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HOJA SIN FECHA 

Lo mejor sería escribir los acontecimientos cotidianamente. Llevar un diario 
para comprenderlos. No dejar escapar los matices, los hechos menudos, aunque 
parezcan fruslerías, y sobre todo clasificarlos. Es preciso decir cómo veo esta 
mesa, la calle, la gente, mi paquete de tabaco, ya que es esto lo que ha cambiado. 
Es preciso determinar exactamente el alcance y la naturaleza de este cambio. 

Por ejemplo, ésta es una caja de cartón que contiene la botella de tinta. Habría 
que tratar de decir cómo la veía antes y cómo la1      ahora. ¡Bueno! Es un 
paralelepípedo rectángulo; se recorta sobre...  es estúpido, no hay nada que decir. 
Pienso qué éste es el peligro de llevar un diario: se exagera todo, uno está al 
acecho, forzando continuamente la verdad. Por otra parte, es cierto que de un 
momento a otro —y precisamente a propósito de esta caja o de otro objeto 
cualquiera—, puedo recuperar la impresión de ante ayer. Debo estar siempre 
preparado, o se me escurrirá una vez más entre los dedos. No  2 nada, sino 
anotar con cuidado y prolijo detalle todo lo que se produce. 

Naturalmente, ya no puedo escribir nada claro sobre las cuestiones del 
miércoles y de anteayer; estoy demasiado lejos; lo único que puedo decir es que 
en ninguno de los dos casos hubo nada de lo que de ordinario se llama un 
acontecimiento. El sábado los chicos jugaban a las tagüitas y yo quise tirar, como 
ellos, un guijarro al agua. En ese momento me detuve, dejé caer el guijarro y me 
fui. Debí de parecer chiflado, probablemente, pues los chicos se rieron a mis 
espaldas. 

Esto en cuanto a lo exterior. Lo que sucedió en mí no ha dejado huellas. Había 
algo que vi y que me disgustó, pero ya no sé si miraba el mar o la piedrecita. La 
piedra era chata, seca de un lado, húmeda y fangosa del otro. Yo la tenía por los 
bordes, con los dedos muy separados para no ensuciarme. 

Anteayer fue mucho más complicado. Y hubo además esa serie de 
coincidencias y de quid pro quo que no me explico. Pero no me entretendré 
poniendo todo esto por escrito. En fin; lo cierto es que tuve miedo o algo por el 
estilo. Si por lo menos supiera de qué tuve miedo, ya sería un gran paso. 

Lo curioso es que no estoy nada dispuesto a creerme loco; hasta veo con 
evidencia que no lo estoy: todos los cambios conciernen a los objetos. Por lo 
                                              

1 Espacio en blanco. 
2 Hay una palabra tachada (quizá “forzar” o “forjar”); otra, agregada encima, es ilegible. 
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menos quisiera estar seguro de esto. 

Las diez y media3 

Acaso después de todo, fue una ligera crisis de locura. Ya no quedan rastros. 
Hoy los extraños sentimientos de la otra semana me parecen muy ridículos: ya 
no me convencen. Esta noche estoy muy a mis anchas, burguesamente, en el 
mundo. Éste es mi cuarto, orientado hacia el noreste. Abajo la calle des Mutilés y 
el depósito de la nueva estación. Desde mi ventana veo, en la esquina del bulevar 
Victor-Noir, la luz roja y blanca del Rendez-vous des Cheminots. Acaba de llegar el 
tren de París. La gente sale de la antigua estación y se desparrama por las calles. 
Oigo pasos y voces. Muchas personas esperan el último tranvía. Han de formar 
un grupito triste alrededor del pico de gas, justo debajo de mi ventana. Bueno, 
todavía tienen que esperar unos minutos: el tranvía no pasará antes de las diez y 
cuarenta y cinco. Con tal de que esta noche no lleguen viajantes de comercio; 
tengo tantas ganas de dormir y tanto sueño atrasado. Una buena noche, una sola, 
barrerá con todas estas historias. 

Las once menos cuarto; no hay nada que temer, ya estarían aquí. A menos que 
sea el día del señor de Rouen. Viene todas las semanas; le reservan el cuarto Nº 2 
del primero, el que tiene bidé. Todavía puede llegar; muchas veces toma un bock 
en el Rendez-vous des Cheminots antes de acostarse. Por otra parte, no hace 
demasiado ruido. Es muy bajito, y muy limpio, con bigote negro, encerado, y 
peluca. Aquí está. 

Bueno; era tan tranquilizador oírlo subir la escalera, que el corazón me dio un 
saltito: ¿qué puede temerse de un mundo tan regular? Creo que estoy curado. 

Y ahí viene el tranvía 7 “Mataderos-Grandes Diques”. Llega con gran ruido de 
hierro viejo. Arranca. Ahora se hunde, cargado de valijas y niños dormidos, en 
dirección a los grandes diques, a las fábricas, al este negro. Es el penúltimo 
tranvía; el último pasará dentro de una hora. 

Voy a acostarme. Estoy curado, renuncio a escribir mis impresiones día por 
día, como las niñas, en un lindo cuaderno nuevo. 

En un solo caso podría ser interesante llevar un diario: si4 
 

                                              
3 De la noche, evidentemente. El párrafo que sigue es posterior a los anteriores. Nos 

inclinamos a creer que, a más tardar, fué escrito al día siguiente. 
4 El texto de la hoja sin fecha se detiene aquí. 
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DIARIO 

Lunes 29 de enero de 1932. 

Algo me ha sucedido, no puedo seguir dudándolo. Vino como una 
enfermedad, no como una certeza ordinaria, o una evidencia. Se instaló 
solapadamente poco a poco; yo me sentí algo raro, algo molesto, nada más. Una 
vez en su sitio, aquello no se movió, permaneció tranquilo, y pude persuadirme 
de que no tenía nada, de que era una falsa alarma. Y ahora crece. 

No creo que el oficio de historiador predisponga al análisis psicológico. En 
nuestro trabajo sólo tenemos que habérnoslas con sentimientos a los cuales se 
aplican nombres genéricos, como Ambición, Interés. Sin embargo, si tuviera una 
sombra de conocimiento de mí mismo, ahora debería utilizarlo. 

Por ejemplo, en mis manos hay algo nuevo, cierta manera de tomar la pipa o 
el tenedor. O es el tenedor el que ahora tiene cierta manera de hacerse tomar; no 
sé. Hace un instante, cuando iba a entrar en mi cuarto, me detuve en seco al 
sentir en la mano un objeto frío que retenía mi atención con una especie de 
personalidad. Abrí la mano, miré: era simplemente el picaporte. Esta mañana en 
la biblioteca, cuando el Autodidacto5 vino a darme los buenos días, tardé diez 
segundos en reconocerlo. Veía un rostro desconocido, apenas un rostro. Y 
además su mano era como un grueso gusano blanco en la mía. La solté en 
seguida y el brazo cayó blandamente. 

También en la calle hay una cantidad de ruidos turbios que se arrastran. 
Por lo tanto se ha producido un cambio durante estas últimas semanas. ¿Pero 

dónde? Es un cambio abstracto que no se apoya en nada. ¿Soy yo quien ha 
cambiado? Si no soy yo, entonces es este cuarto, esta ciudad, esta naturaleza; hay 
que elegir. 

Creo que soy yo quien ha cambiado; es la solución más simple. También la 
más desagradable. Pero debo reconocer que estoy sujeto a estas súbitas 
transformaciones. Lo que pasa es que rara vez pienso; entonces sin darme 
cuenta, se acumula en mí una multitud de pequeñas metamorfosis, y un buen día 

                                              
5 Origier P…, de quien se hablará a menudo en este diario. Trabajaba en los tribunales. 

Roquentin lo había conocido en 1930 en la Biblioteca de Bouville. 
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se produce una verdadera revolución. Es lo que ha dado a mi vida este aspecto 
desconcertante, incoherente. Cuando salí de Francia, por ejemplo, muchos 
dijeron que había partido por capricho. Y cuando regresé bruscamente después 
de seis años de viaje, todavía se hubiera podido hablar muy bien de capricho. 
Aún me veo en la oficina de aquel funcionario francés que renunció el año 
pasado a consecuencia del asunto Pétrou. Marcel se dirigía a Bengala con una 
misión arqueológica. Yo siempre había deseado ir a Bengala y Marcel me 
apremiaba para que me uniera a él. Ahora me pregunto por qué. Pienso que no 
estaba seguro del Portal y contaba conmigo para no perderlo de vista. Yo no 
tenía ningún motivo para negarme. Y aunque en aquella época hubiese 
presentido la pequeña tramoya contra Portal, era una razón más para aceptar con 
entusiasmo. Bueno, pues estaba paralizado y no podía decir una palabra. Miraba 
fijo una pequeña estatuita kmer, sobre una carpeta verde, al lado de un aparato 
telefónico. Me sentía lleno de linfa o leche tibia. Mercier me decía, con cierta 
irritación velada por una paciencia angélica: 

—Claro, yo necesito estar seguro oficialmente. Sé que acabará usted por decir 
que sí; sería preferible aceptar en seguida. 

Marcel tiene una barba de un negro rojizo, muy perfumada. A cada 
movimiento de su cabeza, yo respiraba una bocanada de perfume. Y de pronto 
me desperté de un sueño de seis años. 

La estatua me pareció desagradable y estúpida, y sentí que me aburría 
profundamente. No lograba comprender por qué estaba yo en Indochina. ¿Qué 
hacía allí? ¿Por qué hablaba con esa gente? ¿Por qué iba vestido de una manera 
tan rara? Mi pasión estaba muerta. Me había arrebatado y arrastrado: en la 
actualidad me sentía vacío. Pero esto no era lo peor; delante de mí, plantada con 
una especie de indolencia, había una idea voluminosa e insípida. No sé muy bien 
qué era, pero no podía mirarla, tanto me repugnaba. Todo esto se confundía para 
mí con el perfume de la barba de Mercier. 

Me sacudí, exasperado y colérico contra él; respondí secamente: 
—Se lo agradezco, pero creo que be viajado bastante; ahora tengo que volver a 

Francia. 
A los dos días tomaba el barco para Marsella. 
Si no me equivoco, si todos los signos que se acumulan son precursores de 

una nueva conmoción en mi vida, bueno, tengo miedo. No es que mi vida sea 
rica, ni densa, ni preciosa. 

Pero tengo miedo de lo que va a nacer, de lo que va a apoderarse de mí, ¿y 
arrastrarme a dónde? ¿Será necesario una vez más que me vaya, que deje todo lo 
proyectado, mis investigaciones, mi libro? ¿Me despertaré dentro de algunos 
meses, dentro de algunos años, roto, decepcionado, en medio de nuevas ruinas? 
Quisiera ver claro en mí antes de que sea demasiado tarde. 
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Martes 30 de enero. 

Nada nuevo. 
He trabajado de nueve a una en la biblioteca. Dejé listo el capítulo XII y todo 

lo concerniente a la estadía de Rollebon en Rusia, hasta la muerte de Pablo I. Es 
trabajo terminado; queda así hasta pasarlo en limpio. 

Es la una y media. Estoy en el café Mably, como un sandwich, todo es casi 
normal. Además, en los cafés todo es siempre normal, y especialmente en el café 
Mably, gracias al encargado, M. Fasquelle, que ostenta en su cara un aire 
canallesco muy positivo y tranquilizador. Pronto será la hora de la siesta y tiene 
los ojos rosados, pero su porte sigue siendo vivo y decidido. Se pasea entre las 
mesas y se acerca confidencialmente a los parroquianos: 

—¿Está bien así, señor? 
Sonrío al verlo tan vivaz; a las horas en que su establecimiento se vacía, 

también su cabeza se vacía. De dos a cuatro el café queda desierto; entonces M. 
Fasquelle da unos pasos con aire estúpido, los mozos apagan las luces y él se 
desliza en la inconsciencia; cuando este hombre está solo, se duerme. 

Todavía hay unos veinte clientes, célibes, modestos ingenieros, empleados. 
Almuerzan rápidamente en pensiones de familia que ellos llaman ranchos, y 
como necesitan un poco de lujo, vienen aquí, después de la comida, toman un 
café y juegan al poker de ases; hacen un poco de ruido, un ruido inconsistente 
que no me molesta. También ellos necesitan ser muchos para existir. 

Yo vivo solo, completamente solo. Nunca hablo con nadie; no recibo nada, no 
doy nada. El Autodidacto no cuenta. Está Françoise, la patrona del Rendez-vous 
des Cheminots. ¿Pero acaso le hablo? A veces, después de la cena, cuando me sirve 
un bock, le pregunto: 

—¿Tiene usted tiempo esta noche? 
Nunca dice que no, y la sigo a una de las grandes habitaciones del primer 

piso, que alquila por hora o por día. No le pago; hacemos el amor de igual a 
igual. A ella le gusta (necesita un hombre diariamente, y tiene muchos otros, 
además de mí), y yo me purgo así de ciertas melancolías cuya causa conozco 
demasiado bien. Pero cambiamos apenas unas palabras. ¿A santo de qué? Cada 
uno para sí; por lo demás, a sus ojos continúo siendo ante todo un cliente del 
café. Me dice, quitándose el vestido: 

—Dígame, ¿conoce usted el aperitivo Bricot? Porque dos clientes lo han 
pedido esta semana. La chica no sabía, vino a avisarme. Eran viajeros; lo habrán 
bebido en París. Pero no me gusta comprar sin saber. Si no le molesta, me dejaré 
las medias. 

En otra época —aun mucho después de que me dejó— pensaba en Anny. 
Ahora ya no pienso en nadie; ni siquiera me cuido de buscar palabras. La cosa se 
desliza en mí más o menos rápido; no fijo nada, la dejo correr. La mayor parte 
del tiempo, al no unirse a palabras, mis pensamientos quedan en nieblas. 
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Dibujan formas vagas y agradables, se disipan; enseguida los olvido. 
Esos jóvenes me maravillan; mientras beben el café cuentan historias claras y 

verosímiles. Si se les pregunta qué han hecho ayer, no se turban: os enteran en 
dos palabras. En su lugar, yo farfullaría. Es cierto que desde hace mucho nadie se 
ocupa de cómo empleo el tiempo. El que vive solo ni siquiera sabe qué es contar; 
lo verosímil desaparece al mismo tiempo que los amigos. También deja correr los 
acontecimientos; ve surgir bruscamente gentes que hablan y se van; se sumerge 
en historias sin pies ni cabeza; sería un execrable testigo. Pero, en compensación, 
no pasa por alto todo lo inverosímil, todo lo que nadie creería en los cafés. Por 
ejemplo, el sábado, a eso de las cuatro de la tarde, en el caminito de tablas del 
depósito de la estación, una mujercita de celeste corría hacia atrás, riendo, 
agitando un pañuelo. Al mismo tiempo, un negro con impermeable crema, 
zapatos amarillos y sombrero verde, doblaba la esquina y silbaba. La mujer 
tropezó con él, siempre retrocediendo, bajo una linterna suspendida en la 
empalizada, que se enciende a la noche. Había, pues, allí, al mismo tiempo, el 
cerco que huele a madera mojada, la linterna, la mujercita rubia en los brazos del 
negro, bajo un cielo de fuego. De haber sido cuatro o cinco, supongo que 
hubiéramos notado el choque, todos aquellos colores tiernos, el hermoso abrigo 
azul que parecía un edredón, el impermeable claro, los vidrios rojos de la 
linterna; nos hubiéramos reído de la estupefacción que manifestaban esos dos 
rostros de niños. 

Es raro que un hombre solo tenga ganas de reír; el conjunto se animó para mí 
de un sentido muy fuerte y hasta hosco, pero puro. Después se dislocó; sólo 
quedó la linterna, la empalizada, el cielo; todavía era bastante bello. Una hora 
después la linterna estaba encendida, soplaba el viento, el cielo en negro; ya no 
restaba absolutamente nada. 

Todo esto no es muy nuevo; nunca he negado estas emociones inofensivas; al 
contrario. Para sentirlas basta estar un poquitito solo, justo lo necesario para 
desembarazarse de la verosimilitud en el momento oportuno. Pero me quedaba 
cerca de las gentes, en la superficie de la soledad, decidido a refugiarme, en caso 
de alarma, en medio de ellas; en el fondo era hasta entonces un aficionado. 

Ahora, en todas partes hay cosas como este vaso de cerveza, aquí, sobre la 
mesa. Cuando lo veo me dan ganas de decir: pido, no juego más. Comprendo 
muy bien que he ido demasiado lejos. Supongo que uno no puede prever los 
inconvenientes de la soledad. Esto no quiere decir que mire debajo de la cama 
antes de acostarme, ni que tema ver abrirse bruscamente la puerta de mi cuarto 
en mitad de la noche. Pero de todos modos, estoy inquieto; hace una media hora 
que evito mirar este vaso de cerveza. Miro encima, debajo, a derecha, a izquierda; 
pero a él no quiero verlo. Y sé muy bien que todos los célibes que me rodean no 
pueden ayudarme en nada; es demasiado tarde, ya no puedo refugiarme entre 
ellos. Vendrían a palmearme el hombro, me dirían: “Bueno, ¿qué tiene este vaso 
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de cerveza? Es como los otros. Es biselado, con un asa, lleva un escudito con una 
pala y sobre el escudo una inscripción: Spatenbräu. Sé todo esto, pero sé que hay 
otra cosa. Casi nada. Pero ya no puedo explicar lo que veo. A nadie. Ahora me 
deslizo despacito al fondo del agua, hacia el miedo. 

Estoy solo en medio de estas voces alegres y razonables. Todos esos tipos se 
pasan el tiempo explicándose, reconociendo con felicidad que comparten las 
mismas opiniones. Qué importancia conceden, Dios mío, al hecho de pensar 
todos juntos las mismas cosas. Basta ver la cara que ponen cuando pasa entre 
ellos uno de esos hombres con ojos de pescado que parecen mirar hacia adentro, 
y con los cuales nunca pueden ponerse de acuerdo. Cuando yo tenía ocho años y 
jugaba en el Luxemburgo, había uno que iba a sentarse en una silla junto a la 
verja que costea la calle Auguste Comte. No hablaba, pero de vez en cuando 
extendía la pierna y se miraba el pie con aire espantado. En ese pie llevaba un 
botín, en el otro una pantufla. El guardián dijo a mi tía que era un antiguo 
celador. Lo habían jubilado porque fue a clase a leer las notas trimestrales con 
frac de académico. Le teníamos un miedo horrible porque sabíamos que estaba 
solo. Un día sonrió a Robert tendiéndole los brazos desde lejos; Robert estuvo a 
punto de desvanecerse. No era el aire miserable de aquel tipo lo que nos daba 
miedo, ni el tumor que tenía en el pescuezo y que el borde del cuello postizo 
rozaba; sentíamos que elaboraba en su cabeza pensamientos de cangrejo o 
langosta. Y nos aterrorizaba que pudieran concebirse pensamientos de langosta 
sobre la silla, sobre nuestros aros, sobre los arbustos. 

¿Es eso lo que me espera? Por primera vez me hastía estar solo. Quisiera 
hablar a alguien de lo que me pasa, antes de que sea demasiado tarde, antes de 
inspirar miedo a los chiquillos. Quisiera que Anny estuviese aquí. 

 
 
Es curioso: acabo de llenar diez páginas y no he dicho la verdad, por lo menos 

no toda la verdad. Cuando escribí, debajo de la fecha: “Nada nuevo”, tenía la 
conciencia intranquila por esto: en realidad una pequeña historia, que no es ni 
vergonzosa ni extraordinaria, se negaba a salir. “Nada nuevo”. Me admira cómo 
se puede mentir poniendo a la razón de parte de uno. Evidentemente, no se 
produjo nada nuevo, si se quiere: esta mañana, a las ocho y cuarto, cuando salí 
del hotel Printania para ir a la biblioteca, quise levantar un papel que había en el 
suelo y no pude. Esto es todo, y ni siquiera es un acontecimiento. Sí, pero para 
decir toda la verdad, me impresionó profundamente: pensé que ya no era libre. 
En la biblioteca traté de librarme de esta idea, sin conseguirlo. Quise huirle en el 
café Mably. Esperaba que se disiparía con las luces. Pero se quedó allí, en mi 
interior, pesada y dolorosa. Ella me dictó las páginas anteriores. 

¿Por qué no la mencioné? Ha de ser por orgullo y también un poco por 
torpeza. No tengo costumbre de contarme lo que me sucede, por eso me resulta 
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difícil encontrar la sucesión de los acontecimientos, no distingo lo que es 
importante. Pero ahora se acabó; he releído lo escrito en el café Mably y me ha 
dado vergüenza; no quiero secretos, ni estados de alma, ni cosas indecibles; no 
soy ni virgen ni sacerdote para jugar a la vida interior. 

No hay gran cosa que decir: no pude levantar el papel, eso es todo. 
Me gusta mucho recoger las castañas, los trapos viejos, sobre todo los papeles. 

Me resulta agradable cogerlos, cerrar mi mano sobre ellos; por poco me los 
llevaría a la boca como los niños. Anny montaba en cólera cuando me veía 
levantar por una punta papeles pesados y untuosos, pero probablemente sucios 
de excrementos. En verano o a comienzos del otoño se encuentran en los jardines 
pedazos de periódicos que el sol ha cocinado, secos y quebradizos como hojas 
muertas, tan amarillos que se dirían pasados por ácido pícrico. En invierno hay 
montones de papeles aplastados, sucios; vuelven a la tierra. Otros nuevos, y 
hasta lustrosos, blancos, palpitantes, se posan como cisnes, pero la tierra ya los 
deshace por debajo. Se retuercen, escapan al fango, para ir á aplastarse un poco 
más lejos, definitivamente. Es lindo recoger todo eso. A veces los palpo 
simplemente, mirándolos de muy cerca; otras los rompo para oír su larga 
crepitación, o bien, si están muy húmedos, les prendo fuego con no poco trabajo; 
después me limpio las palmas de las manos embarradas en una pared o en el 
tronco de un árbol. 

Pues bien, hoy estaba mirando las botas leonadas de un oficial de caballería 
que salía del cuartel. Al seguirlas con la mirada, vi un papel junto a un charco. 
Creí que el oficial iba a hundir con el tacón el papel en el barro; pero no: de un 
tranco pasó por encima del papel y del charco. Me acerqué: era una hoja rayada, 
sin duda de un cuaderno de escuela. La lluvia la había empapado y retorcido; 
estaba llena de granitos e hinchazones como una mano quemada. La línea roja 
del margen, desteñida, había dejado una sombra color de rosa; la tinta estaba 
corrida en algunos lugares. La parte inferior de la hoja desaparecía bajo una 
costra de barro. Me incliné; ya me regocijaba pensando en tocar la pasta tierna y 
fresca que formaría entre mis dedos bolitas grises... No pude. 

Me quedé agachado un segundo; leí: “Dictado: El búho blanco”, después me 
incorporé con las manos vacías. Ya no soy libre, ya no puedo hacer lo que quiero. 

Los objetos no deberían tocar, puesto que no viven. Uno los usa, los pone en 
su sitio, vive entre ellos; son útiles, nada más. Y a mí me tocan; es insoportable. 
Tengo miedo de entrar en contacto con ellos como si fueran animales vivos. 

Ahora veo; recuerdo mejor lo que sentí el otro día, a la orilla del mar, cuando 
tenía el guijarro. Era una especie de repugnancia dulzona. ¡Qué desagradable 
era! Y procedía del guijarro, estoy seguro; pasaba del guijarro a mis manos. Sí, es 
eso, es eso; una especie de náusea en las manos. 
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Jueves por la mañana, en la biblioteca. 

Hace un rato, al bajar la escalera del hotel, oí a Lucie que por centésima vez se 
quejaba a la patrona mientras enceraba los peldaños. La patrona hablaba con 
esfuerzo, usando frases cortas porque aún no se había puesto la dentadura 
postiza; estaba casi desnuda, con una bata rosada y babuchas. Lucie sucia, como 
de costumbre; de vez en cuando dejaba de frotar y se erguía sobre las rodillas 
para mirar a la patrona. Hablaba sin interrupción, con aire razonable. 

—Preferiría mil veces que la corriera —decía—; a mí me daría lo mismo 
puesto que no le haría daño. 

Hablaba de su marido: al frisar los cuarenta años esta negrita consiguió, con 
sus economías, un joven maravilloso, ajustador en las fábricas Lecointe. Es 
desgraciada en el matrimonio. Su marido no le pega, no la engaña; bebe, vuelve 
borracho todas las noches. Anda de mal en peor; en tres meses lo he visto 
ponerse amarillo y consumido. Lucie piensa que es la bebida. Yo creo más bien 
que está tuberculoso. 

—Hay que tomarlo con calma —decía Lucie. 
Esto la corroe, estoy seguro, pero lenta, pacientemente; ella lo toma con calma, 

no es capaz de consolarse ni de abandonarse a su mal. Piensa en él un poquitito, 
muy poquitito, de vez en cuando. Sobre todo cuando está acompañada, porque 
la consuelan, y también porque le alivia Un poco poder hablar del asunto en tono 
pausado, como si diera consejos. Cuando está sola en las habitaciones oigo cómo 
canturrea para no pensar. Pero vive todo el día taciturna; en seguida se cansa y 
se enfada: 

—Es aquí—dice, tocándose la garganta—, no pasa. 
Parece como una avara. También ha de ser avara con sus placeres. Me 

pregunto si a veces no desea verse libre de ese dolor monótono, de ese masculleo 
que vuelve no bien deja de cantar; me pregunto si no desea sufrir un buen golpe, 
hundirse en la desesperación. Pero de todos modos, sería imposible: está atada 

Jueves por la tarde. 

“M. de Rollebon era muy feo. La reina María Antonieta lo llamaba por lo 
general su “querida mona”. Sin embargo, tenía todas las mujeres de la corte, no 
porque hiciera bufonadas, como Voisenan, el macaco, sino por un magnetismo 
que impulsaba a sus bellas conquistas a los peores excesos de la pasión. Rollebon 
intriga, desempeña un papel bastante turbio en el asunto del collar y desaparece 
en 1790, después de mantener relaciones continuas con Mirabeau-Tonneau y 
Nerciat. Aparece en Rusia, donde asesina en cierto modo a Pablo I, y desde allí 
viaja a los países más lejanos, a las Indias, a China, al Turquestán. Trafica, 
maquina, espía. En 1813 vuelve a París. En 1816 ha alcanzado todo su poder: es el 
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único confidente de la duquesa de Angulema. Esta vieja caprichosa, obstinada en 
horribles recuerdos de infancia, se apacigua y sonríe cuando lo ve. Gracias a ella 
Rollebon hace y deshace en la corte. En marzo de 1820 casa con Mlle. de 
Roquelaure, muy bella, de dieciocho años. M. de Rollebon tiene setenta; ha 
llegado a la cumbre de, los honores, al apogeo de su vida. Siete meses más tarde, 
acusado de traición, es apresado y arrojado a un calabozo donde muere después 
de cinco años de cautiverio, sin habérsele instruido proceso.”  

He releído con melancolía esta nota de Germain Berger6. A través de estas 
escasas líneas conocí a M. de Rollebon. ¡Qué seductor me pareció, y cómo me 
gustó en seguida por estas pocas palabras! Por él, por este buen hombre estoy 
aquí. Cuando regresé de viaje, hubiera podido igualmente radicarme en París o 
Marsella. Pero la mayoría de los documentos que conciernen a las largas estadas 
del marqués en Francia, figuran en la biblioteca municipal de Bouville. Rollebon 
era castellano de Marommes. Antes de la guerra aún quedaba en este villorrio 
uno de sus descendientes, un arquitecto llamado Rollebon-Campouyré, quien, a 
su muerte, en 1912, hizo un importante legado a la biblioteca de Bouville: cartas 
del marqués, un fragmento de diario, papeles de todas clases. Aún no lo hurgué 
todo. 

Me alegra haber encontrado estas notas. Hace diez años que no las releo. Me 
parece que mi letra ha cambiado; antes escribía más prieto. ¡Cómo me gustaba M. 
de Rollebon aquel año! Recuerdo una noche, un martes a la noche; había 
trabajado todo el día en la Mazarine; acababa de adivinar, por su 
correspondencia de 1789-1790, su manera magistral de envolver a Nerciat. Estaba 
oscuro; yo descendía por la avenida del Maine y en la esquina de la calle de la 
Gaîté compré castañas. ¡Qué feliz era! Me reía solo pensando en la cara de 
Nerciat cuando regresó de Alemania. El rostro del marqués es como esta tinta; ha 
palidecido mucho desde que me ocupo de él. 

Ante todo, a partir de 1801 no comprendo nada más de su conducta. No es 
que escaseen documentos: cartas, trozos de memorias, informes secretos, 
archivos de policía. Al contrario, casi tengo demasiados. Lo que falta en todos 
esos testimonios es firmeza, consistencia. No se contradicen, no, pero tampoco 
concuerdan; no parecen concernir a la misma persona. Y, sin embargo, los otros 
historiadores trabajan sobre noticias del mismo tipo. ¿Cómo hacen? ¿Soy más 
escrupuloso o menos inteligente? Además, planteado de esta manera, el asunto 
me deja completamente frió. En el fondo, ¿qué busco? No sé. Durante mucho 
tiempo el hombre, Rollebon, me interesó más que el libro por escribir. Pero ahora 
el hombre... el hombre comienza a aburrirme. Me apego al libro, siento una 
necesidad cada vez más fuerte de escribirlo —a medida que envejezco, se diría—. 

Evidentemente, puede admitirse que Rollebon tomó parte activa en el 
                                              

6 Germain Berger, Mirabeau-Tonneau y sus amigos, pág. 406, nota 2. Champion 1906 (Nota 
del editor). 
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asesinato de Pablo I; que aceptó en seguida una misión de alto espionaje en 
Oriente por cuenta del zar, y traicionó constantemente a Alejandro en provecho 
de Napoleón. Al mismo tiempo pudo mantener una activa correspondencia con 
el conde de Artois, enviándole informes de poca importancia para convencerlo 
de su fidelidad; nada de todo esto es inverosímil; en la misma época Foucbé 
representaba una comedia mucho más compleja y peligrosa. Acaso también el 
marqués hiciera por su cuenta tráfico de fusiles con los principados asiáticos. 

Bueno, sí, pudo hacer todo esto, pero no está probado; comienzo a creer que 
nunca se puede probar nada. Estas son hipótesis juiciosas que explican los 
hechos; pero veo tan bien que proceden de mí, que son simplemente una manera 
de unificar mis conocimientos. Ni una chispa viene del lado de Rollebon. Lentos, 
perezosos, fastidiados, los hechos se acomodan en rigor al orden que yo quiero 
darles; pero éste sigue siendo exterior a ellos. Tengo la impresión de hacer un 
trabajo puramente imaginativo. Además estoy seguro de que los personajes de 
una novela parecerían más verdaderos; en todo caso, serían más agradables.  

Viernes. 

Las tres. Las tres, siempre es demasiado tarde o demasiado temprano para lo 
que uno quiere hacer. Momento absurdo de la tarde. Hoy es intolerable. 

Un sol frío blanquea el polvo de los vidrios. Cielo pálido, borroneado de 
blanco. El agua de las alcantarillas estaba helada esta mañana. 

Digiero con pesadez, cerca del calorífero; sé de antemano que es un día 
perdido. No haré nada bueno, salvo, quizá, cuando haya caído la noche. Es por el 
sol; dora vagamente sucias brumas blancas, suspendidas en el aire sobre el 
depósito; se escurre en mi cuarto, muy rubio, muy pálido; pone sobre mi mesa 
cuatro reflejos desteñidos y falsos. 

Mi pipa está embadurnada con un barniz dorado que primero atrae la mirada 
por su aparente alegría; uno la mira, el barniz se derrite, sólo queda una gran 
huella descolorida sobre un pedazo de madera. Y todo es así, todo, hasta mis 
manos. Cuando hay este sol, lo mejor sería ir a acostarse. Sólo que dormí como 
una bestia anoche y no tengo sueño. 

Me gustaba tanto el cielo de ayer, un cielo estrecho, negro de lluvia, que se 
apretaba contra los vidrios como un rostro ridículo y conmovedor. Este sol no es 
ridículo, al contrario. Sobre todas las cosas que me gustan, sobre la herrumbre 
del depósito, sobre las tablas podridas de la empalizada, cae una luz avara y 
razonable, semejante a la mirada que, después de una noche insomne, echamos a 
las decisiones tomadas con entusiasmo la víspera, a las páginas escritas sin 
tachaduras, de un tirón. Los cuatro cafés del bulevar Victor-Noir, que 
resplandecen de noche, juntos, y que son mucho más que cafés —acuarios, 
navíos, estrellas o grandes ojos blancos—, han perdido su gracia ambigua. 
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Día perfecto para volver sobre uno mismo: las frías claridades que el sol 
proyecta, como un juicio sin indulgencia, sobre las criaturas, entran en mí por los 
ojos; me ilumina por dentro una luz empobrecedora. Me bastarían quince 
minutos, estoy seguro, para llegar al supremo hastío de mí mismo. Muchas 
gracias, no hay interés. Tampoco releeré lo que escribí ayer sobre la estada de 
Rollebon en San Petersburgo. Me quedo sentado, con los brazos colgando, o bien 
trazo algunas palabras, sin ánimo; bostezo, espero que caiga la noche. Cuando 
esté oscuro, los objetos y yo saldremos del limbo. 

¿Participó o no Rollebon en el asesinato de Pablo I? Ésta es la pregunta del 
día; he llegado hasta aquí y no puedo continuar sin decidirlo. 

Según Tcherkoff, estaba pagado por el conde de Pablen. La mayoría de los 
conjurados, dice Tcherkoff, se hubieran contentado con deponer al zar y 
encerrarlo (dicen que Alejandro era, en efecto, partidario de esta solución). Pero 
parece que Pahlen quiso concluir con Pablo I. Rollebon habría sido el encargado 
de inducir individualmente a los conjurados al asesinato. 

“Hizo una visita a cada uno de ellos y mimó la escena que se produciría con 
una soltura incomparable. Así inculcó o desarrolló en ellos la locura del crimen.” 

Pero desconfío de Tcherkoff. No es un testigo razonable; es un mago sádico y 
medio loco; todo lo vuelve demoníaco. No veo para nada a M. de Rollebon en 
este papel melodramático. ¿Habrá mimado la escena del asesinato? ¡Vamos, 
hombre! Es frío; de ordinario no arrebata a nadie; no muestra: insinúa, y su 
método, pálido y sin colores, sólo puede dar resultado con hombres de su 
especie, intrigantes accesibles a las razones, políticos. 

“Adhémar de Rollebon” escribe Mme. de Charrières, “no accionaba al hablar, 
no hacía gestos, no cambiaba de entonación. Mantenía los ojos semicerrados, y 
apenas si sorprendía uno entre sus pestañas, el borde de las pupilas grises. Hace 
pocos años me atrevo a confesar que me aburría más allá de lo posible. Hablaba 
un poco como escribía el padre Mably.” 

Y este hombre, con su talento de mimo... Pero entonces, ¿cómo seducía a las 
mujeres? Y además, hay esta curiosa historia que cuenta Segur, y que me parece 
cierta: 

“En 1787, en una posada cerca de Moulins, moría un viejo amigo de Diderot, 
formado por los filósofos. Los sacerdotes de los alrededores estaban extenuados: 
lo habían intentado todo en vano; el buen hombre no quería últimos 
sacramentos, era panteísta. M. de Rollebon, que pasaba por allí y no creía en 
nada, apostó al cura de Moulins que le bastarían dos horas para convertir al 
enfermo. El cura aceptó la apuesta, y perdió: la tarea empezó a las tres de la 
mañana, el enfermo se confesó a las cinco y murió a las siete. —¿Es usted tan 
hábil en el arte de la disputa? —preguntó el cura—. ¡Aventaja a los nuestros! —
No he disputado —respondió M. de Rollebon—. Le he hecho temer el infierno.” 

Ahora bien, ¿participó efectivamente en el asesinato? Aquella noche, a eso de 
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las ocho, un oficial amigo suyo lo acompañó hasta la puerta. Si volvió a salir, 
¿cómo pudo cruzar San Petersburgo sin molestias? Pablo, medio loco, había 
dado orden de detener, después de las nueve de la noche, a todos los 
transeúntes, salvo las parteras y los médicos. ¿Hay que creer la absurda leyenda 
según la cual Rollebon tuvo que disfrazarse de partera para llegar al palacio? 
Después de todo, era muy capaz. En fin, no estaba en su casa la noche del 
asesinato; esto parece probado. Alejandro debía de tener fuertes sospechas, pues 
uno de los primeros actos de su reinado fue alejar al marqués con el vago 
pretexto de una misión en Extremo Oriente. 

M. de Rollebon me harta. Me levanto. Me muevo en esta luz pálida; la veo 
cambiar sobre mis manos y sobre las mangas de mi chaqueta; no puedo decir 
hasta qué punto me disgusta. Bostezo. Enciendo la lámpara sobre la mesa; quizá 
su claridad pueda combatir la del día. Pero no: la lámpara forma alrededor de su 
pie un charco lastimoso. Apago; me levanto. En la pared hay un agujero blanco, 
el espejo. Es una trampa. Sé que voy a dejarme atrapar. Ya está. La cosa gris 
acaba de aparecer en el espejo. Me acerco y la miro; ya no puedo irme. 

Es el reflejo de mi rostro. A menudo en estos días perdidos, me quedo 
contemplándolo. No comprendo nada en este rostro. Los de los otros tienen un 
sentido. El mío, no. Ni siquiera puedo decidir si es lindo o feo. Pienso que es feo, 
porque me lo han dicho. Pero no me sorprende. En el fondo, a mí mismo me 
choca que puedan atribuirle cualidades de ese tipo, como si llamaran lindo o feo 
a un montón de tierra o a un bloque de piedra. 

Sin embargo hay algo agradable a la vista, encima de las regiones blandas de 
las mejillas, sobre la frente: la hermosa llamarada roja que me dora el cráneo, mi 
pelo. Es agradable de mirar. Por lo menos es un color definido: estoy contento de 
ser pelirrojo. Ahí, en el espejo, se hace ver, resplandece. Tengo suerte: si mi frente 
llevara una de esas cabelleras que no llegan a decidirse entre el castaño y el 
rubio, mi cara se perdería en el vacío, me daría vértigo.  

Mi mirada desciende lenta, hastiada, por la frente, por las mejillas; no 
encuentra nada firme, se hunde. Evidentemente, hay una nariz, ojos, boca, pero 
todo eso no tiene sentido, ni siquiera expresión humana. Sin embargo Anny y 
Vélines opinaban que tenía una expresión vivaz; es posible que esté demasiado 
acostumbrado a mi cara. Cuando era chico, mi tía Bigeois me decía: “Si te miras 
largo rato en el espejo, verás un mono”. Debí de mirarme más todavía: lo que veo 
está muy por debajo del mono, en los lindes del mundo vegetal, al nivel de los 
pólipos. Vive, no digo que no; pero no es la vida en que pensaba Anny; veo 
ligeros estremecimientos, veo una carne insulsa que se expande y palpita con 
abandono. Sobre todo los ojos, de tan cerca, son horribles. Algo vidrioso, blando, 
ciego, bordeado de rojo; como escamas de pescado. 

Me apoyo con todo mi peso en el borde de loza, acerco mi cara al espejo hasta 
tocarlo. Los ojos, la nariz y la boca desaparecen, ya no queda nada humano. 
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Arrugas morenas a cada lado del abultamiento febril de los labios, grietas, 
toperas. Un sedoso vello blanco corre por los grandes declives de las mejillas; dos 
pelos salen por los agujeros de la nariz; es un mapa geológico en relieve. Y a 
pesar de todo, este mundo lunar me resulta familiar. No puede decir que 
reconozco sus detalles. Pero el conjunto me da una impresión de algo ya visto que 
me embota: me deslizo dulcemente hacia el sueño. 

Quisiera recobrarme: una sensación viva y decidida me libertaría. Aplico mi 
mano derecha contra la mejilla, tiro de la piel; me hago una mueca. Toda una 
mitad del rostro cede, la mitad izquierda de la boca se tuerce y se hincha 
descubriendo un diente, la órbita se abre sobre un globo blanco, sobre una carne 
rosada y sanguinolenta. No es lo que yo buscaba; nada fuerte, nada nuevo; ¡es 
algo suave, esfumado, ya visto! Me duermo con los ojos abiertos, el rostro crece, 
crece en el espejo, es un inmenso halo pálido que se desliza en la luz ... 

Lo que me despierta bruscamente es que pierdo el equilibrio. Me encuentro a 
horcajadas sobre una silla, aturdido todavía. ¿A los otros hombres les cuesta 
tanto trabajo juzgar sus rostros? Me parece que veo el mío como siento mi 
cuerpo, mediante una sensación sorda y orgánica. Pero ¿y los demás? ¿Rollebon, 
por ejemplo? ¿También se dormía mirando en los espejos lo que Mme. de Genlis 
llama “su carita arrugada, limpia y definida, picada de viruelas, donde había una 
malicia singular que saltaba a los ojos, por esfuerzos que hiciera para 
disimularla”? “Cuidaba mucho” dice Mme. de Genlis, “de su peinado, y nunca 
lo vi sin peluca. Pero sus mejillas eran de un azul tirando a negro porque tenía la 
barba espesa y quería afeitarse solo, cosa que hacía muy mal. Acostumbraba 
embadurnarse con albayalde, a la manera de Grimm. M. de Dangeville decía que 
con todo ese blanco y azul, semejaba un queso Roquefort.” 

Me parece que debía de ser muy agradable. Pero después de todo, no fue así 
como lo vio Mme. de Charrières. Creo que lo encontraba más bien apagado. Tal 
vez sea imposible comprender el propio rostro. ¿O acaso es porque soy un 
hombre solo? Los que viven en sociedad han aprendido a mirarse en los espejos, 
tal como los ven sus amigos. Yo no tengo amigos; ¿por eso es mi carne tan 
desnuda? Sí, es como la naturaleza sin los hombres. 

Ya no tengo ganas de trabajar; lo único que me resta es aguardar la noche. 

Las cinco y media. 

¡La cosa anda mal, muy mal! Otra vez la suciedad, la Náusea. Y una novedad: 
me dio en un café. Los cafés eran hasta ahora mi único refugio porque están 
llenos de gente y bien iluminados; ni siquiera me quedará este recurso; cuando 
me vea acosado en mi cuarto, no sabré adónde ir. 

Iba a hacer el amor, pero apenas empujé la puerta, Madeleine, la sirvienta, me 
gritó: 
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—La patrona no está; salió por unas diligencias. 
Sentí una viva decepción en el sexo, un largo cosquilleo desagradable. Al 

mismo tiempo, sentía que la camisa me rozaba la punta de los pechos, y la 
impresión de que un lento torbellino encendido me rodeaba, me llevaba, un 
torbellino de bruma, de luces, en el humo, en los espejos, en las banquetas que 
brillaban en el fondo, y no veía por qué estaba allí, ni por qué pasaba eso. Me 
había detenido en la puerta, no sabía si entrar, y entonces se produjo un 
remolino, pasó una sombra por el techo y me sentí empujado hacia adelante. 
Flotaba, me aturdían las brumas luminosas que me penetraban por todas partes a 
la vez. Madeleine vino flotando a quitarme el sobretodo, y observé que se había 
estirado el pelo y llevaba pendientes: no la reconocí. Yo miraba sus grandes 
mejillas, que corrían interminables hacia las orejas. En el hueco de las mejillas, 
bajo los pómulos, había dos manchas color de rosa, bien aisladas, que parecían 
aburrirse en esa carne pobre. Las mejillas corrían, corrían hacia las orejas, y 
Madeleine sonreía: 

—¿Qué toma usted, señor Antoine? 
Entonces me dio la Náusea: me dejé caer en el asiento, ni siquiera sabía dónde 

estaba; veía girar lentamente los colores a mi alrededor; tenía ganas de vomitar. 
Y desde entonces la Náusea no me ha abandonado, me posee. 

He pagado. Madeleine se llevó el platillo. Mi vaso aplasta contra el mármol 
un charco de cerveza amarilla donde flota una burbuja. La banqueta se hunde en 
el sitio donde estoy sentado, y para no resbalarme debo apoyar fuertemente las 
suelas contra el piso; hace frío. A la derecha, algunos juegan a las cartas sobre un 
tapete de lana. No los vi al entrar; sentí simplemente que había un paquete tibio, 
mitad sobre la banqueta, mitad sobre la mesa del fondo, con pares de brazos que 
se agitaban. Después Madeleine les llevó naipes, el tapete y fichas en una 
escudilla. Son tres o cinco, no sé, me falta ánimo para mirarlos. Tengo un resorte 
roto: puedo mover los ojos, pero no la cabeza. La cabeza es blanda, elástica; 
parece puesta justo sobre el cuello; si la muevo se me caerá. A pesar de todo, oigo 
un aliento corto, y de vez en cuando veo, con el rabillo del ojo, como un 
relámpago, una cosa colorada, cubierta de pelos blancos. Es una mano. 

Cuando la patrona hace diligencias, su primo la reemplaza en el mostrador. 
Se llama Adolphe. Al sentarme, comencé a mirarlo, y seguí haciéndolo porque 
no podía volver la cabeza. Está en mangas de camisa, con tirantes malva; se 
arremangó hasta arriba del codo. Los tirantes apenas se ven sobre la camisa azul; 
están borrados, hundidos en el azul, pero es una falsa humildad; en realidad no 
permiten el olvido, me irritan con su terquedad de carneros como si, 
dirigiéndose al violeta, se hubieran detenido en el camino sin abandonar sus 
pretensiones. Dan ganas de decirles: “Vamos, vuélvanse violeta, y no se hable 
más” Pero no, permanecen en suspenso, obstinados en su esfuerzo inconcluso. A 
veces el azul que los rodea se desliza sobre ellos y los cubre del todo; me estoy 
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un instante sin verlos. Pero es una ola; pronto el azul palidece por partes y veo 
reaparecer islotes de un malva vacilante, que se agrandan, se juntan y 
reconstruyen los tirantes. El primo Adolphe no tiene ojos; sus párpados 
hinchados y recogidos se abren apenas un poco sobre el blanco. Sonríe con aire 
dormido; de vez en cuando resopla, gañe y se debate débilmente, como un perro 
soñando. 

Su camisa de algodón azul se destaca gozosamente sobre una pared chocolate. 
También eso da la Náusea. O más bien es la Náusea. La Náusea no está en mí; la 
siento allí, en la pared, en los tirantes, en todas partes a mi alrededor. Es una sola 
cosa con el café, soy yo quien está en ella. 

A mi derecha el paquete tibio se pone a zumbar, agita sus pares de brazos. 
—Toma, ahí tienes tu triunfo. 
—¿Qué triunfo? 
Gran espinazo negro curvado sobre el juego: 
—¡Ja, ja, ja! 
—¿Qué? Ahí está el triunfo, acaba de jugarlo. 
—No sé, no he visto ... 
—Sí, ahora acabo de jugar triunfo. 
—Ah, bueno, entonces, triunfo de corazones—. Canturrea: —Triunfo de 

corazones, triunfo de corazones, triun-fo-de-co-ra-zo-nes—. Hablando: —¿Qué 
pasa, señor? ¿Qué pasa, señor? ¡Alzo! 

De nuevo el silencio en la faringe —el gusto a azúcar en el aire—. Los olores. 
Los tirantes. 

El primo se levanta, da unos pasos, pone las manos detrás de la espalda, 
sonríe, alza la cabeza y se echa hacia atrás, sobre las puntas de los talones. En esa 
posición se duerme. Está allí, oscilante, y sigue sonriendo; le tiemblan las 
mejillas. Se va a caer. Se inclina hacia atrás, se inclina, se inclina dando la cara al 
techo, y en el momento de caer, se agarra diestramente del borde del mostrador y 
restablece el equilibrio. Después de lo cual vuelve a empezar. Ya estoy harto; 
llamo a la sirvienta: 

—Madeleine, ponga algo en el fonógrafo, sea buena. Eso que me gusta, 
¿sabe?: Some of these days. 

—Sí, pero tal vez moleste a los señores; no les agrada la música cuando están 
jugando. Ah, voy a preguntarles. 

Hago un gran esfuerzo y vuelvo la cabeza. Son cuatro. Ella se inclina sobre un 
viejo color púrpura que lleva en la punta de la nariz lentes de aro negro. El viejo 
oculta el juego contra el pecho y me echa una mirada desde abajo. 

—Cómo no, señor. 
Sonrisas. Tiene los dientes podridos. No es él el dueño de la mano roja, sino 

su vecino, un tipo de bigotes negros. El tipo de los bigotes posee una nariz de 
agujeros inmensos, que podrían bombear aire para toda una familia, y que le 
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comen la mitad de la cara, pero sin embargo, respira por la boca jadeando un 
poco. También está con ellos un muchacho de cabeza perruna. No distingo al 
cuarto jugador. 

Las cartas caen sobre el tapete de lana, girando. Luego manos de dedos 
enjoyados las recogen, raspando el tapete con las uñas. Las manos ponen 
manchas blancas en el tapete, parecen infladas y polvorientas. Siguen cayendo 
otras cartas, las manos van y vienen. Qué ocupación absurda: no parece un 
juego, ni un rito, ni una costumbre. Creo que lo hacen para llenar el tiempo, 
simplemente. Pero el tiempo es demasiado ancho, no se deja llenar. Todo lo que 
uno sumerge en él se ablanda y se estira. Por ejemplo, ese ademán de la mano 
roja que recoge las cartas tropezando, es flojo. Habría que descoserlo y cortar por 
dentro. 

Madeleine mueve la manivela del fonógrafo. Con tal de que no se haya 
equivocado, con tal de que no haya puesto, como el otro día, el aria de Caballería 
Rusticana. Pero no, está bien, lo reconozco desde los primeros compases. Es un 
viejo rag-time con estribillo cantado. Lo oí en 1917 a soldados americanos en las 
calles de La Rochelle. Ha de ser anterior a la guerra. Pero el registro es mucho 
más reciente. Con todo, es el disco más viejo de la colección, un disco Pathé para 
púa de zafiro. 

En seguida vendrá el estribillo: es lo que más me gusta, sobre todo la manera 
abrupta de arrojarse hacia adelante, como un acantilado contra el mar. Por el 
momento, toca el jazz; no hay melodía, sólo notas, una miríada de breves 
sacudidas. No conocen reposo; un orden inflexible las genera y destruye; sin 
dejarles nunca tiempo para recobrarse, para existir por sí. Corren, se apiñan, me 
dan al pasar un golpe seco y se aniquilan. Me gustaría retenerlas, pero sé que si 
llegara a detener una, sólo quedaría entre mis dedos un sonido canallesco y 
languideciente. Tengo que aceptar su muerte; hasta debo querer esta muerte; 
conozco pocas impresiones más ásperas o más fuertes. 

Comienzo a calentarme, a sentirme feliz. Todavía no es nada extraordinario, 
es una pequeña dicha de Náusea: se despliega en el fondo del charco viscoso, en 
el fondo de nuestro tiempo —el tiempo de los tirantes malva y de las banquetas 
desfondadas—; está hecha de instantes amplios y blandos, que se agrandan por 
los bordes como una mancha de aceite. Apenas nacida, es vieja; me parece que la 
conozco desde hace veinte años. 

Hay otra dicha: afuera está esa banda de acero, la estrecha duración de la 
música, que atraviesa nuestro tiempo de lado a lado, y lo rechaza y lo desgarra 
con sus pumitas secas; hay otro tiempo. 

—El señor Randu juega corazón; tú echas el as. 
La voz se desliza y desaparece. Nada hace mella en la cinta de acero: ni la 

puerta que se abre, ni la bocanada de aire frío que se cuela sobre mis rodillas, ni 
la llegada del veterinario con su nieta: la música horada esas formas vagas y las 
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traspasa. No bien se sienta, la niña queda suspensa; permanece rígida, con los 
ojos muy abiertos; escucha frotando la mesa con el puño. 

Unos segundos más y cantará la negra. Parece inevitable, tan fuerte es la 
necesidad de esta música; nada puede interrumpirla, nada que venga del tiempo 
donde está varado el mundo; cesará sola, por orden. Esta hermosa voz me gusta 
sobre todo, no por su amplitud ni su tristeza, sino porque es el acontecimiento 
que tantas notas han preparado desde lejos, muriendo para que ella nazca. Y sin 
embargo, estoy inquieto; bastaría tan poco para que el disco se detuviera: un 
resorte roto, un capricho del primo Adolphe. Qué extraño, qué conmovedor que 
esta duración sea tan frágil. Nada puede interrumpirla y todo puede 
quebrantarla. 

El último acorde se ha aniquilado. En el breve silencio que sigue, siento 
fuertemente que ya está, que algo ha sucedido. 

Silencio. 
 

Some of these days  
You’ll miss me honey. 
 

Lo que acaba de suceder es que la Náusea ha desaparecido. Cuando la voz se 
elevó en el silencio, sentí que mi cuerpo se endurecía; y la Náusea se desvaneció. 
De golpe; era casi penoso ponerse así de duro, de rutilante. Al mismo tiempo la 
duración de la música se dilataba, se hinchaba como una bomba. Llenaba la sala 
con su transparencia metálica, aplastando contra las paredes nuestro tiempo 
miserable. Estoy en la Náusea. En los espejos ruedan globos de fuego; anillos de 
humo los circundan, y giran, velando y descubriendo la dura sonrisa de la luz. 
Mi vaso de cerveza se ha empequeñecido, se aplasta sobre la mesa; parece denso, 
indispensable. Quiero tomarlo y sopesarlo, extiendo la mano... ¡Dios mío! Esto es, 
sobre todo, lo que ha cambiado: mis ademanes. Este movimiento de mi brazo se 
ha desarrollado como un tema majestuoso, se ha deslizado a lo largo del canto de 
la negra; me pareció que yo bailaba. 

El rostro de Adolphe está ahí, apoyado contra la pared chocolate; parece muy 
próximo. En el momento en que mi mano se cerraba, vi su cabeza; tenía la 
evidencia, la necesidad de una conclusión. Oprimo mis dedos contra el vidrio, 
miro a Adolphe: soy feliz. 

—¡Ahí está! 
Una voz se lanza sobre un fondo de rumores. Es que habla mi vecino, el viejo. 

Sus mejillas ponen una mancha violeta sobre el cuero pardo de la banqueta. Una 
carta restalla contra la mesa. Malilla de oros. 

Pero el muchacho de cabeza perruna sonríe. El jugador coloradote, curvado 
sobre la mesa, lo acecha de soslayo, pronto a asaltar. 

—¡Y ahí tiene! 
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La mano del muchacho sale de la sombra, planea un instante, blanca, 
indolente; luego cae de improviso como un milano y aprieta un naipe contra el 
tapete. El gordo colorado salta por el aire: 

—¡Mierda! Éste alza. 
La silueta del rey de corazones aparece entre dedos crispados después alguien 

la vuelve de narices y el juego continúa. Hermoso rey, venido de tan lejos, 
preparado por tantas combinaciones, por tantos gestos desaparecidos. Ahora 
desaparece a su vez, para que nazcan otras combinaciones y otros gestos, 
ataques, réplicas, vueltas de la fortuna, multitud de pequeñas aventuras. 

Estoy emocionado, siento mi cuerpo como una máquina de precisión en 
reposo. Yo he tenido verdaderas aventuras. No recuerdo ningún detalle, pero 
veo el encadenamiento riguroso de las circunstancias. He cruzado mares, he 
dejado atrás ciudades y be remontado ríos; me interné en las selvas buscando 
siempre nuevas ciudades. He tenido mujeres, he peleado con individuos, y 
nunca pude volver atrás, como no puede un disco girar al revés. ¿Y a dónde me 
llevaba todo aquello? A este instante, a esta banqueta, a esta burbuja de claridad 
rumorosa de música. 

 
And when you leave me 

 
Sí, yo que tanto gusté de sentarme en Roma a orillas del Tíber; de bajar y 

remontar cien veces las Ramblas de Barcelona, a la noche; yo que cerca de 
Angkor, en el islote de Baray de Prah-Kan vi una baniana que anudaba sus raíces 
alrededor de la capilla de los nagas, estoy aquí, vivo en el mismo instante que los 
jugadores de malilla, escucho a una negra que canta mientras afuera vagabundea 
la noche débil. 

El disco se ha detenido. 
La noche entra dulzona, vacilante. Es invisible, pero está ahí, vela las 

lámparas; en el aire se respira algo espeso: es ella. Hace frío. Uno de los 
jugadores empuja las cartas en desorden hacia otro que las recoge. Un naipe ha 
quedado atrás. ¿No lo ven? Es el nueve de corazones. Por fin alguien lo entrega 
al joven de cabeza perruna. 

—¡Ah! Es el nueve de corazones. 
Está bien. Voy a irme. El viejo violáceo se inclina sobre ana hoja chupando la 

punta de un lápiz. Madeleine lo mira con ojos claros y vacíos. El muchacho da 
vueltas entre sus dedos al nueve de corazones. ¡Dios mío ...! 

Me levanto penosamente; en el espejo, sobre el cráneo del veterinario, veo 
deslizarse un rostro inhumano. 

 
 
Dentro de un rato iré al cinematógrafo. 
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El aire me hace bien; no tiene el gusto a azúcar ni el olor vinoso del vermut. 
Pero Dios mío, qué frío hace. 

Son las siete y media, no tengo hambre y el cine no empieza hasta las nueve; 
¿qué haré? Necesito caminar ligero para calentarme. Dudo; a mis espaldas, el 
bulevar lleva al corazón de la ciudad, a los grandes aderezos de luces, de las 
calles centrales, al palacio Paramount, al Imperial, a las grandes tiendas Jahan. 
No me tienta nada: es la hora del aperitivo; por el momento ya he visto bastantes 
cosas vivas, perros, hombres, todas las masas blandas que se mueven 
espontáneamente. 

Doblo hacia la izquierda, voy a hundirme en aquel agujero, allá, al final de la 
hilera de picos de gas; caminaré por el bulevar Noir hasta la avenida Galvani. 
Por el agujero sopla un viento glacial: allí sólo hay piedras y tierra. Las piedras 
son algo duro, y que no se mueve. 

Hay una parte aburrida del camino: en la acera de la derecha, una masa 
gaseosa con regueros de fuego hace un ruido de caracola: es la vieja estación. Su 
presencia ha fecundado los cien primeros metros del bulevar Noir —desde el 
bulevar de la Redoute hasta la calle Paradis—, ha engendrado unos diez 
reverberos, y cuatro cafés juntos, el Rendez-vous des Cheminots y otros tres que 
languidecen todo el día, pero se iluminan de noche y proyectan rectángulos 
luminosos en la calzada. Tomo tres baños más de luz amarilla, veo salir de la 
tienda y mercería Rabache a una vieja que se levanta la pañoleta sobre la cabeza 
y echa a correr; ahora se acabó. Estoy en el borde de la acera de la calle Paradis, 
junto al último farol. La cinta de asfalto se interrumpe en seco. Del otro lado de la 
calle están la oscuridad y el barro. Cruzo la calle Paradis. Meto el pie derecho en 
un charco de agua, me empapo el calcetín; el paseo comienza. 

Esta región del bulevar Noir no está habitada. El clima es demasiado riguroso, 
el suelo demasiado ingrato para que la vida se instale y desarrolle aquí. Los tres 
aserraderos de los Hermanos Soleil (los Hermanos Soleil hicieron la bóveda 
artesonada de la iglesia Sainte-Cécile-de-la-Mer, que costó cien mil francos) se 
abren al oeste, con todas sus puertas y ventanas, sobre la dulce calle Jeanne-
Berthe-Coeuroy, llenándola de rumores. En el bulevar Victor-Noir presenta sus 
tres espaldas unidas por una pared. Estos edificios bordean la acera izquierda 
durante cuatrocientos metros: ni la ventana más pequeña, ni siquiera un 
tragaluz. 

Esta vez metí los dos pies en el agua. Crucé la calzada; en la otra acera un solo 
pico de gas como un faro en el confín de la tierra, ilumina un cerco hundido, 
arruinado en parte. 

Fragmentos de carteles se adhieren aún a las tablas. Un hermoso rostro lleno 
de odio gesticula sobre un fondo verde, con un desgarrón en forma de estrella; 
debajo de la nariz alguien ha dibujado un bigote retorcido. En otro girón todavía 
puede descifrarse la palabra “depurador” en caracteres blancos de los que caen 
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gotas rojas, quizá gotas de sangre. Puede que el rostro y la palabra hayan 
formado parte del mismo cartel. Ahora el cartel está roto, los lazos simples y 
deliberados que los unían desaparecieron, pero se ha establecido 
espontáneamente otra unidad entre la boca torcida, las gotas de sangre, las letras 
blancas, la desinencia “dor”; se diría que una pasión criminal e infatigable trata 
de expresarse mediante estos signos misteriosos. Entre las tablas pueden verse 
brillar las luces de la vía férrea. Un largo muro continúa la empalizada. Un muro 
sin aberturas, sin puertas, sin ventanas, que se detiene doscientos metros más 
lejos, contra una casa. He dejado atrás el campo de acción del farol; entro en el 
agujero negro. Al ver mi sombra que se funde a mis pies en las tinieblas, tengo la 
impresión de hundirme en un agua helada. Delante de mí, en el fondo, a través 
de espesores de negro, distingo una palidez rosada: es la avenida Galvani. Me 
vuelvo; detrás del reverbero, muy lejos, hay un atisbo de claridad: la estación con 
los cuatro cafés. Detrás de mí, delante de mí, gentes que beben y juegan a las 
cartas en las cervecerías. Aquí sólo hay negrura. El viento me trae con 
intermitencias un campanilleo solitario que viene de lejos. Los ruidos 
domésticos, el ronquido de los autos, los gritos, los ladridos, no se alejan de las 
calles iluminadas, permanecen en el calor. Pero ese campanilleo horada las 
tinieblas y llega hasta aquí: es más duro, menos humano que los otros ruidos. 

Me paro a escucharlo. Tengo frío, me duelen las orejas; han de estar rojas. 
Pero yo no me siento; me ha ganado la pureza de lo que me rodea; nada vive; el 
viento silba, líneas rígidas huyen en la noche. El bulevar Noir no tiene la facha 
indecente de las calles burguesas, que hacen gracias a los transeúntes. Nadie se 
ha preocupado de adornarlo; es exactamente un revés. El revés de la calle Jeanne-
Berthe-Coeuroy, de la avenida Galvani. En los alrededores de la estación, los 
Bouvilleses todavía lo vigilan un poco; lo limpian de vez en cuando, por los 
viajeros. Pero en seguida lo abandonan, y corre derecho, ciego, para chocar con la 
avenida Galvani. La ciudad lo ha olvidado. A veces un camión grande, de color 
terroso, lo cruza a toda velocidad, con ruido atronador. Ni siquiera hay 
asesinatos, por falta de asesinos y de víctimas. El bulevar Noir es inhumano. 
Como un mineral. Como un triángulo. Es una suerte que haya un bulevar así en 
Bouville. Por lo general sólo se los encuentra en las capitales, en Berlín del lado 
de Neukölln o todavía hacia Friedrichshain, en Londres detrás de Greenwich. 
Corredores rectos y sucios, en plena corriente de aire, con anchas aceras sin 
árboles. Casi siempre están en los alrededores, en esos barrios extraños donde se 
fabrican las ciudades, cerca de los depósitos de mercancías, de las estaciones 
tranviarias, de los mataderos, de los gasómetros. Dos días después del 
chaparrón, cuando toda la ciudad está mojada bajo el sol e irradia calor húmedo, 
aún siguen fríos, aún conservan el barro y los charcos. Hasta tienen charcos que 
nunca se secan, salvo un mes en el año, en agosto. 

La Náusea se ha quedado allá, en la luz amarilla. Soy feliz, este frío es tan 
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puro, tan pura la noche; ¿no soy yo mismo una onda de aire helado? No tener ni 
sangre, ni linfa, ni carne. Deslizarse por este largo canal hacia aquella palidez. Ser 
sólo frío. 

Llega gente. Dos sombras. ¿Qué necesidad tenían de venir aquí? 
Es una mujercita que tira a un hombre de la manga. Habla en voz rápida y 

menuda. No comprendo lo que dice, por el viento. 
—¿Quieres cerrar la boca, eh? —dice el hombre. 
Ella signe hablando. Bruscamente, el hombre la rechaza. Se miran, vacilantes; 

después él hunde las manos en los bolsillos y se va sin volverse. 
El hombre ha desaparecido. Apenas tres metros me separan ahora de la 

mujer. De pronto unos sonidos roncos y graves la desgarran, arrancan de ella y 
llenan toda la calle con una violencia extraordinaria: 

—Charles, por favor, ¿sabes lo que te he dicho? ¡Charles, ven, estoy harta, soy 
muy desgraciada! 

Paso tan cerca de ella que podría tocarla. Es... ¿pero cómo creer que esa carne 
ardida, ese rostro resplandeciente de dolor...? Sin embargo, reconozco la 
pañoleta, el abrigo y el gran antojo borra de vino que tiene en la mano derecha; 
es ella, Lucie, la criada. No me atrevo a ofrecerle mi ayuda, pero conviene que 
pueda pedirla en caso de necesidad; paso delante de ella lentamente, mirándola. 
Sus ojos se clavan en mí, pero no demuestra verme; es como si sus padecimientos 
le hubieran hecho perder el juicio. Doy unos pasos, me vuelvo... 

Sí, es ella, Lucie. Pero transfigurada, fuera de sí, sufriendo con loca 
generosidad. La envidio. Está allí, erguida, con los brazos separados, como si 
esperara los estigmas; abre la boca, se ahoga. Tengo la impresión de que las 
paredes han crecido a cada lado de la calle, de que se han acercado, de que ella 
está en el fondo de un pozo. Espero unos instantes; temo que caiga rígida; es 
demasiado enclenque para soportar este dolor insólito. Pero no se mueve; parece 
mineralizada, como todo lo que la rodea. Por un momento me pregunto si no me 
habré equivocado, si no es su verdadera naturaleza la que se me ha revelado de 
improviso... 

Lucie lanza un leve gemido. Se lleva la mano a la garganta abriendo grandes 
ojos asombrados. No, no hay en ella fuerzas para padecer tanto. Le vienen de 
afuera... de este bulevar. Habría que tomarla por los hombros, llevarla a las luces, 
entre la gente, a las calles dulces y rosadas; allá no se puede sufrir tanto; se 
ablandaría, recuperaría su aire positivo y el nivel ordinario de sus 
padecimientos. 

Le vuelvo la espalda. Después de todo, tiene suerte. Yo estoy demasiado 
tranquilo desde hace tres años. Ya no puedo recibir de estas soledades trágicas 
hada más que un poco de pureza vacía. Me voy. 
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Jueves, once y media. 

Trabajé dos horas en la sala de lectura. Bajé al patio de las Hipotecas para 
fumar una pipa. Plaza pavimentada con ladrillos rosados. Los bouvilleses se 
enorgullecen de ella porque data del siglo XVIII. A la entrada de la calle 
Chamade y de la calle Suspédart, viejas cadenas impiden el acceso a los coches. 
Señoras de negro, que sacan a pasear a sus perros, se deslizan bajo las arcadas, a 
lo largo de las paredes. Rara vez se adelantan hasta la luz del día, pero echan 
juveniles miradas, de soslayo, furtivas y satisfechas, a la estatua de Gustave 
Impétraz. No han de saber el nombre de ese gigante de bronce, pero bien ven por 
su levita y su chistera, que perteneció al gran mundo. Tiene el sombrero en la 
mano izquierda y apoya la derecha en una pila de infolios; es en cierto modo 
como si el abuelo estuviera allí, sobre ese zócalo, modelado en bronce. No 
necesitan mirarlo largo rato para comprender que pensaba como ellas, 
exactamente como ellas sobre todos los asuntos. Ha puesto su autoridad y la 
inmensa erudición extraída de los infolios que aplasta con su mano pesada, al 
servicio de sus pequeñas ideas estrechas y sólidas. Las señoras de negro se 
sienten aliviadas, pueden entregarse tranquilamente a las preocupaciones de la 
casa, a pasear el perro; ya no tienen la responsabilidad de defender las santas 
ideas, las buenas ideas de sus padres; un hombre de bronce se ha erigido en 
defensor de ellas. 

La gran Enciclopedia dedica unas líneas a este personaje; las leí el año pasado. 
Había apoyado el volumen en el alféizar de la ventana; a través del vidrio podía 
ver el cráneo verde de Impétraz. Supe que floreció hacia 1890. Fue inspector de 
academia. Pintaba exquisitas bagatelas y escribió tres libros: De la popularidad 
entre los antiguos griegos (1887), La pedagogía de Rollin (1891) y un Testamento poético 
en 1899. Murió en 1902, en medio del pesar emocionado de sus subordinados y 
de la gente de gusto. 

Me he apoyado en la fachada de la biblioteca. Chupo la pipa que amenaza 
apagarse. Veo a una vieja señora que sale temerosa de la galería con arcadas y 
mira a Impétraz fina y obstinadamente. De pronto cobra ánimos, cruza el patio a 
toda la velocidad de sus piernas y se detiene un momento delante de la estatua 
moviendo las mandíbulas. Después huye, negra sobre el pavimento rosado, y 
desaparece en una grieta de la pared. 

Tal vez esta plaza era alegre hacia el 1800, con sus ladrillos rosa y sus casas. 
En la actualidad hay en ella algo seco y maligno, una delicada pizca de horror. 
Procede del monigote que está ahí arriba, sobre el zócalo. Al vaciar en bronce a 
ese universitario, lo han convertido en un brujo. 

Miro a Impétraz de frente. No tiene ojos, apenas nariz, una barba carcomida 
por esa lepra extraña que cae a veces, como una epidemia, sobre todas las 
estatuas de un barrio. Saluda; el chaleco luce una mancha verde claro en el lugar 
del corazón. Tiene un aspecto dolorido y malo. No vive, no, pero tampoco es 
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inanimado. Una sorda potencia emana de él: es como un viento que le rechaza; 
Impétraz quisiera echarme del patio de las Hipotecas. No me iré antes de acabar 
esta pipa. 

Una alta sombra magra surge bruscamente detrás de mí. Me sobresalto. 
—Perdóneme, señor, no quería molestarlo. Vi que movía usted los labios. Sin 

duda repetía frases de su libro. — Ríe—. ¿Andaba a la caza de alejandrinos? 
Miro al Autodidacto con estupor. Pero él parece sorprendido de mi sorpresa: 
—¿No hay que evitar cuidadosamente los alejandrinos en la prosa, señor? 
He descendido ligeramente en su estima. Le pregunto qué hace aquí a esta 

hora. Me explica que su patrón le ha dado permiso, y que ha venido 
directamente a la biblioteca; no almorzará y leerá hasta que cierren. Ya no lo 
escucho, pero ha de haberse apartado de su tema primitivo pues oigo de pronto: 

—...tener como usted la dicha de escribir un libro. Debo decir algo. 
—Dicha... —digo con aire dubitativo. No entiende el sentido de mi respuesta 

y corrige rápidamente: 
—Señor, hubiera debido decir: mérito.  
Subimos la escalera. No me dan ganas de trabajar. Alguien ha dejado Eugénie 

Grandet sobre la mesa; el libro está abierto en la página veintisiete. Lo tomo 
maquinalmente, me pongo a leer la página veintisiete, luego la veintiocho; no 
tengo ánimos para empezar por el principio. El Autodidacto se dirige a los 
estantes de la pared con paso vivo; trae dos volúmenes que deja sobre la mesa, 
con la expresión del perro que ha encontrado un hueso.  

—¿Qué lee usted?  
Me parece que le repugna decírmelo; vacila un poco, revuelve sus grandes 

ojos extraviados, y me tiende los libros como con violencia. Son: La turba y las 
turberas de Larbalétrier, e Hitopadesa o la instrucción útil de Lastex. ¿Pues bien? No 
veo qué es lo que le molesta; estas lecturas me parecen muy decentes. Para 
tranquilizar mi conciencia hojeo Hitopadesa, y sólo veo cosas elevadas. 

Las tres. 

He dejado Eugénie Grandet. Me he puesto a trabajar, pero sin entusiasmo. El 
Autodidacto, que me ve escribir, me observa con respetuosa concupiscencia. De 
vez en cuando levanto un poco la cabeza, veo el inmenso cuello postizo, recto, de 
donde sale su pescuezo de gallina. Lleva un traje raído pero la camisa es de una 
blancura deslumbradora. Acaba de sacar del mismo estante otro libro cuyo título 
descifro al revés: La flecha de Caudebec, crónica normanda de Mlle. Julie Lavergne. 
Las lecturas del Autodidacto siempre me desconciertan. 

De pronto me vuelven a la memoria los nombres de los últimos autores cuyas 
obras ha consultado: Lambert, Langlois, Larbalétrier, Lastev, Lavergne. Me 
iluminé; comprendo el método del Autodidacto: se instruye por orden alfabético. 
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Lo contemplo con una especie de admiración. ¡Qué voluntad necesita para 
realizar lenta, obstinadamente, un plan de tan vasta envergadura! Un día, hace 
siete años (me ha dicho que estudia desde hace siete años), entró con gran 
pompa en esta sala. Recorrió con la mirada los innumerables libros que tapizan 
las paredes y debió de decirse, poco más o menos como Rastignac: “Manos a la 
obra, Ciencia humana”. Después tomó el primer libro del primer estante del 
extremo derecho; lo abrió en la primera página con un sentimiento de respeto y 
espanto unido a una decisión inquebrantable. Hoy está en la L. K después de J, L 
después de K. Pasó brutalmente del estudio de los coleópteros al de la teoría de 
los cuantas, de una obra sobre Tamerlan a un panfleto católico sobre el 
darwinismo, sin desconcertarse ni un instante. Lo leyó todo; ha almacenado en 
su cabeza la mitad de lo que se sabe sobre la partenogénesis, la mitad de los 
argumentos contra la vivisección. Detrás, delante de él, hay un universo. Y se 
acerca el día en que se dirá, cerrando el último volumen del último estante del 
extremo izquierdo: “¿Y ahora?”. 

Es el momento de la merienda; come con aire cándido, pan y una tableta de 
Gala Peter. Tiene los párpados bajos y puedo contemplar a gusto sus hermosas 
pestañas arqueadas, pestañas de mujer. Despide un olor a tabaco viejo, al que se 
mezcla, cuando respira, el perfume dulce del chocolate. 

Viernes, las tres. 

Un poco más y caigo en la trampa del espejo. La evito, para caer en la trampa 
del vidrio: ocioso, con los brazos colgando, me acerco a la ventana. El Depósito, 
la Empalizada, la Vieja Estación —la Vieja Estación, la Empalizada, el Depósito—
. Bostezo tan fuerte que me asoma una lágrima a los ojos. Tengo la pipa en la 
mano derecha y el paquete de tabaco en la izquierda. Habría que llenar la pipa. 
Pero me faltan fuerzas. Mis brazos penden; apoyo la frente en el cristal. Aquella 
vieja me irrita. Corretea obstinadamente, con la vista perdida. A veces se detiene, 
temerosa, como si la hubiera rozado un peligro invisible. Ahí está bajo mi 
ventana; el viento le pega la falda a las rodillas. Se detiene, se arregla la pañoleta. 
Le tiemblan las manos. Reanuda la marcha; ahora la veo de espaldas. ¡Vieja 
cochinilla! Supongo que doblará a la derecha, en el bulevar Noir. Le faltan unos 
cien metros por recorrer; al paso que va, tardará lo menos diez minutos, diez 
minutos durante los cuales me quedaré así, mirándola, con la frente pegada al 
vidrio. Se detendrá veinte veces, seguirá, se detendrá... 

Veo el porvenir. Está allí, en la calle, apenas más pálido que el presente. ¿Qué 
necesidad tiene de realizarse? ¿Qué ganará con ello? La vieja se va cojeando, se 
detiene, tira de una mecha gris que le asoma por debajo de la pañoleta. Camina; 
estaba allá, ahora está aquí... No sé dónde ando: ¿veo sus gestos o los preveo? Ya 
no distingo el presente del futuro, y sin embargo esto dura, se realiza poco a 
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poco; la vieja avanza por la calle desierta, desplaza sus grandes zapatos de 
hombre. Así es el tiempo, el tiempo desnudo; viene lentamente a la existencia, se 
hace esperar y cuando llega uno siente asco porque cae en la cuenta de que hacía 
mucho que estaba allí. La vieja se acerca a la esquina de la calle, ahora sólo es un 
montoncito de trapos negros. Bueno, sí, lo acepto, esto es nuevo, no estaba ahí 
hace un instante. Pero es una novedad descolorida, desflorada, que nunca puede 
sorprender. Va a doblar la esquina, dobla... durante una eternidad. 

Me arranco a la ventana y recorro el cuarto vacilando; me quedo pegado al 
espejo, me miro, me hastío: otra eternidad. Finalmente escapo a mi imagen y me 
desplomo sobre la cama. Miro el techo, quisiera dormir. 

Calma. Calma. Ya no siento el deslizamiento, los roces del tiempo. Veo 
imágenes en el techo. Mano redondeles de luz, luego cruces. Mariposean. Y 
después se forma otra imagen; ésta, en el fondo de mis ojos. Es un animal 
grande, arrodillado. Veo sus patas delanteras y su albarda. El resto es borroso. 
Sin embargo lo reconozco: es un camello que vi en Marruecos, atado a una 
piedra. Se había arrodillado e incorporado seis veces seguidas; los chicos reían y 
lo excitaban con la voz. 

Hace dos años era maravilloso: me bastaba cerrar los ojos; en seguida me 
zumbaba la cabeza como una colmena, veía rostros, árboles, casas, una japonesa 
desnuda lavándose en un tonel, un ruso muerto, junto a un charco de sangre, 
brotada de una ancha herida abierta. Recuperaba el gusto del alcuzcuz, el olor a 
aceite que llena a mediodía las calles de Burgos, el olor a hinojo que flota en las 
de Tetuán, los silbidos de los pastores griegos; me sentía conmovido. Hace 
mucho tiempo que se ha gastado esta alegría. ¿Renacerá hoy? 

Un sol tórrido se desliza rígidamente en mi cabeza como una placa de linterna 
mágica. Le sigue un trozo de cielo azul; después de algunas sacudidas se 
inmoviliza, estoy todo dorado por dentro. ¿De qué día marroquí (o argelino, o 
sirio) se desprendió de improviso este esplendor? Me dejo caer en el pasado. 

Meknes. ¿Cómo era aquel montañés que nos asustó en una callejuela, entre la 
mezquita berdana y la plaza encantadora sombreada por una morera? Se nos 
acercó, Anny estaba a mi derecha. O a mi izquierda. 

Ese sol y ese cielo eran un engaño. Es la centésima vez que me dejo atrapar. 
Mis recuerdos son como las monedas en la bolsa del diablo: cuando uno la abre, 
sólo encuentra hojas secas. 

Del montañés no veo sino un gran ojo reventado, lechoso. ¿Y era de él ese ojo? 
El médico que me exponía en Bakú el principio de los abortaderos del Estado, 
también era tuerto, y cuando quiero recordar su rostro, aparece de nuevo ese 
globo blancuzco. Esos dos hombres, como los nornes, sólo tienen un ojo que se 
pasan por turno. 

El caso de la plaza de Meknes, donde sin embargo iba todos los días, es aún 
más simple: ya no la veo. Me queda la vaga sensación de que era encantadora, y 
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estas cinco palabras indisolublemente unidas: una plaza encantadora de Meknes. 
Sin duda, si cierro los ojos o miro vagamente el techo, puedo reconstruir la 
escena: un árbol a lo lejos, una forma oscura y rechoncha se precipita hacia mí. 
Pero estoy inventándolo todo a mi gusto. El marroquí era alto y seco: ciertos 
conocimientos abreviados permanecen en mi memoria. Pero ya no veo nada; es 
inútil que hurgue en el pasado, sólo saco restos de imágenes y no sé muy bien lo 
que representan, ni si son recuerdos o ficciones. 

Además, hay muchos casos en que estos mismos restos han desaparecido: no 
quedan sino palabras; aun podría contar las historias, y contarlas demasiado bien 
(en cuanto a la anécdota, no temo a nadie, salvo a los oficiales de marina y a los 
profesionales), pero son esqueletos. Se trata de un tipo que hace esto o aquello, 
pero no soy yo, no tengo nada de común con él. El individuo recorre países que 
no conozco mejor que si nunca hubiese ido. A veces acierto a pronunciar en mi 
relato esos hermosos nombres que se leen en los atlas: Aranjuez o Canterbury. 
Provocan en mí imágenes nuevas, como las que conciben, según sus lecturas, las 
personas que nunca han viajado; sueño basándome en palabras, eso es todo. 

Para cien historias muertas quedan, sin embargo, una o dos historias vivas. 
Las evoco con precaución, a veces, no con demasiada frecuencia, por temor de 
gastarlas. Pesco una, vuelvo a ver la decoración, los personajes, las actitudes. De 
pronto me detengo: sentí el deterioro, vi apuntar una palabra bajo la trama de las 
sensaciones. Adivino que esta palabra pronto ocupará el lugar de varias 
imágenes que me gustan. En seguida me detengo, pienso rápido en otra cosa; no 
quiero fatigar mis recuerdos. Es inútil; la próxima vez que los evoque, una 
buena, parte se habrá cuajado. 

Insinúo un vago movimiento para levantarme, para ir a buscar mis fotos de 
Meknes, en la caja que metí debajo de la mesa. ¿Para qué? Esos afrodisíacos ya no 
tienen efecto sobre mi memoria. El otro día encontré, bajo un secante, una 
pequeña foto empalidecida. Una mujer sonreía junto a un estanque. Contemplé 
un momento a esta persona sin reconocerla. Después leí, en el reverso: “Anny, 
Portsmouth, abril 7, 27”. 

Nunca sentí como hoy la impresión de carecer de dimensiones secretas, de 
estar limitado a mi cuerpo, a los pensamientos ligeros que suben de él como 
burbujas. Construyo mis recuerdos con el presente. Estoy desechado, 
abandonado en el presente. En vano trato de alcanzar el pasado; no puedo 
escaparme. 

Llaman. Es el Autodidacto; lo había olvidado. Le prometí mostrarle mis fotos 
de viaje. Que el diablo se lo lleve. 

Se sienta en una silla; sus nalgas tensas tocan el respaldo, y el busto rígido se 
inclina hacia adelante. Salto de la cama y enciendo la luz. 

—¿Por qué, señor? Estábamos muy bien.. 
—No para ver fotografías... 
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No sabe qué hacer con el sombrero; se lo quito. 
—¿Es verdad, señor? ¿Quiere usted mostrármelas? 
—Pero naturalmente. 
Esto es calculado: espero que se callará mientras las mire. Me meto debajo de 

la mesa, empajo la caja contra sus zapatos lustrados, deposito en sus rodillas una 
brazada de tarjetas postales y fotos: España y el Marruecos español. 

Pero bien veo en su semblante risueño y abierto que me equivoqué al contar 
con reducirlo a silencio. Echa una ojeada a una vista de San Sebastián, tomada 
desde el monte Igueldo, la deja con precaución sobre la mesa, y permanece 
silencioso un instante. Después suspira: 

—¡Ah, señor! Qué suerte la suya. Si es cierto lo que dicen, los viajes son la 
mejor escuela. ¿Opina usted lo mismo, señor? 

Hago un gesto vago. Afortunadamente no ha terminado. 
—Ha de ser una conmoción tan grande. Me parece que si alguna vez tuviera 

que hacer un viaje, antes de partir consignaría por escrito los menores rasgos de 
mi carácter, para poder comparar, a la vuelta, lo que era y lo que he llegado a ser. 
He leído que algunos viajeros habían cambiado tanto, en lo físico y en lo moral, 
que a su regreso los parientes más cercanos no los reconocían. 

Manosea distraído un gran paquete de fotografías. Toma una y la pone sobre 
la mesa sin mirarla; después contempla con intensidad la foto siguiente, que 
representa un San Jerónimo esculpido en un pulpito de la catedral de Burgos. 

—¿Vio usted ese Cristo en piel de animal que está en Burgos?. Hay un libro 
muy curioso, señor, sobre esas estatuas en piel de animal, y hasta en piel 
humana. ¿Y la Virgen negra? ¿No está en Burgos? ¿Está en Zaragoza? ¿Pero no 
hay acaso una en Burgos? Los peregrinos la besan, ¿no es cierto? Quiero decir, la 
de Zaragoza. ¿Y hay una huella de su pie en una losa? ¿Que está en un agujero? 
¿Y las madres empujan allí a sus hijos? 

Rígido, empuja con las dos manos a un niño imaginario. Se diría que rechaza 
los presentes de Artajerjes. 

—Ah, las costumbres, señor, qué... qué curioso. 
Un poco sofocado, me apunta con su quijada de asno. Huele a tabaco y a agua 

estancada. Sus hermosos ojos extraviados brillan como globos de fuego, y sus 
escasos cabellos le nimban el cráneo como de vapor. Bajo ese cráneo, samoyedos, 
niam-niams, malgaches, fueguinos, celebran las más extrañas solemnidades, 
comen a sus ancianos padres, a sus hijos, giran sobre sí mismos al son del 
tamtam hasta desvanecerse, se entregan al frenesí del amok, queman a sus 
muertos, los exponen sobre los techos, los abandonan a la corriente en barcas 
iluminadas por antorchas, se acoplan al azar, madre e hijo, padre e hija, hermano 
y hermana, se mutilan, se castran, se distienden los labios con platos, se hacen 
tatuar en los riñones animales monstruosos. 

—¿Puede decirse, con Pascal, que la costumbre es una segunda naturaleza? 
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Clava sus ojos en los míos, implora una respuesta: 
—Según —digo. 
Respira. 
—Es lo que yo me decía, señor. Pero desconfío de mí mismo; se necesitaría 

haberlo leído todo. 
Pero a la fotografía siguiente, es el delirio. Lanza un grito de gozo. 
—¡Segovia! ¡Segovia! Yo he leído un libro sobre Segovia. 
Agrega, con cierta nobleza: 
—Señor, ya no recuerdo el nombre del autor. A veces tengo distracciones. 

Na... No... Nod... 
—Imposible —le digo vivamente —, está usted en Lavergne. 
Lamento en seguida mis palabras; después de todo nunca me habló de este 

método de lectura; ha de ser un delirio secreto. En efecto, queda desconcertado, y 
se le hinchan los gruesos labios, con aire llorón. Luego baja la cabeza y mira unas 
diez postales sin decir palabra. 

Pero al cabo de treinta segundos, veo que un poderoso entusiasmo lo colma y 
que va a reventar si no habla: 

—Cuando termine mi instrucción (todavía calculo seis años más), me uniré, si 
me lo permiten, a los estudiantes y profesores que hacen un crucero anual al 
Cercano Oriente. Quisiera aclarar ciertos conocimientos —dice con unción— y 
además, me gustaría que me sucedieran cosas inesperadas, nuevas, aventuras, 
para decirlo de una vez. 

Ha bajado la voz; tiene un gesto pícaro. 
—¿Qué clase de aventuras?—le pregunto, asombrado. 
—De todas clases, señor. Usted se equivoca de tren. Baja en una ciudad 

desconocida. Pierde la valija, lo detienen por error, pasa la noche en la cárcel. 
Señor, creo que la aventura puede definirse así: un acontecimiento que sale de lo 
ordinario sin ser forzosamente extraordinario. Se habla de la magia de las 
aventuras. ¿Le parece justa esta expresión? Quisiera hacerle una pregunta, señor. 

—¿Qué? 
Se ruboriza y sonríe. 
—Tal vez sea indiscreta. 
—No importa, diga. 
Se inclina hacia mí y pregunta, con los ojos entrecerrados: 
—¿Ha tenido usted muchas aventuras, señor? 
Respondo maquinalmente: 
—Algunas—, echándome hacia atrás, para evitar su aliento pestífero. 
Sí, lo dije maquinalmente, sin pensarlo. En efecto, por lo general más bien me 

enorgullezco de haber tenido tantas aventuras. Pero hoy, en cuanto pronuncio 
estas palabras, siento una gran indignación contra mí mismo: me parece que 
miento, que en mi vida he tenido la menor aventura, o mejor, ni siquiera sé qué 
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quiere decir esa palabra. Al mismo tiempo pesa sobre mis hombros el mismo 
desaliento que me asaltó en Hanoi, hace cerca de cuatro años, cuando Mercier me 
apremiaba para que me uniera a él, y yo, sin contestar, miraba fijo una estatuita 
kmer. Y la IDEA, esa gran masa blanca que tanto me desagradó entonces, está ahí; 
no había vuelto a verla durante estos cuatro años. 

—¿Podría preguntarle...?—dice el Autodidacto. 
¡Diantre! Que le cuente una de esas famosas aventuras. Pero ya no quiero 

decir una palabra sobre el tema. 
—Ahí —digo inclinado sobre sus hombros estrechos, y apoyando el dedo en 

una foto—, ahí está Santillana, el pueblo más lindo de España. 
—¿Santillana, el pueblo de Gil Blas? No creí que existiera. ¡Ah, señor, qué 

provechosa es su conversación! Bien se ve que usted ha viajado. 
 
 
Acompaño al Autodidacto hasta la puerta, después de atiborrar sus bolsillos 

de tarjetas postales, grabados y fotos. Se fue encantado; apagué la luz. Ahora 
estoy solo. Completamente solo, no. Todavía delante de mí está esa idea que 
aguarda. Permanece ahí, hecha un ovillo como un gran gato; no explica nada, no 
se mueve, se contenta con decir que no. No, no he tenido aventuras. 

Lleno la pipa, la enciendo, me recuesto en la cama con un abrigo sobre las 
piernas. Lo que me asombra es sentirme tan triste y tan cansado. Aunque fuera 
cierto que nunca tuve aventuras, ¿qué puede importarme? Ante todo, me parece 
que es pura cuestión de palabras. El asunto de Meknes, por ejemplo, en el que 
pensaba hace un rato: un marroquí me saltó encima y quiso atacarme con una 
gran navaja. Pero yo le asesté un puñetazo debajo de la sien... Empezó a gritar en 
árabe y apareció una caterva de piojosos que nos persiguieron hasta el souk 
Attarin. Bueno, puede dársele el nombre que se quiera, pero de todos modos es 
un hecho que me sucedió. 

Está completamente oscuro y no sé muy bien si mi pipa sigue encendida. Pasa 
un tranvía: relámpago rojo en el cielo raso. Después, un coche pesado que hace 
temblar la casa. Han de ser las seis. 

No he tenido aventuras. Me sucedieron historias, acontecimientos, incidentes, 
todo lo que se quiera. Pero no aventuras. No es cuestión de palabras; comienzo a 
comprender. Hay algo que, sin darme cuenta, me interesaba más que nada. No 
era el amor, Dios mío, no, ni la gloria, ni la riqueza... Era... En fin, me imaginé 
que en ciertos momentos mi vida podía adquirir una cualidad rara y preciosa. 
No se necesitaban circunstancias extraordinarias; yo pedía exactamente un poco 
de rigor. Mi vida actual nada tiene de muy brillante; pero de vez en cuando, por 
ejemplo al escuchar música en los cafés, yo miraba hacia atrás y me decía; en 
otros tiempos, en Londres, en Meknes, en Tokio conocí momentos admirables, 
tuve aventuras. Esto es lo que me quitan. Acabo de saber de pronto, sin razón 
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aparente, que me he mentido durante diez años. Las aventuras están en los 
libros. Y naturalmente, todo lo que se cuenta en los libros puede suceder de 
veras, pero no de la misma manera. Era esa manera de suceder lo que me 
interesaba tanto. 

Ante todo, los comienzos deberían haber sido verdaderos comienzos. ¡Ay! 
Ahora veo tan bien lo que quise. Verdaderos comienzos, que aparecieran como 
sones de trompeta, como las primeras notas de una música de jazz, bruscamente, 
cortando de golpe el hastío, consolidando la duración; esas noches excepcionales 
en que uno dice: “Pasearía si fuera una noche de mayo”. Salimos, acaba de 
aparecer la luna, estamos ociosos, vacantes, un poco vacíos. Y de golpe, 
pensamos: “Algo ha sucedido”. Cualquier cosa: un ligero crujido en la sombra, 
una silueta ligera que cruza la calle. Pero ese acontecimiento fútil no se asemeja a 
los otros; en seguida vemos que precede una gran forma cuyo dibujo se pierde en 
la bruma, y entonces nos decimos: “Algo comienza”. 

Algo comienza para terminar: la aventura no admite añadidos; sólo cobra 
sentido con su muerte. Hacia esta muerte, que acaso sea también la mía, me veo 
arrastrado irremisiblemente. Cada instante aparece para traer los siguientes. Me 
aferró a cada instante con toda el alma; sé que es único, irreemplazable, y sin 
embargo no movería un dedo para impedir su aniquilación. El último minuto 
que paso —en Berlín, en Londres —en brazos de una mujer conocida la 
antevíspera —minuto que amo apasionadamente, mujer que estoy a punto de 
amar—, terminará, lo sé. En seguida partiré a otro país. Nunca recuperaré esta 
mujer, ni esta noche. Me inclino sobre cada segundo, trato de agotarlo; no dejo 
nada sin captar, sin fijar para siempre en mí, nada, ni la ternura fugitiva de esos 
hermosos ojos, ni los ruidos de la calle, ni la falsa claridad del alba; y sin 
embargo, el minuto transcurre y no lo retengo; me gusta que pase. 

Y entonces de pronto algo se rompe. La aventura ha terminado, el tiempo 
recobra su blandura cotidiana. Me vuelvo; detrás de mí, la hermosa forma 
melódica se hunde entera en el pasado. Disminuye; al declinar se contrae, ahora 
el fin y el comienzo son una sola cosa. Al seguir con los ojos ese punto de oro, 
pienso que —aunque hubiese estado a punto de morir, de perder una fortuna, un 
amigo— aceptaría revivirlo todo, en las mismas circunstancias, de cabo a rabo. 
Pero una aventura no se empieza de nuevo, ni se prolonga. 

Sí, eso es lo que yo quería, ay, eso es lo que todavía quiero. Siento tanta dicha 
cuando una negra canta; qué cimas alcanzaría si mi propia vida constituyera la 
materia de la melodía. 

 
 
La Idea, la innominable, sigue ahí. Aguarda apaciblemente. Ahora parece 

decir: 
“¿Sí? ¿Eso es lo que querías? Bueno, es eso, precisamente, lo que nunca has 
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tenido (recuerda: te engañabas con palabras; llamabas aventuras al oropel de 
viajes, amores de prostitutas, riñas, baratijas), y lo que nunca tendrás, ni tú ni 
nadie”. 

¿Pero por qué? ¿POR QUÉ? 

Sábado, mediodía. 

El Autodidacto no me ha visto entrar en la sala de lectura. Estaba sentado a la 
punta de la mesa del fondo; tenía un libro delante, pero no leía. Miraba 
sonriendo a su vecino de la derecha, un colegial grasiento que frecuenta la 
biblioteca. El otro se dejó contemplar un momento, y bruscamente le sacó la 
lengua haciendo una mueca horrible. El Autodidacto enrojeció, metió 
precipitadamente la nariz en el libro y se absorbió en la lectura. 

He vuelto a mis reflexiones de ayer. Estaba agostado; me daba lo mismo que 
no hubiera aventuras. Mi única curiosidad era saber si no podía haberlas. 

He pensado lo siguiente: para que el suceso más trivial se convierta en 
aventura, es necesario y suficiente contarlo. Esto es lo que engaña a la gente; el 
hombre es siempre un narrador de historias; vive rodeado de sus historias y de 
las ajenas, ve a través de ellas todo lo que le sucede; y trata de vivir su vida como 
si la contara. 

Pero hay que escoger: o vivir o contar. Por ejemplo, cuando estuve en 
Hamburgo con aquella Erna de quien yo desconfiaba y que me temía, llevé una 
vida extraña. Pero estaba metido, y no lo pensaba. Y una noche, en un pequeño 
café de San Pauli, Erna me dejó para ir al lavabo. Me quedé solo; un fonógrafo 
tocaba Blue Sky. Empecé a contarme lo que había pasado desde mi desembarco. 
Me dije: “La tercera noche, al entrar en un dancing llamado la Gruta Azul, vi a 
una mujer alta, medio borracha. Y a esa mujer estoy esperando, y vendrá a 
sentarse a mi derecha, y rodeará mi cuello con sus brazos”. Entonces sentí con 
violencia que tenía una aventura. Pero Erna volvió, se sentó a mi lado, rodeó mi 
cuello con sus brazos y la detesté sin saber bien por qué. Ahora comprendo: 
había que empezar a vivir de nuevo, y la impresión de aventura acababa de 
desvanecerse. 

Cuando uno vive, no sucede nada. Los decorados cambian, la gente entra y 
sale, ¿o es todo? Nunca hay comienzos. Los días se añaden a los días sin ton ni 
son, en una suma interminable y monótona. De vez en cuando, se saca un 
resultado parcial; uno dice: hace tres años que viajo, tres años que estoy en 
Bouville. Tampoco hay fin: nunca nos abandonamos de una vez a una mujer, a 
un amigo, a una ciudad. Y además, todo se parece: Shangai, Moscú, Argel, al 
cabo de quince días son iguales. Por momentos —rara vez— se hace el balance, 
uno advierte que está pegado a una mujer, que se ha metido en una historia 
sucia. Dura lo que un relámpago. Después de esto, empieza de nuevo el desfile, 
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prosigue la suma de horas y días. Lunes, martes, miércoles. Abril, mayo, junio. 
1924, 1925, 1926. 

Esto es vivir. Pero al contar la vida, todo cambia; sólo que es un cambio que 
nadie nota; la prueba es que se habla de historias verdaderas. Como si pudiera 
haber historias verdaderas; los acontecimientos se producen en un sentido, y 
nosotros los contamos en sentido inverso. En apariencia se empieza por el 
comienzo: “Era una hermosa noche de otoño de 1922. Yo trabajaba con un 
notario en Marommes”. Y en realidad se ha empezado por el fin. El fin está allí, 
invisible y presente; es el que da a esas pocas palabras la pompa y el valor de un 
comienzo. “Estaba paseando; había salido del pueblo sin darme cuenta; pensaba 
en mis dificultades económicas”. Esta frase, tomada simplemente por lo que es, 
quiere decir que el tipo estaba absorbido, taciturno, a mil leguas de una aventura, 
precisamente con esa clase de humor en que uno deja pasar los acontecimientos 
sin verlos. Pero ahí está el fin que lo transforma todo. Para nosotros el tipo es ya 
el héroe de la historia. Su taciturnidad, sus dificultades económicas son más 
preciosas que las nuestras: están doradas por la luz de las pasiones futuras. Y el 
relato prosigue al revés: los instantes han cesado de apilarse a la buena de Dios 
unos sobre otros, el fin de la historia los atrae, los atrapa, y a su vez cada uno de 
ellos atrae al instante que lo precede. “Era de noche, la calle estaba desierta”. La 
frase cae negligentemente, parece superfina; pero no nos dejamos engañar y la 
ponemos a un lado; es un dato cuyo valor comprenderemos después. Y sentimos 
que el héroe ha vivido todos los detalles de esa noche como anunciaciones, como 
promesas, y que sólo vivía las promesas, ciego y sordo a todo lo que no 
anunciara la aventura. Olvidamos que el porvenir todavía no estaba allí; el 
individuo paseaba en una noche sin presagios, que le ofrecía en desorden sus 
riquezas monótonas; él no escogía. He querido que los momentos de mi vida se 
sucedieran y ordenaran como los de una vida recordada. Tanto valdría querer 
agarrar al tiempo por la cola. 

Domingo. 

Esta mañana había olvidado que era domingo. Salí y recorrí las calles como de 
costumbre. Había llevado Eugénie Grandet. Y de pronto, al empujar la verja del 
jardín público, tuve la impresión de que algo me hacía una seña. El jardín estaba 
solitario y desnudo. Pero... ¿cómo decirlo? No tenía su aspecto ordinario; me 
sonreía. Permanecí un momento apoyado en la verja y bruscamente comprendí 
que era domingo. Estaba allí, en los árboles, en el césped, como una ligera 
sonrisa. Era indescriptible; hubiera sido necesario pronunciar muy rápido: “Es 
un jardín público, en invierno, una mañana de domingo”. 

Solté la verja, me volví hacia las casas y calles burguesas, y dije a media, voz: 
“Es domingo”. 
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Es domingo; detrás de las dársenas, a lo largo del mar, cerca del depósito de 
mercancías, en torno a la ciudad hay cobertizos vacíos y máquinas inmóviles en 
la sombra. En todas las casas, los hombres se afeitan detrás de las ventanas; 
echan la cabeza hacia atrás, miran ya el espejo, ya el cielo frío para saber si hará 
buen tiempo. Los burdeles se abren a los primeros clientes, campesinos y 
soldados. En las iglesias, a la luz de los cirios, un hombre bebe vino delante de 
mujeres arrodilladas. En todos los suburbios, entre las paredes interminables de 
las fábricas, largas filas negras se han puesto en marcha, avanzan lentamente al 
centro de la ciudad. Para recibirlas, las calles han adquirido el aspecto de los días 
de motín: todos los comercios, salvo los de la calle Tournebride, han bajado las 
cortinas metálicas. Pronto las columnas invadirán en silencio esas calles que se 
fingen muertas: primero vendrán los ferroviarios de Tourville y sus mujeres, que 
trabajan en las jabonerías de Saint Symphorin; después los pequeños burgueses 
de Jouxtebouville; después los obreros de las hilanderías Pinot; después todos los 
cambalacheros del barrio Saint Maxence; los hombres de Thiérache llegarán 
últimos en el tranvía de las once. Pronto va a nacer la multitud de los domingos, 
entre comercios acerrojados y puertas cerradas. 

Un reloj da las diez y media y me pongo en camino; el domingo a esta hora 
Bouville presenta un espectáculo de calidad, pero no hay que llegar demasiado 
tarde después de la salida de la misa mayor. 

La callecita Joséphin-Soulary está muerta, huele a sótano. Pero, como todos 
los domingos, la llena un ruido suntuoso, un ruido de marea. Doblo en la calle 
Président Chaman, con casas de tres pisos y largas persianas blancas. Esta calle 
de notarios está poseída por el voluminoso rumor del domingo. En el pasaje 
Gillet el ruido crece aún más y lo reconozco: es un ruido de hombres. Luego, de 
improviso, a la izquierda, se produce como un estallido de luz y sones. He 
llegado: ésta es la calle Tournebride; me basta situarme entre mis semejantes y 
veré cómo cambian sombrerazos los señores. 

Hace apenas sesenta años nadie se hubiera atrevido a prever el milagroso 
destino de la calle Tournebride, llamada hoy el pequeño Prado por los habitantes 
de Bouville. He visto un plano con fecha de 1847, donde ni siquiera figuraba. 
Debía de ser entonces un callejón negro y hediondo, con una zanja por donde 
corrían cabezas y tripas de pescado entre las piedras. Pero a fines de 1873, la 
Asamblea nacional declaró de utilidad pública la construcción de una iglesia en 
la colina de Montmartre. Pocos meses después, la mujer del alcalde de Bouville 
tuvo una aparición; Santa Cecilia, su patrona, la amonestó. ¿Era tolerable que la 
flor y nata de Bouville se enlodara todos los domingos para ir a Saint-René o 
Saint-Claudien a oír misa con los tenderos? ¿No había dado el ejemplo la 
Asamblea nacional? Bouville tenía, en la actualidad, por causa de la protección 
celestial una situación económica de primer orden; ¿no convenía edificar una 
iglesia en acción de gracias al Señor? 
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Estas visiones fueron bien recibidas; el Consejo municipal realizó una sesión y 
el obispo aceptó encargarse de las suscripciones. Faltaba escoger el 
emplazamiento. Las viejas familias de comerciantes y armadores opinaban que el 
edificio debía levantarse en la cima del Coteau Vert, donde ellos vivían, “para 
que Santa Cecilia velara sobre Bouville como el Sagrado Corazón de Jesús sobre 
París”. Los nuevos señores del bulevar Maritime, poco numerosos todavía, pero 
muy ricos, se hicieron rogar: darían lo necesario, pero la iglesia se construiría en 
la plaza Marignan; si pagaban una iglesia, creían tener derecho a usarla; no les 
importaba hacer sentir su poderío a esa altiva burguesía que los trataba como si 
fueran advenedizos. El obispo imaginó un arreglo: la iglesia fue construida a 
medio camino del Coteau Vert y del bulevar Maritime, en la plaza de la Halle-
aux-Mornes, a la cual bautizaron plaza Sainte-Cécile-de-la-Mer. El monstruoso 
edificio, terminado en 1887, costó nada menos que catorce millones. 

La calle Tournebride, ancha, pero sucia, y de mala reputación, hubo de ser 
enteramente reconstruida, y sus habitantes fueron firmemente rechazados detrás 
de la plaza Sainte-Cécile; el pequeño Prado se ha convertido —sobre todo los 
domingos por la mañana— en lugar de reunión de los elegantes y notables. 
Hermosos comercios se han ido abriendo, uno por uno, al paso del gran mundo. 
Permanecen abiertos el lunes de Pascua, toda la noche de Navidad los domingos 
hasta mediodía. Al lado de Julien, el salchichero, famoso por sus pasteles 
calientes, el confitero Foulon expone sus renombradas especialidades, 
admirables pastelillos cónicos de manteca malva, coronados por una violeta de 
azúcar. En la vidriera del librero Dupaty se ven las novedades de la casa Pión, 
algunas obras técnicas, como por ejemplo, una teoría del Navío o un tratado del 
Velamen, una gran historia ilustrada de Bouville y ediciones de lujo 
elegantemente presentadas: Koenigsmarck, encuadernado en cuero azul, Le livre de 
mes fils de Paul Doumer, encuadernado en cuero crudo con flores purpúreas. 
Ghislaine “Costura fina, modelos de París”, separa a Piégeois, el florista, de 
Paquin, el anticuario. El peinador Gustave, con sus cuatro manicuras, ocupa el 
primer piso de un inmueble nuevo, pintado de amarillo. 

Hace dos años, en la esquina del callejón des Moulins-Gémeneaur y de la calle 
Tournebride, una impúdica tiendita exhibía aún una propaganda del Tu-pu-nez, 
producto insecticida. Había florecido en los tiempos en que se pregonaba el 
bacalao en la plaza Sainte-Cécile; tenía cien años. Los vidrios de la portada rara 
vez estaban limpios; había que hacer un esfuerzo para distinguir, a través del 
polvo y el vapor, una multitud de pequeños personajes vestidos con jubones 
color de fuego, que figuraban ratas y ratones. Los animales desembarcaban de un 
navío de alto bordo, apoyados en bastones; apenas tocaban tierra, una campesina 
coquetonamente vestida, pero lívida y negra de grasa, los ponía en fuga 
rociándolos con Tu-pu-nez. Me gustaba mucho esta tienda, tenía un aire cínico y 
obstinado; recordaba con insolencia los derechos de los parásitos y la grasa a dos 
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pasos de la iglesia más costosa de Francia. 
La vieja herborista murió el año pasado y su sobrino ha vendido la casa. Bastó 

derribar unas paredes; ahora es una salita de conferencias, “La Bombonera”. El 
año pasado Henry Bordeaux dio una charla sobre alpinismo. 

Por la calle Tournebride no hay que ir con prisa; las familias caminan 
lentamente. A veces se gana una fila porque toda una familia ha entrado en casa 
de Foulon o de Piégeois. Pero en otros momentos, es preciso detenerse y marcar 
el paso porque dos familias que pertenecen, una a la columna ascendente y otra a 
la columna descendente, se han encontrado y se toman de las manos. Avanzo a 
pasos cortos. Mi cabeza domina las dos columnas, y veo sombreros, un mar de 
sombreros. En su mayoría son negros y duros. De vez en cuando se ve uno que 
vuela en la punta de un brazo y descubre el tierno espejeo de un cráneo; después 
de unos instantes de vuelo pesado, se posa. En la calle Tournebride 16, el 
sombrerero Urbain, especialista en quepis, hace planear como un símbolo un 
inmenso sombrero rojo de arzobispo cuyas borlas de oro penden a dos metros 
del suelo. 

Se produce un alto; acaba de formarse un grupo justo debajo de las borlas. Mi 
vecino espera sin impaciencia, con los brazos colgando; creo que este viejecito, 
pálido y frágil como una porcelana, es Coffier, el presidente de la Cámara de 
Comercio. Según parece, intimida mucho porque nunca dice nada. Vive en lo 
alto del Coteau Vert, en una gran casa de ladrillos cuyas ventanas están siempre 
abiertas de par en par. Se acabó; el grupo se ha disgregado; reanuda la marcha. 
Acaba de formarse otro, pero ocupa menos lugar; no bien constituido se aprieta 
contra el escaparate de Ghislaine. La columna ni siquiera se detiene; apenas se 
aparta un poco; desfilamos frente a seis personas tomadas de las manos: “Buenos 
días, señor, buenos días estimado señor, cómo está usted; pero cúbrase, señor, 
tomará frío; gracias, señora, es que no hace calor. Querida, te presento al doctor 
Lefrançois; doctor, encantada de conocerlo, mi marido siempre me habla del 
doctor Lefrançois que tan bien lo ha atendido, pero cúbrase, doctor, este frío le 
hará daño. Pero el doctor se curaría en seguida; ay, señora, los médicos son los 
que están peor atendidos; el doctor es un músico notable. Dios mío, doctor, no lo 
sabía; ¿toca usted el violín? El doctor tiene mucho talento”. 

El viejecito que está a mi lado es seguramente Coffier; una de las mujeres del 
grupo, la morena, lo devora con los ojos mientras sonríe al doctor. Como si 
pensara: “Ahí está el señor Coffier, el presidente de la Cámara de Comercio; qué 
aspecto intimidador, dicen que es tan frío”. Pero M. Coffier no se digna ver nada: 
éstas son gentes del bulevar Maritime, no pertenecen al gran mundo. Desde que 
vengo a esta calle a ver los sombrerazos del domingo, he aprendido a distinguir 
las gentes del bulevar y las del Coteau. Cuando un tipo lleva un abrigo 
nuevecito, un sombrero flexible, una camisa deslumbradora, cuando desplaza 
aire, no es posible equivocarse: es del bulevar Maritime. Las gentes del Coteau 
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Vert se distinguen por un no sé qué miserable y abatido. Tienen los hombros 
estrechos y un aire de insolencia en sus caras gastadas. Juraría que ese señor 
gordo que lleva a un niño de la mano, pertenece al Coteau; su rostro es gris y su 
corbata está anudada como un cordel. 

El señor gordo se nos acerca; mira fijo a M. Coffier. Pero poco antes de 
cruzarse con él, desvía la cabeza y se pone a bromear paternalmente con su hijo, 
clavando los ojos en sus ojos, como un papá cabal; y de pronto, volviéndose con 
presteza hacia nosotros, echa una viva ojeada al viejecito y hace un saludo 
amplio y seco, con un ademán circular. El muchachito, desconcertado, no se ha 
descubierto; es un asunto de personas mayores. 

En el ángulo de la calle Basse-de-Vieille nuestra columna tropieza con una 
columna de fieles que salen de misa; unas diez personas chocan y se saludan 
arremolinándose, pero los sombrerazos son demasiado rápidos para que pueda 
detallarlos; por encima de esta multitud gorda y pálida, la iglesia Sainte-Cécile 
yergue su monstruosa masa blanca: blanco de tiza sobre un cielo oscuro; detrás 
de esas murallas resplandecientes, retiene en sus flancos un poco del negro de la 
noche. La marcha se reanuda en un orden ligeramente modificado. M. Coffier ha 
quedado detrás de mí. Una señora de azul marino se pega a mi costado derecho. 
Viene de misa. Guiña los ojos, un poco deslumbrada por la mañana. Ese señor 
que camina delante de ella y que tiene una nuca tan delgada, es su marido. 

En la otra acera, un señor que lleva a su mujer del brazo acaba de susurrarle 
unas palabras al oído y se ha puesto a sonreír. En seguida ella despoja 
cuidadosamente de toda expresión su cara cremosa y da unos pasos como ciega. 
Esos signos no engañan: van a saludar. En efecto, al cabo de un instante el señor 
echa la mano al aire. Cuando sus dedos están próximos al fieltro, vacilan un 
segundo antes de posarse delicadamente. Mientras levanta con suavidad el 
sombrero, bajando un poco la cabeza para ayudar la extracción, su mujer da un 
saltito grabando en su rostro una sonrisa juvenil. Una sombra los domina 
inclinándose; pero sus dos sonrisas gemelas no se borran en seguida; 
permanecen unos instantes en sus labios, por una especie de remanencia. 
Cuando el señor y la señora se cruzan conmigo, han recobrado su impasibilidad 
pero todavía les queda un aire alegre en torno a la boca. 

Se acabó; la multitud es menos densa, los sombrerazos escasean, las vidrieras 
de los comercios han perdido exquisitez; estoy al final de la calle Tournebride. 
¿Voy a cruzar y remontar la calle por la otra acera? Creo que ya tengo bastante; 
ya he visto bastantes cráneos rosados, caras menudas, distinguidas, borrosas. 
Cruzaré la plaza Marignan. Al extirparme con precaución de la columna, una 
cabeza de verdadero señor surge, muy cerca de un sombrero negro. Es el marido 
de la señora de azul marino. ¡Ah! Qué hermoso cráneo largo de dolicocéfalo, con 
pelo corto y duro, qué bello bigote americano con hilos de plata. Y sobre todo la 
sonrisa, la admirable sonrisa cultivada. También hay unos lentes en alguna parte, 
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sobre una nariz. 
El marido se volvía hacia la mujer y le decía: 
—Es un nuevo dibujante de la fábrica. Me pregunto qué puede hacer aquí. Es 

un buen muchacho, tímido; me divierte. 
Contra el espejo del salchichero Julien, el joven dibujante que acaba de 

cubrirse, ruborizado todavía, con los ojos bajos, el semblante obstinado, guarda 
todas las apariencias de una intensa voluptuosidad. Es el primer domingo, no 
cabe duda, que se atreve a cruzar la calle Tournebride. Parece un chico de 
primera comunión. Ha anudado las manos detrás de la espalda y vuelve el rostro 
con una expresión de pudor realmente excitante; mira, sin verlas, cuatro 
salchichas delgadas, brillantes de gelatina que se extienden sobre un aderezo de 
perejil. 

Una mujer sale de la salchichería y lo toma del brazo. Es su esposa, muy joven 
a pesar de su piel gastada. Puede rondar por los alrededores de la calle 
Tournebride, nadie la tomará por una señora; la traiciona el brillo cínico de sus 
ojos, su aire razonable y entendido. Las verdaderas señoras no conocen el precio 
de las cosas; gustan de las hermosas locuras; sus ojos son bellas flores cándidas, 
flores de invernáculo. 

 
 
Al dar la una llego a la cervecería Vézelise. Allí están los viejos, como de 

costumbre. Dos de ellos han empezado a comer. Hay cuatro jugando a la malilla 
mientras beben el aperitivo. Los otros están de pie y los miran jugar, mientras les 
preparan los cubiertos. El más alto, de barba caudalosa, es agente de cambio. 
Otro es comisario jubilado de la Inscripción Marítima. Comen y beben como a los 
veinte años. El domingo se hartan de chucrut. Los recién llegados interpelan a los 
otros que ya están comiendo: 

—Bueno, ¿siempre el chucrut dominical? 
Se sientan y suspiran, a sus anchas: 
—Mariette, nena, un medio litro sin cuello y un chucrut. 
Esta Mariette es una bribona. Cuando me siento a la mesa del fondo, un viejo 

color escarlata se pone a toser de furor. Mariette le sirve un vermut. 
—Sírvame un poco más, vamos —dice tosiendo. 
Pero ella también se enfada; no había terminado de servir: 
—Pero déjeme servirle, ¿quién le ha dicho algo? Usted es de los que contestan 

antes de que les pregunten. 
Los otros se echan a reír. 
—¡Triunfo! 
Al ir a sentarse, el agente de cambio toma a Mariette de los hombros: 
—Hoy es domingo, Mariette. ¿Esta tarde va al cine con su galán?  
—¡Ah, cómo no! Hoy tiene franco Antoinette. En cuanto al galán, yo me pago 
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la juerga. 
El agente de cambio se sienta frente a un viejo afeitado, de semblante afligido. 

El viejo afeitado empieza en seguida un animado relato. El agente de cambio no 
lo escucha: hace muecas y se mesa la barba. Nunca se escuchan. 

Reconozco a mis vecinos: son pequeños comerciantes de la vecindad. El 
domingo la criada tiene “salida”. Entonces vienen aquí y se instalan siempre en 
la misma mesa. El marido come una hermosa costilla rosada de buey. La mira de 
cerca y resopla de vez en cuando. La mujer mordisquea de su plato. Es una rubia 
fuerte, cuarentona, de mejillas rojas y algodonosas. Tiene hermosos senos duros 
bajo la blusa de raso. Se bebe, como un hombre, su botella de Burdeos tinto en 
cada comida. 

Voy a leer Eugénie Grandet. No es que me guste mucho, pero hay que hacer 
algo. Abro el libro al azar: madre e hija hablan del amor incipiente de Eugénie: 

 
Eugénie le besó la mano, diciendo: 
—¡Qué buena eres, mamá querida! 
Estas palabras hicieron resplandecer el viejo rostro materno, ajado por largos dolores. 
—¿Te parece bien? —preguntó Eugénie. 
Mme. Grandet respondió con una sonrisa, y después de guardar silencio, dijo, en voz 

baja: 
—Entonces, ¿ya lo quieres? Estaría mal. 
—¿Mal?—replicó Eugénie. —¿Por qué? Si te gusta, si le gusta a Nanon, ¿por qué no 

había de gustarme? Mira, mamá, pongamos la mesa para el almuerzo. 
Dejó su labor; la madre hizo otro tanto, diciéndole: 
—Estás loca. 
Pero se complació en justificar la locura de su hija, compartiéndola. 
Eugénie llamó a Nanon. 
—¿Qué más quiere usted, señorita? 
—Nanon, ¿habrá crema para el mediodía? 
—Ah, para el mediodía sí —respondió la vieja criada. 
—Bueno, dale café bien cargado; he oído decir a M. des Grassins que el café se hace 

muy cargado en París. Ponle mucho. 
—¿Y de dónde quiere usted que lo saque? 
—Cómpralo. 
—¿Y si el señor me encuentra? 
—Está en sus prados. 
 
Mis vecinos habían guardado silencio desde mi llegada, pero de pronto la voz 

del marido me saca de mi lectura. 
El marido, con aire divertido y misterioso: 
—Dime, ¿has visto? 
La mujer se sobresalta y lo mira, saliendo de un sueño. Él come y bebe; luego 
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prosigue, con el mismo aire misterioso: 
—¡Ah, ah! 
Silencio; la mujer vuelve a su sueño. De pronto se estremece y pregunta: —

¿Qué dices? —Suzanne, ayer. 
—Ah, sí —dice la mujer—, había ido a ver a Víctor. —¿Qué te había dicho yo? 

La mujer rechaza el plato con gesto impaciente. —Eso no está bien. 
Las bolitas de carne gris que ha escupido guarnecen el borde del plato. El 

marido continúa su idea.  
—Esa mujercita... 
Se calla y sonríe vagamente. Frente a nosotros, el viejo agente de cambio 

acaricia el brazo de Mariette soplando un poco. Al cabo de un momento: 
—Yo te lo dije el otro día. 
—¿Qué me habías dicho? 
—Víctor, que ella iría a verlo. ¿Qué hay? —pregunta bruscamente con 

semblante espantado—. No te gusta 
—No está bien. 
—Ya no es así —dice él con importancia—, ya no es como en tiempos de 

Hécart. ¿Sabes dónde está Hécart? 
—Está en Domremy, ¿no? 
—Sí, ¿quién te lo dijo? 
—Tú; me lo dijiste el domingo. 
Ella come una miga de pan que toma del mantel de papel. Luego alisa con la 

mano el papel en el borde de la mesa; vacilando dice: 
—¿Sabes? Te equivocas, Suzanne es más... 
—Es posible, nenita, es posible —responde él distraído. Busca con la mirada a 

Mariette, le hace una seña. 
—Hace calor. 
Mariette se apoya familiarmente en el borde de la mesa. 
—Oh, sí hace calor —dice la mujer, gimiendo—, una se ahoga aquí, y además 

el buey no es bueno, se lo diré al patrón, ya no es como antes, abra un poco el 
postigo, Mariette. 

El marido recobra su cara divertida: 
—Dime, ¿no viste sus ojos? 
—¿Pero cuándo, pichón? 
Él la remeda con impaciencia: 
—¿Pero cuándo, pichón? Es muy tuyo: en verano, cuando nieva. 
—¿Ayer, quieres decir? ¡Ah, bueno! 
El hombre ríe, mira a lo lejos, recita muy rápido, con cierta aplicación: 
—Ojos de gato que en las brasas 
Está tan satisfecho que parece haber olvidado lo que quería decir. Ella 

también se divierte, sin segunda intención. 
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—Ja, ja, malo. 
Le da unos golpecitos en el hombro. 
—Malo, malo. 
El hombre repite con más seguridad: 
—De gato que en las brasas 
Pero la mujer ya no ríe: 
—No, de veras, tú sabes que ella es seria. 
El hombre se inclina, le cuchichea una larga historia al oído. Ella permanece 

un momento con la boca abierta, el rostro un poco tenso y risueño, como quien 
va a desternillarse de risa; y bruscamente se echa hacia atrás y le araña las 
manos. 

—No es cierto, no es cierto. 
Él dice, con aire razonable y pausado: 
—Escúchame, nena, él lo dijo: si no fuera cierto, ¿por qué habría de decirlo? 
—No, no. 
—Pero si él lo dijo; escucha, supón... 
Ella se echa a reír: 
—Me río porque pienso en René. 
El hombre también se ríe. La mujer sigue, en voz baja e importante: 
—Entonces es que se dio cuenta el martes. 
—El jueves. 
—No, el martes, sabes, a causa de... 
Ella dibuja en los aires una especie de elipse. 
Largo silencio. El marido moja miga de pan en la salsa. Mariette cambia los 

platos y les lleva tartas. Dentro de un rato yo también pediré una tarta. De 
improviso la mujer, un poco soñadora, con una sonrisa orgullosa algo 
escandalizada en los labios, dice, en voz lenta:  

—¡Oh, no, sabes! 
Hay tanta sensualidad en la voz que él se conmueve, le acaricia la nuca con su 

mano gorda. 
—Charles, quieto, me excitas, querido —murmura ella sonriendo, con la boca 

llena. Intento reanudar la lectura:  
—¿Y de dónde quiere usted que lo saque?  
—Cómpralo. 
—¿Y si el señor me encuentra?  
Pero todavía oigo a la mujer que dice:  
—Mira, haré reír a Marthe, voy a contárselo. Mis vecinos se han callado. 

Después de la tarta, Mariette les ha llevado ciruelas pasas y la mujer está 
ocupada en poner graciosamente los carozos en la cuchara. El marido, mirando 
el techo, tamborilea una marcha en la mesa. Parecería que su estado normal es el 
silencio, y la palabra una fiebre ligera que les da de vez en cuando. 
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—¿Y de dónde quiere usted que lo saque?  
—Cómpralo. 
Cierro el libro, me voy a pasear. 
Cuando salí de la cervecería Vézelise eran cerca de las tres; yo sentía la tarde 

en todo mi cuerpo entorpecido. No mi tarde: la de ellos, la que cien mil 
bouvilleses iban a vivir en común. A esa misma hora, después del copioso y 
largo almuerzo del domingo, se levantaban de la mesa, y para ellos, algo estaba 
muerto. El domingo había gastado su ligera juventud. Era necesario digerir el 
pollo y la tarta, vestirse para salir. 

La campanilla del Cine Eldorado repicaba en el aire claro. Esta campanilla a la 
luz del día es un ruido familiar del domingo. Más de cien personas hacían cola a 
lo largo del muro verde. Esperaban ávidamente la hora de las dulces tinieblas, 
del relajamiento, del abandono, la hora en que la pantalla, reluciente como un 
guijarro blanco bajo el agua, hablaría y soñaría por ellas. Vano deseo: algo 
quedaría contraído; era demasiado el miedo de que les aguaran el hermoso 
domingo. Dentro de un instante, como todos los domingos, iban a sufrir una 
decepción: el film sería idiota, el vecino fumaría en pipa y escupiría entre sus 
rodillas, o Lucien estaría tan desagradable, sin una palabra gentil, o, como si lo 
hiciera a propósito, justamente hoy, por una vez que iban al cinematógrafo, le 
reaparecería el dolor intercostal. Dentro de un instante, como todos los 
domingos, pequeñas cóleras sordas crecerían en la sala oscura. 

Seguí por la tranquila calle Bressan. El sol había disipado las nubes, el tiempo 
era bueno. Una familia acababa de salir de la villa “La ola”. La hija se abotonaba 
los guantes en la acera. Podía tener treinta años. La madre, planuda en el primer 
peldaño de la escalinata, miraba hacia adelante, con aire seguro, respirando 
ampliamente. Del padre, sólo veía yo la espalda enorme. Curvado sobre la 
cerradura, ponía llave a la puerta. La casa quedaba vacía y negra hasta que 
regresaran. En las casas vecinas, ya acerrojadas y desiertas, los muebles y los 
pisos crujían dulcemente. Antes de salir, alguien había apagado el fuego en la 
chimenea del comedor. El padre alcanzó a las dos mujeres, y la familia sin decir 
una palabra, se puso en camino. ¿A dónde iban? El domingo se va al cementerio 
monumental o de visita a casa de los parientes, o si uno está del todo libre, a 
pasear por la Jetée. Yo estaba libre: caminé por la calle Bressan que desemboca en 
la Jetée-Promenade. 

El cielo era de un azul pálido; un poco de humo, algunos penachos; de vez en 
cuando una nube a la deriva pasaba delante del sol. Veía a lo lejos la balaustrada 
de cemento blanco que corre a lo largo de la Jetée-Promenade; el mar brillaba a 
través de los agujeros. La familia tomó a la derecha, por la calle del Aumónier-
Hilaire, que trepa el Coteau Vert. Los vi subir a pasos lentos; ponían tres 
manchas negras en el cabrilleo del asfalto. Doblé a la izquierda y entré en la 
multitud que desfilaba a la orilla del mar. 
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Era más heterogénea que a la mañana. Parecía como si todos esos hombres no 
hubieran tenido fuerzas para sostener la hermosa jerarquía social de que tan 
orgullosos estaban antes del almuerzo. Los comerciantes y los funcionarios 
marchaban juntos; se dejaban codear y hasta empujar y desplazar por pequeños 
empleados de facha pobre. Las aristocracias, las “élites”, los grupos profesionales 
se habían fundido en esa multitud tibia. Eran hombres casi solos, que ya no 
representaban nada. 

Un charco de luz en la lejanía era la baja mar. Algunos escollos a flor de agua 
horadaban con sus cabezas esa superficie de claridad. Sobre la arena yacían 
barcas pesqueras, no lejos de los pegajosos cubos de piedra arrojados en montón 
al pie de la escollera para protegerla de las olas, formando agujeros llenos de 
bichos. A la entrada del antepuerto, sobre el cielo blanqueado por el sol, 
recortaba su sombra una draga. Todas las tardes, hasta la medianoche, aúlla, 
gime y marcha a una velocidad de todos los demonios. Pero el domingo, los 
obreros pasean por tierra; sólo queda un guardián a bordo; la draga calla. 

El sol era claro y diáfano: un vinito blanco. Su luz rozaba apenas los cuerpos, 
dándoles sombras, no relieve; los rostros y las manos eran manchas de oro 
pálido. Esos hombres de sobretodo parecían flotar dulcemente a unas pulgadas 
del suelo. De vez en cuando el viento empujaba hacia nosotros sombras trémulas 
como agua; los rostros se apagaban un instante, se ponían gredosos. 

Era domingo; encajonada entre los balaustres y las verjas de los chalets de 
recreo, la multitud se derramaba en olitas para perderse en mil arroyos detrás 
del gran hotel de la Compañía Transatlántica. ¡Cuántos niños! Niños en coche, en 
brazos, de la mano o caminando de a dos, de a tres, delante de sus padres, con 
gravedad fingida. Yo había visto todos esos rostros pocas horas antes, casi 
triunfantes, en la juventud de una mañana de domingo. Ahora, bañados de sol, 
sólo expresaban calma, aflojamiento, una especie de  obstinación. 

Pocos gestos; todavía algunos sombrerazos, pero sin amplitud, sin la alegría 
nerviosa de la mañana. Todos se dejaban ir un poco hacia atrás, con la cabeza 
levantada, mirando la lejanía, abandonados al viento que los empujaba 
hinchando sus abrigos. De vez en cuando, una risa seca, pronto sofocada, el grito 
de una madre, Jeannot, Jeannot, vén. Y después, el silencio. Ligero olor a tabaco 
rubio: son los empleados que fuman. Salambô, Aïcha, cigarrillos del domingo. En 
algunos rostros más descuidados, creí leer un poco de tristeza; pero no, esas 
gentes no estaban ni tristes ni alegres; descansaban. Sus ojos muy abiertos y fijos, 
reflejaban pasivamente el mar y e cielo. Dentro de un rato, de regreso, beberían 
una taza de té en familia, en la mesa del comedor. Por el momento, querían vivir 
con el mínimo de gasto, economizar gestos, palabras, pensamientos, hacer la 
plancha: tenían un solo día para borrar las arrugas, las patas de gallo, los 
pliegues amargos que deja el trabajo de la semana. Un solo día. Sentían que los 
minutos se les deslizaban entre los dedos; ¿tendrían tiempo de acumular 
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bastante juventud para empezar de nuevo el lunes por la mañana? Respiraban a 
pleno pulmón porque el aire del mar vivifica; sólo su aliento, regular y profundo 
como el de las personas dormidas, demostraba que vivían. Yo andaba con tiento, 
no sabía qué hacer con mi cuerpo duro y fresco, en medio de esa multitud trágica 
en reposo. 

El mar estaba ahora de color pizarra; subía lentamente. A la noche habría 
marea alta; esa noche la Jetée-Promenade estaría más desierta que el bulevar 
Noir. Hacia adelante y a la izquierda una luz roja brillaría en el canal. 

El sol descendía lentamente sobre el mar. Incendiaba al pasar la ventana de un 
chalet normando. Una mujer en candilada se llevó con aire cansado una mano a 
los ojos y agitó la cabeza. 

—Gaston, me encandila —dijo ella con una sonrisa vacilante. 
—Ah, es un lindo sol —respondió el marido—; no calienta, pero sin embargo, 

da gusto. 
Ella añade, volviéndose hacia el mar: 
—Creí que podríamos verla. 
—No hay ninguna posibilidad —dice el hombre—, está al sol. 
Debían de hablar de la isla Caillebotte, cuya punta meridional tendría que 

haberse visto entre la draga y el muelle del antepuerto. 
La luz se suaviza. En esa hora inestable, algo anunciaba la noche. El domingo 

había pasado ya. Las villas y la balaustrada gris parecían recuerdos muy 
cercanos. Los rostros iban perdiendo uno a uno su ocio; muchos se pusieron casi 
tiernos. 

Una mujer encinta se apoyaba en un muchacho rubio, de aspecto brutal. 
—Allá, allá, mira —dijo ella. 
—¿Qué? 
—Allá, allá, las gaviotas. 
El muchacho se encogió de hombros: no había gaviotas. El cielo estaba casi 

puro, un poco rosado en el horizonte. 
—Las oí. Escucha, gritan. 
El hombre respondió: 
—Es algo que ha rechinado. 
Brilló un pico de gas. Creí que había pasado el farolero. Los niños lo acechan, 

pues él da la señal de regreso. Pero era un último reflejo del sol. El cielo estaba 
claro aún, pero la tierra se envolvía en penumbra. La multitud raleaba; se oía 
distintamente el estertor del mar. Una mujer joven, apoyada con las dos manos 
en la balaustrada, levantó hacia el cielo su cara azul, rayada de negro por la 
pintura de los labios. Me pregunté un instante si no iba yo a amar a los hombres. 
Pero después de todo, era el domingo de ellos, no el mío. 

La primera luz encendida fue la del faro Caillebotte; un muchachito se detuvo 
cerca de mí y murmuró con semblante extasiado: —¡Oh, el faro! 
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Entonces sentí mi corazón colmado de un gran sentimiento de aventura. 
 
 
Doblo a la izquierda, y por la calle des Voiliers llego al pequeño Prado. Han 

bajado las cortinas metálicas de los escaparates. La calle Tournebride está clara 
pero desierta, ha perdido su breve gloria matinal; nada la distingue ya, a esta 
hora, de las calles vecinas. Se ha levantado un viento bastante fuerte. Oigo crujir 
el sombrero de lata del arzobispo. 

Estoy solo, la mayoría de los paseantes han regresado a sus casas, leen el 
diario de la noche mientras escuchan la radio. El domingo declinante les ha 
dejado un gusto a ceniza, y piensan ya en el lunes. Pero para mí no hay ni lunes 
ni domingo; hay días que se empujan en desorden, y de pronto, relámpagos 
como éste. 

Nada ha cambiado y sin embargo todo existe de otra manera. No puedo 
describirlo; es como la Náusea y sin embargo es justo lo contrario: al fin me 
sucede una aventura, y cuando me interrogo veo que me sucede que yo soy yo y que 
estoy aquí; soy yo quien hiende la noche; me siento feliz como un héroe de novela. 

Algo va a producirse: en la sombra de la calle Basse-de-Vieille hay algo que 
me aguarda; allá, justo en el ángulo de esta calle tranquila, comenzará mi vida. 
Me veo avanzar, con un sentimiento de fatalidad. En la esquina de la calle hay 
una especie de mojón blanco. De lejos parecía todo negro, y a cada paso vira un 
poco más hacia el blanco. Ese cuerpo oscuro que se aclara poco a poco me hace 
una impresión extraordinaria: cuando esté completamente claro, completamente 
blanco, me detendré exactamente a su lado, y entonces comenzará la aventura. 
Ahora ese faro blanco que emerge de la sombra está tan cerca, que casi tengo 
miedo; pienso un instante en volver sobre mis pasos. Pero no es posible romper 
el encantamiento. Avanzo, extiendo la mano, toco el mojón. 

Ésta es la calle Basse-de-Vieille y la enorme masa de Sainte-Cécile, agazapada 
en la sombra, con sus vitrales relucientes. El sombrero de lata chirría. No sé si el 
mundo se ha concentrado de golpe o si yo establezco entre los sonidos y las 
formas una unidad tan fuerte: ni siquiera puedo concebir que nada de lo que me 
circunda sea distinto de lo que es. Me detengo un instante, aguardo, siento latir 
mi corazón; escudriño con la mirada la plaza desierta. No veo nada. Se ha 
levantado un viento bastante fuerte. Me equivoqué, la calle Basse-de-Vieille era 
una posta: la cosa me espera en el fondo de la plaza Ducoton. 

No tengo tanta prisa por reanudar el camino. Me parece que he tocado la cima 
de la dicha. Qué no hice en Marsella, en Shangai, en Meknes, para conseguir un 
sentimiento tan pleno. Hoy ya no espero nada, vuelvo a mi casa, al final de un 
domingo vacío: la cosa está allá. 

Echo a andar. El viento me trae el grito de una sirena. Estoy solo, pero camino 
como un ejército que irrumpiera en una ciudad. En este momento hay navíos 
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resonantes de música en el mar; se encienden luces en todas las ciudades de 
Europa; nazis y comunistas se tirotean en las calles de Berlín: obreros sin trabajo 
callejean en Nueva York; mujeres delante del espejo, en habitaciones caldeadas, 
se ponen cosmético en las pestañas. Y yo estoy aquí, en esta calle desierta, y cada 
tiro que parte de una ventana de Neukölln, cada vómito de sangre de los 
heridos, cada ademán preciso y menudo de las mujeres que se engalanan, 
responde a cada uno de mis pasos, a cada latido de mi corazón. 

Frente al pasaje Gillet ya no sé qué hacer. ¿Acaso no me aguardan en el fondo 
del pasaje? Pero también en la plaza Ducoton, al final de la calle Tournebride hay 
cierta cosa que me necesita para nacer. Estoy lleno de angustia: el menor gesto 
me compromete. No puedo adivinar qué quieren de mí. Sin embargo, es preciso 
escoger; sacrifico el pasaje Gillet, ignoraré para siempre lo que me reservaba. 

La plaza Ducoton está vacía. ¿Me equivoqué? Me parece que no lo soportaría. 
Realmente, ¿no va a suceder nada? Me acerco a las luces del café Mably. Estoy 
desorientado, no sé si entraré; echo una ojeada a través de los grandes vidrios 
empañados. 

La sala está abarrotada. El aire es azul por el humo de los cigarrillos y el vapor 
que desprenden las ropas húmedas. La cajera está en el mostrador. La conozco 
bien: es pelirroja como yo; tiene una enfermedad en el vientre. Se pudre 
dulcemente bajo las faldas, con una sonrisa melancólica, semejante al olor a 
violetas que exhalan a veces los cuerpos en descomposición. Un estremecimiento 
me recorre de la cabeza a los pies: ella... ella es lo que me aguardaba. Estaba allí, 
irguiendo su busto inmóvil sobre el mostrador; sonreía. Desde el fondo de este 
café, algo retrocede a los momentos dispersos del domingo y los suelda unos con 
otros, les da un sentido: he atravesado todo este día para rematar aquí, con la 
frente pegada a este vidrio, para contemplar ese fino rostro que se abre sobre una 
cortina granate. Todo se ha detenido: este gran vidrio, ese aire pesado, azul como 
agua, esa planta carnosa y blanca en el fondo del agua, y yo mismo, formamos 
un todo inmóvil y pleno; soy feliz. 

Al volver al bulevar de la Redoute, sólo me quedaba una amarga pena. Me 
decía: “Quizá no haya nada en el mundo que me interese tanto como este 
sentimiento de aventura. Pero viene cuando quiere; y se va tan rápido, me deja 
tan agotado. ¿Me hará estas breves visitas irónicas para demostrarme que he-
frustrado mi vida?” 

Detrás de mí, en la ciudad, en las grandes calles desiertas, un formidable 
acontecimiento social agonizaba a la fría claridad de los faroles: era el fin del 
domingo. 

Lunes. 

¿Cómo pude escribir ayer esta frase absurda y pomposa: “Estoy solo pero 
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camino como un ejército que irrumpiera en una ciudad”? 
No necesito hacer frases. Escribo para poner en claro ciertas circunstancias. 

Desconfiar de la literatura. Hay que escribirlo todo al correr de la pluma, sin 
buscar las palabras. 

En el fondo, lo que me disgusta es haber estado sublime anoche. Cuando tenía 
veintidós años, me emborrachaba y en seguida explicaba que yo era un tipo de la 
clase de Descartes. Sabía muy bien que me estaba inflando de heroísmo, pero me 
dejaba llevar, eso me gustaba. Al día siguiente, sentía tanto asco como si me 
hubiera despertado en una cama vomitada. No vomito cuando estoy borracho, 
pero sería preferible. Ayer ni siquiera tenía la excusa de la embriaguez. Me exalté 
como un imbécil. Necesito limpiarme con pensamientos abstractos, transparentes 
como agua. 

Decididamente ese sentimiento de aventura no procede de los 
acontecimientos: ya tenemos la prueba. Más bien es la manera de encadenarse los 
instantes. Creo que esto es lo que pasa: de pronto uno siente que el tiempo 
transcurre, que cada instante conduce a otro, éste a otro y así sucesivamente; que 
cada instante se aniquila, que no vale la pena intentar retenerlo, etc., etc. Y 
entonces atribuimos esta propiedad a los acontecimientos que se presentían en 
los instantes; lo que pertenece a la forma lo referimos al contenido. En suma, se 
habla mucho del famoso transcurso del tiempo, pero nadie lo ve. Vemos una 
mujer, pensamos que será vieja, pero no la vemos envejecer. Ahora bien, por 
momentos nos parece que la vemos envejecer y que nos sentimos envejecer con 
ella: es el sentimiento de aventura. 

Se llama así, si mal no recuerdo, a la irreversibilidad del tiempo. El 
sentimiento de la aventura sería, simplemente, el de la irreversibilidad del 
tiempo. ¿Pero por qué no lo tenemos siempre? ¿Acaso no será siempre 
irreversible el tiempo? Hay momentos en que uno tiene la impresión de que 
puede hacer lo que quiere, adelantarse o retroceder, que esto no tiene 
importancia; y otros en que se diría que las mallas se han apretado, y en estos 
casos se trata de no errar el golpe, porque sería imposible empezar de nuevo. 

Anny hacia rendir el máximo al tiempo. En la época en que ella estaba en 
Djibuti y yo en Adén, cuando iba a verla por veinticuatro horas se ingeniaba para 
multiplicar los malentendidos entre nosotros, hasta que sólo quedaban 
exactamente sesenta minutos antes de mi partida: sesenta minutos, justo el 
tiempo necesario para sentir el transcurso de los segundos, uno por uno. 
Recuerdo una de aquellas veladas. Yo debía marcharme a medianoche. 
Habíamos ido al cine al aire libre; estábamos desesperados, Anny tanto como yo, 
sólo que ella dirigía el juego. A las once, al comienzo del film principal, me tomó 
la mano y la estrechó entre las suyas sin decir una palabra. Me sentí invadido por 
una alegría acre, y comprendí sin necesidad de mirar el reloj que eran las once. A 
partir de ese momento empezamos a sentir el curso de los minutos. Esa vez nos 



48 Jean Paul Sartre 
 La Náusea 

 

separábamos por tres meses. En cierto momento apareció en la pantalla una 
imagen completamente blanca; la oscuridad se suavizó y vi que Anny lloraba. A 
medianoche me soltó la mano después de apretarla violentamente; me levanté y 
me fui sin decirle una sola palabra. Eso era trabajo bien hecho. 

Las siete de la noche. 

Jornada de trabajo. No ha marchado del todo mal; he escrito seis páginas con 
cierto placer. Sobre todo porque eran consideraciones abstractas sobre el reinado 
de Pedro I. Después de la orgía de anoche, me quedé todo el día quieto. ¡No 
hubiera necesitado apelar a mi voluntad! Me sentía muy a mis anchas 
desmontando los resortes de la aristocracia rusa.  

Sólo ese Rollebon me irrita. Se las da de misterioso en las cosas más íntimas. 
¿Qué pudo hacer en Ukrania en el mes de agosto de 1804? Habla de su viaje en 
términos velados: 

“La posteridad juzgará si mis esfuerzos, que el éxito no podía coronar, 
merecían un rechazo brutal y humillaciones que hube de soportar en silencio, 
cuando tenía en mi mano el medio de acallar y atemorizar a los que se burlaban”. 

Me dejé atrapar una vez; se mostraba lleno de pomposa reticencia con motivo 
de un breve viaje que había hecho a Bouville en 1790. Perdí un mes verificando 
sus hechos y movimientos. Al fin de cuentas, había dejado encinta a la hija de 
uno de sus arrendatarios. ¿No es simplemente un farsante? 

Ese pequeño presumido tan mentiroso me irrita; tal vez sea despecho; me 
encantaba que mintiera a los demás, pero hubiera querido que hiciese una 
excepción conmigo; ¡creí que nos entenderíamos como lobos de la misma 
carnada, prescindiendo de todos esos muertos, y que acabaría por decirme la 
verdad! No dijo nada, absolutamente nada; igual que a Alejandro o a Luis XVIII, 
a quien engañaba. Me importa mucho que Rollebon haya sido un tipo “bien”. 
Bribón, sin duda; ¿quién no lo es? ¿Pero un bribón grande o chico? No estimo 
bastante las investigaciones históricas para perder el tiempo con un muerto cuya 
mano no me dignaría tocar si estuviera vivo. ¿Qué sé de él? No es posible soñar 
vida más bella que la suya; ¿pero la hizo? Si por lo menos sus cartas no fueran 
tan hinchadas... ¡Ah! Sería preciso haber conocido su mirada; quizá inclinara la 
cabeza sobre el hombro de un modo encantador, o levantara con aire astuto el 
largo dedo índice junto a la nariz, o bien, entre dos mentiras corteses, le 
acometiera a veces un breve arrebato de violencia sofocado en seguida. Pero ha 
muerto; quedan de él un Tratado de estrategia y Reflexiones sobre la virtud. 

Si me dejara llevar, lo imaginaría tan bien; bajo su ironía brillante, que hizo 
tantas víctimas, es un simple, casi un ingenuo. Pienso poco, pero, por una especie 
de gracia profunda, hace en toda ocasión exactamente lo que debe. Su 
bellaquería es cándida, espontánea, muy generosa, tan sincera como su amor a la 
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virtud. Y cuando ha traicionado bien a sus benefactores y amigos, encara los 
acontecimientos con gravedad, para sacar la moraleja. Nunca pensó que tuviera 
el menor derecho sobre los demás, ni los demás sobre él; considera injustificados 
y gratuitos los dones de la vida. Se ata fuertemente a todo, pero de todo se 
desprende con facilidad. Y nunca escribió sus cartas, sus obras; las hizo 
componer por el escribano público. 

Sólo que, para llegar a esto, más bien tendría que escribir una novela sobre el 
marqués de Rollebon. 

Las once de la noche. 

Cené en el Rendez-vous des Cheminots. Como estaba la patrona, tuve que 
hacerle el amor, pero fue por cortesía. Me desagrada un poco, es demasiado 
blanca y además huele a recién nacido. La patrona oprimía mi cabeza contra su 
pecho en un arrebato de pasión; cree que lo hace bien. En cuanto a mí, hurgaba 
en su sexo distraídamente bajo la colcha; luego se me entumeció el brazo. 
Pensaba en M. de Rollebon: después de todo, ¿qué me impide escribir una novela 
sobre su vida? Dejé caer mi brazo a lo largo del flanco de la patrona y de pronto 
vi un jardincito con árboles bajos y anchos de los que colgaban inmensas hojas 
cubiertas de pelos. Hormigas, ciempiés y polillas corrían por todas partes. Había 
animales más horribles aún; sus cuerpos eran una rebanada de pan tostado como 
el de los canapés de pollo; caminaban de costado con patas de cangrejo. Las hojas 
anchas estaban negras de bichos. Detrás de los cactos y las chumberas, la Véleda 
del jardín público señalaba su sexo con el dedo. “Este jardín huele a vómito” 
grite. 

—No hubiera querido despertarlo —dijo la patrona—, pero tenía un pliegue 
de la sábana debajo de las nalgas; además debo bajar para atender a los clientes 
del tren de París. 

Martes de carnaval. 

Maurice Barrès, recibió una buena azotaina. Éramos tres soldados y uno de 
nosotros tenía un agujero en medio de la cara. Maurice Barrès se acercó y nos 
dijo: “¡Está bien!” y entregó a cada uno un ramillete de violetas. “No sé dónde 
meterlo”, dijo el soldado de la cabeza agujereada. Entonces Maurice Barrès dijo: 
“Debe ponérselo en medio del agujero que tiene usted en la cabeza”. El soldado 
respondió: “Voy a metértelo en el culo”. Y pescamos a Maurice Barrès y le 
quitamos los pantalones. Debajo del calzoncillo llevaba una vestidura roja de 
cardenal. Levantamos la vestidura y Maurice Barrès se puso a gritar: “Atención, 
tengo pantalones con trabillas”. Pero lo azotamos hasta hacerle sangre y en el 
trasero le dibujamos, con los pétalos de las violetas, la cabeza de Déroulède. 
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Recuerdo mis sueños con mucha frecuencia después de un tiempo. Además, 
he de moverme mucho mientras duermo, porque a la mañana encuentro toda la 
ropa en el suelo. Hoy es martes de carnaval, pero en Bouville esto no significa 
gran cosa; apenas hay en toda la ciudad unas cien personas para disfrazarse. 

Cuando bajaba la escalera me llamó la patrona:  
—Hay una carta para usted.  
Una carta: la última que recibí era del director de la biblioteca de Rouen, del 

mes de mayo último. La patrona me lleva a su escritorio; me entrega un largo 
sobre amarillento e hinchado: carta de Anny. Hacía cinco años que no tenía 
noticias suyas. La carta ha ido a buscarme a mi antiguo domicilio de París; lleva 
sello del primero de febrero. 

Salgo con el sobre entre los dedos; no me atrevo a abrirlo; Anny no ha 
cambiado el papel de cartas; me pregunto si siempre lo comprará en la pequeña 
librería de Piccadilly. Pienso si habrá conservado también su peinado, aquel 
pesado cabello rubio que no quería cortarse. Ha de luchar pacientemente delante 
del espejo para salvar su rostro; no por coquetería ni por miedo a envejecer; 
quiere quedarse como es, exactamente como es. Acaso fuera lo que yo prefería en 
ella: esa fidelidad poderosa y severa al menor rasgo de su imagen. 

Las letras firmes de la dirección, trazadas con tinta violeta (tampoco ha 
cambiado de tinta), todavía brillan un poco. 

 
“Señor Antoine Roquentin” 
 
Cómo me gusta leer mi nombre en estos sobres. Entre brumas he encontrado 

una de sus sonrisas, he adivinado sus ojos, su cabeza inclinada; cuando estaba 
sentado, venía a plantarse sonriendo delante de mí. Me dominaba con todo el 
busto, me tomaba de los hombros y me sacudía con los brazos extendidos. 

El sobre es pesado, debe de contener por lo menos seis hojas. Las patas de 
mosca de mi antigua portera cruzan la hermosa letra: 

 
“Hotel Printania - Bouville” 
 
Estas letritas no brillan. Cuando abro el sobre, mi desilusión me rejuvenece 

seis años: “No sé cómo se las arregla Anny para hinchar así los sobres; nunca hay 
nada dentro”. 

Esta frase la dije cien veces en la primavera de 1924, luchando, como hoy, para 
extraer del forro un pedazo de papel cuadriculado. El forro es esplendoroso: 
verde oscuro con estrellas de oro; parece una tela pesada y tiesa. El forro solo 
constituye las tres cuartas partes del peso del sobre. 

Anny ha escrito con lápiz: 
“Pasaré por París dentro de unos días. Ven a verme al hotel d’Espagne el 20 
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de febrero. ¡Te lo ruego! (agregó “te lo ruego” encima de la línea, y lo unió al 
“verme” con una curiosa espiral). Tengo que verte. Anny”. 

En Meknes, en Tánger, a veces, cuando volvía a la noche, encontraba un 
billete sobre la cama: “Quiero verte en seguida”. Corría, Anny me abría con las 
cejas levantadas y expresión de asombro: ya no tenía nada que decirme; me 
reprochaba un poco que hubiera ido. Iré; tal vez se niegue a recibirme. O bien me 
dirán en el mostrador del hotel: “Nadie con ese nombre ha parado aquí”. No creo 
que lo haga. Sólo que, dentro de ocho días puede escribirme que ha cambiado de 
opinión y que será para otra vez. 

Las gentes están en su trabajo. Se anuncia un martes de carnaval bien chato. 
La calle des Mutiles huele fuertemente a madera húmeda, como siempre que va 
a llover. No me gustan estos días raros; los cines dan matinées, los niños de las 
escuelas tienen vacaciones; hay en las calles un vago airecito de fiesta que solicita 
incesantemente la atención y se desvanece no bien uno repara en él. 

Sin duda veré de nuevo a Anny, pero no puedo decir que esta idea me haga 
precisamente feliz. Desde que recibí su carta, me siento desocupado. Por suerte 
es mediodía; no tengo hambre, pero comeré para pasar el rato. Entro en el 
restaurante Camille, en la calle des Horlogers. 

Es un local bien cerrado; sirven chucrut o cazuela toda la noche. El público 
viene a cenar a la salida del teatro; los agentes de policía mandan a los viajeros 
que llegan de noche con hambre. Ocho mesas de mármol. Una banqueta de cuero 
corre pegada a las paredes. Dos espejos comidos por manchas rojizas. Los vidrios 
de las dos ventanas y de la puerta son esmerilados. El mostrador está en el 
fondo. También hay un cuarto al costado. Pero nunca entré; es para las parejas. 

—Deme una tortilla de jamón. 
La criada, una mujer enorme de mejillas rojas, no puede evitar la risa cuando 

habla con un hombre. 
—No tengo permiso. ¿Quiere usted una tortilla de papas? El jamón está 

guardado; sólo el patrón puede cortarlo. 
Pido una cazuela. El patrón se llama Camille y es un matón. 
La criada se va. Estoy solo en este viejo recinto sombrío. En mi valija hay una 

carta de Anny. Una falsa vergüenza me impide releerla. Trato de recordar las 
frases una por una. 

“Mi querido Antoine” 
Sonrío; no, claro que no, Anny no ha escrito “mi querido Antoine”. 
Hace seis años —acabábamos de separarnos de común acuerdo—, decidí 

marcharme a Tokio. Le escribí unas palabras. Ya no podía llamarla “amor mío”; 
comencé con toda inocencia: “mi querida Anny” 

“Admiro tu soltura —me respondió—; nunca he sido ni soy tu querida Anny. 
Y te ruego que creas que no eres mi querido Antoine. Si no sabes cómo llamarme, 
no me llames; será preferible” 
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Saco la carta de la valija. No ha escrito “mi querido Antoine”. Al pie de la 
carta tampoco hay fórmula de cortesía. “Tengo que verte. Anny”. Nada que 
pueda darme seguridad. No puedo quejarme: reconozco en esto su amor a lo 
perfecto. Ella siempre quería realizar “momentos perfectos”. Si el instante no se 
prestaba, todo le era indiferente; la vida desaparecía de sus ojos, se arrastraba 
perezosa como una muchacha en la edad ingrata. O si no me buscaba pendencia: 

—Te suenas como un burgués, solemnemente, y toses en el pañuelo con 
satisfacción. 

Era preferible no responder, había que esperar; de improviso, a alguna señal 
imperceptible para mí, se sobresaltaba, endurecía sus hermosas facciones 
lánguidas y comenzaba su trabajo de hormiga. Tenía una magia imperiosa y 
encantadora; canturreaba entre dientes, mirando a todos lados, luego se erguía 
sonriente, venía a sacudirme por los hombros, y durante unos instantes parecía 
dar órdenes a los objetos que la rodeaban. Me explicaba, en voz baja y rápida, lo 
que esperaba de mí: 

—Escucha, tú quieres hacer un esfuerzo, ¿verdad? Has estado tan tonto la 
última vez. ¿Ves cómo podría ser bello este momento? Mira el cielo, mira el color 
del sol en la alfombra. Justamente me puse el vestido verde y no me pinté, estoy 
pálida. Retrocede, ve a sentarte a la sombra; ¿comprendes lo que tienes que 
hacer? ¡Buenos, vamos a ver! ¡Qué tonto eres! Háblame. 

Yo sentía que el éxito de la empresa estaba en mis manos; el instante tenía un 
sentido oscuro que era preciso afinar y perfeccionar: había que hacer ciertos 
gestos, decir ciertas palabras; abrumado por el peso de mi responsabilidad, 
desencajaba los ojos y no veía nada; me debatía en medio de los ritos que Anny 
inventaba en el momento, y los desgarraba con mis grandes brazos como telas de 
araña. En esos momentos ella me odiaba. 

Claro que iré a verla. La estimo y la quiero aún con toda el alma. Deseo que 
otro haya tenido más suerte y habilidad en el juego de los momentos perfectos. 

—Tu endemoniado pelo lo echa todo a perder —decía—. ¿Qué quieres hacer 
con un pelirrojo? 

Sonreía. Primero perdí el recuerdo de sus ojos, luego el de su largo cuerpo. 
Retuve lo más que pude su sonrisa, y hace tres años también la perdí. Hace un 
rato, bruscamente, cuando recibí la carta de manos de la patrona, volvió: creí ver 
a Anny sonriendo. Aún trato de recordarla; necesito sentir toda la ternura que 
Anny me inspira; esa ternura está ahí, muy cerca; lo único que pide es nacer. 
Pero la sonrisa no vuelve: se acabó. Permanezco vacío y seco. 

Entra un hombre friolento. 
—Señoras, señores, buenas tardes. 
Se sienta sin quitarse el sobretodo verdoso. Frota las manos una contra otra, 

entrecruzando los dedos. 
—¿Qué le sirvo? 
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El hombre se sobresalta, mira inquieto. 
—¿Eh? Un byrrh con agua. 
La criada no se mueve. En el espejo, su rostro parece dormido. En realidad, 

sus ojos están abiertos, pero son rendijas. Ella es así; no se apresura a servir a los 
clientes; siempre se demora un rato soñando con las órdenes recibidas. Ha de 
proporcionarle un pequeño placer imaginativo; creo que piensa en la botella que 
tomará del mostrador, de rótulo blanco con letras rojas, en el espeso jarabe negro 
que servirá: es en cierto modo como si ella bebiera. 

Deslizo la carta de Anny en la valija; me ha dado lo que podía; no consigo 
remontarme a la mujer que la ha tenido en sus manos, que la ha doblado e 
introducido en el sobre ¿Es siquiera posible pensar en alguien metido en el 
pasado? Mientras nos amamos, no permitimos que el más ínfimo de nuestros 
instantes, el más leve de nuestros pesares se desprendiera de nosotros y quedara 
rezagado. Nos lo llevábamos todo, y todo permanecía vivo: los sonidos, los 
olores, los matices del día, los mismos pensamientos que no nos habíamos dicho; 
no cesábamos de gozarlos y padecerlos en el presente. Ni un recuerdo; un amor 
implacable y tórrido, sin sombras, sin perspectiva, sin refugio. Tres años 
presentes a la vez. Por eso nos separamos: no teníamos fuerzas para soportar la 
carga. Y cuando Anny me dejó, los tres años se derrumbaron en el pasado, de un 
solo golpe, de una sola pieza. Ni siquiera sufrí; me sentía vacío. Después el 
tiempo reanudó su curso y el vacío se agrandó. Y en Saigón, cuando decidí 
regresar a Francia, todo lo que aún restaba —rostros extraños, lugares, muelles a 
la orilla de largos ríos—, todo se aniquiló. Y ahora mi pasado es un enorme 
agujero. Mi presente: esa criada de blusa negra que sueña junto al mostrador, y 
ese hombrecito. Me parece haber aprendido en los libros todo lo que sé de mi 
vida. El palacio de Benarés, la terraza del Rey Leproso, los templos de Java con 
sus grandes escaleras derruidas, se han reflejado un instante en mis ojos, pero 
quedaron allá, sin moverse. El tranvía que pasa delante del hotel Printania, no se 
lleva, de noche, en los vidrios, el reflejo del cartel de neón; se inflama un instante 
y se aleja con los cristales negros. 

Ese hombre no deja de mirarme; me fastidia. Se da demasiada importancia 
para su talla. Por fin la criada decide servirlo. Levanta perezosamente el gran 
brazo negro, alcanza la botella y la lleva junto con un vaso.  

—Aquí está, señor.  
—Señor Achille —dice él con urbanidad.  
La criada sirve sin responder; de pronto el hombre se saca el dedo de la nariz 

y apoya las dos manos abiertas en la mesa. Ha echado la cabeza hacia atrás y le 
brillan los ojos. Dice, con voz fría:  

—Pobre mujer. 
La criada se sobresalta y yo también me sobresalto; la expresión del hombre es 

indefinible, de asombro tal vez, como si fuera otro el que acaba de hablar. Los 
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tres estamos incómodos. 
La gorda criada es la primera en recobrarse; le falta imaginación. Mira de 

arriba abajo al señor Achille con dignidad; sabe que le bastaría una sola mano 
para arrancarlo del asiento y arrojarlo afuera. 

—¿Y por qué voy a ser una pobre mujer? Él vacila. La mira desconcertado y 
ríe. Su rostro se pliega en mil arrugas; hace movimientos ligeros con el puño:  

—Le ha molestado. Uno dice pobre mujer, sin intención. Pero ella le vuelve la 
espalda y se mete detrás del mostrador: está realmente ofendida. El hombre ríe 
todavía: 

—¡Ja, ja! Se me escapó. ¿Está enojada? Está enojada —dice, dirigiéndose 
vagamente a mí. 

Desvío la cabeza. Él levanta un poco el vaso, pero no piensa en beber; 
entrecierra los ojos con aire sorprendido e intimidado; se diría que trata de 
recordar algo. La criada se ha sentado en la caja; toma una costura. Todo ha 
vuelto al silencio; pero ya no es el mismo silencio. Ha empezado a llover; las 
gotas golpean ligeramente los vidrios esmerilados; si todavía quedan niños 
disfrazados en las calles, se les ablandarán y embadurnarán las máscaras de 
cartón. 

La criada enciende las lámparas; apenas son las dos, pero el cielo está negro, 
ya no ve bastante para coser. Luz suave; las gentes están en sus casas, también 
habrán encendido la luz. Leen, miran el cielo por la ventana. Para ellos... es otra 
cosa. Han envejecido de otra manera. Viven en medio de legados, de regalos, y 
cada uno de los muebles es un recuerdo. Relojitos, medallas, retratos, caracoles, 
pisapapeles, biombos, chales. Tienen armarios llenos de botellas, telas, trajes 
viejos, periódicos; lo han guardado todo. El pasado es un lujo de propietario. 

¿Dónde había de conservar yo el mío? Nadie se mete el pasado en el bolsillo; 
hay que tener una casa para acomodarlo. Mi cuerpo es lo único que poseo; un 
hombre solo, con su cuerpo, no puede detener los recuerdos; le pasan a través. 
No debería quejarme: sólo quise ser libre. 

El hombrecito se agita y suspira. Se ha apelotonado en su abrigo, pero de vez 
en cuando se endereza y adopta un aire altanero. Él tampoco tiene pasado. 
Buscando bien, sin duda encontraríamos en casa de primos que ya no lo visitan 
una fotografía suya en una fiesta, con un cuello roto, una camisa de plastrón y un 
bigote duro de muchacho. De mí creo que ni siquiera queda eso. 

Todavía me mira. Esta vez me hablará; me siento rígido. No es simpatía lo que 
hay entre nosotros; somos parecidos, eso es todo. Está solo como yo, pero más 
hundido que yo en la soledad. Ha de esperar su Náusea o algo por el estilo. 
Entonces, ahora hay gente que me reconoce y piensa, después de mirarme: “Ése 
es de los nuestros”. Bueno... ¿Qué quiere? Debe de saber bien que nada podemos 
el uno por el otro. Las familias están en sus casas, en medio de sus recuerdos. Y 
aquí nosotros, dos restos sin memoria. Si se levantara de golpe, si me dirigiera la 
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palabra, yo daría un salto. 
La puerta se abre con estrépito: es el doctor Rogé. 
—Buenas tardes a todo el mundo. 
Entra, hosco y receloso, vacilando un poco sobre sus largas piernas, que 

apenas soportan su torso. Lo veo a menudo los domingos en la cervecería 
Vézelise, pero él no me conoce. Tiene la estructura de los antiguos monitores de 
Joinville: brazos como muslos, ciento diez de contorno de pecho y, sin embargo, 
no se mantiene en pie. 

—Jeanne, nena. 
Corretea hasta la percha para colgar el gran sombrero de fieltro. La criada ha 

doblado su costura y va sin prisa, durmiendo, a extraer al doctor de su 
impermeable. 

—¿Qué toma usted, doctor? 
Él mira gravemente. Eso es lo que yo llamo una hermosa cabeza de hombre. 

Gastada, agrietada por la vida y las pasiones. Pero el doctor ha comprendido la 
vida, ha dominado sus pasiones. 

—No sé qué es lo que quiero —dice con voz profunda. 
Se ha dejado caer en la banqueta que está frente a mí; se enjuga la frente. No 

bien deja de estar sobre sus piernas, se siente cómodo. Sus ojos, grandes ojos 
negros e imperiosos, intimidan. 

—Será... será... será, será un viejo calvados, hija mía. 
Sin hacer un movimiento, la criada contempla la enorme cara surcada. Está 

pensativa. El hombrecito ha levantado la cabeza con una sonrisa de liberación, Y 
es cierto: este coloso nos ha liberado. Había aquí algo horrible a punto de 
atraparnos. Respiro con fuerza; ahora estamos entre hombres. 

—Bueno, ¿viene o no ese calvados? 
La criada se sobresalta y echa a andar. El doctor extiende sus brazos gordos, 

rodea la mesa. M. Achille está muy contento; quisiera llamar la atención del 
doctor. Pero es inútil que balancee las piernas y salte en la banqueta: es tan 
menudo que no hace ruido.  

La criada trae el calvados. Con un cabeceo señala al doctor su vecino. El doctor 
Rogé hace girar el busto con lentitud: no puede mover el cuello. 

—Ah, ¿eres tú, vieja porquería? —grita—. ¿Todavía no te has muerto? 
Se dirige a la criada: 
—¿Y ustedes admiten eso? 
Mira al hombrecito con sus ojos feroces. Una mirada directa, que pone las 

cosas en su sitio. Explica: 
—Es un viejo tocado, nada más. 
Ni siquiera se toma el trabajo de demostrar que bromea. Sabe que el viejo 

tocado no se enfadará, que va a sonreír. Y así es: el otro sonríe con humildad. Un 
viejo tocado: se afloja, se siente protegido contra sí mismo; hoy no le sucederá 
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nada. Lo mejor es que yo también me tranquilizo. Un viejo tocado: entonces era 
eso, nada más que eso. 

El doctor ríe, me lanza una ojeada insinuante y cómplice: seguramente a causa 
de mi talla —y además tengo la camisa limpia— quiere asociarme a su broma. 

No me río, no respondo a sus avances; entonces, sin dejar de reír, prueba 
conmigo el fuego terrible de sus pupilas. Nos miramos en silencio durante unos 
segundos; mira de arriba abajo haciéndose el miope, me clasifica. ¿En la categoría 
de los tocados? ¿En la de los granujas? 

Con todo, es él quien aparta la cabeza; no vale la pena mentar esta gallinería 
frente a un tipo solo, sin importancia social; se olvida en seguida. Enrolla un 
cigarrillo y lo enciende; después permanece inmóvil con los ojos fijos y duros, 
como los viejos. 

Hermosas arrugas; las tiene todas: las barras transversales de la frente, las 
patas de gallo, los pliegues amargos a cada lado de la boca, sin contar las cuerdas 
amarillas que le cuelgan debajo del mentón. Es un hombre de suerte; aunque uno 
lo vea de lejos, piensa que ha de haber sufrido, y que es una persona que ha 
vivido. Además, se merece su cara, porque no ha errado ni un instante la manera 
de retener y utilizar el pasado; simplemente, lo ha conservado, lo ha convertido 
en experiencia para uso de mujeres y jóvenes. 

M. Achille es feliz como no lo era seguramente desde hacía mucho tiempo. 
Abre la boca admirado; bebe el byrrh a traguitos, inflando las mejillas. ¡Bueno! 
¡El doctor ha sabido pescarlo! No iba a ser el doctor quien se dejara fascinar por 
un viejo tocado a punto de sufrir una crisis; un buen insulto, unas palabras 
bruscas como latigazos, eso es lo que le hacía falta. El doctor tiene experiencia; 
los médicos, los sacerdotes, los magistrados y los oficiales conocen a los hombres 
como si los hubieran hecho. 

Me avergüenzo por M. Achille. Somos de la misma pandilla; deberíamos 
formar un bloque contra ellos. Pero me falló, se ha pasado al otro bando; cree 
honestamente en la Experiencia. No en la suya ni en la mía. En la del doctor 
Rogé. Hace un instante, M. Achille se sentía raro, tenía la impresión de estar 
completamente solo; ahora sabe que hay otros de su clase, muchos otros; el 
doctor Rogé los ha conocido, podría contar a M. Achille la historia de cada uno y 
decirle cómo terminaron. M. Achille es simplemente un caso posible de reducir 
con facilidad a unas cuantas nociones comunes. 

Cómo me gustaría decirle que lo engañan, que está haciendo el juego a los 
importantes. ¿Profesionales de la experiencia? Han arrastrado su vida en el 
embotamiento y la soñera, se han casado precipitadamente, por impaciencia, y 
han tenido hijos al azar. Han visto a los demás hombres en los cafés, en las 
bodas, en los entierros. De vez en cuando, presos en un remolino, se han 
debatido sin comprender que les sucedía. Todo lo que pasaba a su alrededor 
empezó y concluyó fuera de su vista; largas formas oscuras, acontecimientos que 
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venían de lejos los rozaron rápidamente, y cuando quisieron mirar, todo había 
terminado ya. Y a los cuarenta años bautizan sus pequeñas obstinaciones y 
algunos proverbios con el nombre de experiencia; comienzan a actuar como 
distribuidores automáticos: dos céntimos en la hendidura de la izquierda y salen 
anécdotas envueltas en papel plateado; dos céntimos en la hendidura de la 
derecha y se obtienen preciosos consejos que se pegan a los dientes como 
caramelos blandos. También yo, en este sentido, podría conseguir que la gente 
me invitara, y dirían que soy un gran viajero de lo Eterno. Sí: los musulmanes 
orinan agachados; las comadronas hindúes utilizan vidrio machacado en bosta  
de  vaca  a  guisa  de ergotina; en Borneo, cuando una mujer tiene sus reglas, se 
pasa tres días y tres noches en el techo de la casa. He visto en Venecia entierros 
en góndola, en Sevilla las fiestas de Semana Santa; he visto la Pasión en 
Oberammergau. Naturalmente, todo esto es una flaca muestra de mi saber; 
podría recostarme en una silla y comenzar divertido: 

—¿Conoce usted Jihlava, estimada señora? Es una curiosa y pequeña ciudad 
de Moravia, donde residí en 1924... Y el presidente del tribunal, que ha visto 
tantos casos, tomará la palabra al final de mi historia: 

—Qué cierto, señor, qué humano es eso. He visto un caso semejante al 
principio de mi carrera. Fue en 1902. Yo era juez suplente en Limoges... 

Sólo que en mi juventud me hartaron con estas cosas. Sin embargo, yo no 
pertenecía a una familia de profesionales. Pero también hay aficionados. Son los 
secretarios, los empleados, los comerciantes, los que escuchan a los demás en el 
café; al acercarse a los cuarenta se sienten henchidos de una experiencia que no 
pueden verter fuera. Afortunadamente han tenido hijos y los obligan a 
consumirla. Quisieran hacernos creer que su pasado no está perdido, que sus 
recuerdos se han condensado y convertido delicadamente en Sabiduría. 
¡Cómodo pasado! Pasado de bolsillo, librito dorado lleno de bellas máximas. 
“Créame, le hablo por experiencia; todo lo que sé me lo ha enseñado la vida.” ¿Se 
habrá encargado la Vida de pensar por ellos? Explican lo nuevo por lo viejo, y lo 
viejo lo han explicado por acontecimientos más viejos todavía, como esos 
historiadores que hacen de Lenin un Robespierre ruso, y de Robespierre un 
Cromwell francés; al fin de cuentas nunca han comprendido absolutamente 
nada... Detrás de sus aires de importancia se adivina una pereza tristona; ven 
desfilar apariencias, bostezan, piensan que no hay nada nuevo bajo el sol. “Un 
viejo tocado”, y el doctor Rogé pensaba vagamente en otros viejos tocados sin 
recordar ninguno en particular. Ahora, nada de lo que haga M. Achille puede 
sorprendernos: ¡Si es un viejo tocado! 

No es un viejo tocado: tiene miedo. ¿De qué tiene miedo? Cuando queremos 
comprender una cosa, nos situamos frente a ella. Solos, sin ayuda; de nada 
podría servir todo el pasado del mundo. Y después la cosa desaparece y lo que 
hemos comprendido desaparece con ella. 
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Las ideas generales son algo más halagador. Y además los profesionales y los 
mismos aficionados acaban siempre por tener razón. Su sabiduría recomienda 
hacer el menor ruido posible, vivir lo menos posible, dejarse olvidar. Sus mejores 
historias son las de imprudentes y originales que han recibido castigo. Bueno, sí; 
así sucede y nadie dirá lo contrario. Acaso M. Achille no tenga la conciencia muy 
tranquila. Acaso se diga que no estaría como está si hubiese escuchado los 
consejos de su padre, de su hermana mayor. El doctor tiene derecho a hablar; no 
ha frustrado su vida; ha sabido hacerla útil. Domina, tranquilo y poderoso, esa 
pequeña ruina; es una roca. El doctor Rogé ha bebido el calvados. Su gran cuerpo 
se apoltrona y sus párpados caen pesadamente. Por primera vez veo su rostro sin 
ojos: parece una máscara de cartón, como las que se venden hoy en los 
comercios. Sus mejillas tienen un horrible color rosa... De improviso se me 
aparece la verdad: este hombre morirá pronto. Seguramente lo sabe; basta con 
que se haya mirado en un espejo; cada día se asemeja un poco más al cadáver 
que será. Esto es la experiencia de los hombres; por eso me dije tantas veces que 
huele a muerte: es su última defensa. El doctor quisiera creerlo, quisiera 
enmascarar la insostenible realidad; que está solo, sin conocimientos, sin pasado, 
con una inteligencia que se embota y un cuerpo en descomposición. Por eso ha 
construido, ha arreglado, ha acolchado bien su pequeño delirio de 
compensación: se dice que progresa. ¿Hay agujeros en los pensamientos, 
instantes en que en su cabeza todo gira en el vacío? Es que su juicio ya no tiene la 
precipitación de la juventud. ¿No comprende lo que lee en los libros? Es que está 
tan lejos de los libros, en la actualidad. ¿Ya no puede hacer el amor? Pero lo ha 
hecho. Haberlo hecho es mucho mejor que seguir haciéndolo: la perspectiva 
permite el juicio, la comparación, la reflexión. Y para poder soportar su vista en 
los espejos, ese horrible rostro de cadáver trata de creer que en él se han grabado 
las lecciones de la experiencia. 

El doctor vuelve un poco la cabeza. Sus párpados se entreabren, me mira con 
ojos rosados de sueño. Le sonrío. Quisiera que esta sonrisa le revelara todo lo que 
intenta ocultarse. Despertaría si pudiera decirse: “¡Ése sabe que voy a reventar!” 
Pero sus párpados caen de nuevo; se duerme. Me voy; dejo a M. Achille para que 
vele su sueño. La lluvia ha cesado, el aire es suave, por el cielo ruedan 
lentamente bellas imágenes negras: es más de lo que se necesita como marco de 
un momento perfecto; Anny provocaría en nuestros corazones pequeñas y 
oscuras mareas para reflejar esas imágenes. No sé aprovechar la ocasión; voy sin 
rumbo, vacío y tranquilo, bajo este cielo desperdiciado. 

Miércoles. 

No hay que tener miedo. 
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Jueves. 

Escribí cuatro páginas. Después, largo momento de felicidad. No reflexionar 
demasiado en el valor de la Historia. Uno corre el riesgo de hastiarse de ella. No 
olvidar que M. de Rollebon representa, en la hora actual, la única justificación de 
mi existencia. 

De hoy en ocho días veré a Anny. 

Viernes. 

La niebla era tan densa en el bulevar de la Rédoute, que creí prudente caminar 
pegado a los muros del Cuartel; a mi derecha los faros de los autos arrojaban 
hacia adelante una luz mojada; era imposible saber dónde concluía la acera. 
Había gente a mi alrededor; yo oía el ruido de sus pasos, por momentos el ligero 
zumbido de sus palabras;  

—¡Uf! — dijo el hombre. 
Había tomado una valija del perchero. Salieron; los vi hundirse en la niebla. 
—Son artistas —me dijo el mozo trayéndome el café—; son los que hicieron el 

número de entreacto en el Cine Palace. La mujer se venda los ojos y lee el 
nombre y la edad de los espectadores. Hoy se van porque es viernes y el 
programa cambia. 

Fue a buscar un plato de medias lunas de la mesa que acababan de dejar los 
artistas. —No vale la pena. 

No tenía ganas de comer esas medias lunas. —Tengo que apagar la luz. Dos 
lámparas para un solo cliente a las nueve de la mañana: el patrón me regañaría. 

La penumbra invadió el café. Una débil claridad embadurnada de gris y 
pardo caía ahora de los altos vidrios.  

—Quisiera ver al señor Fasquelle. No había visto entrar a la vieja. Una 
bocanada de aire helado me hizo estremecer. 

El señor Fasquelle no ha bajado todavía.  
—Me manda la señora Florent —continuó la vieja — No vendrá hoy. 
Mme. Florent es la cajera, la pelirroja.  
—Este tiempo —dijo— es malo para su vientre. El mozo adoptó un aire 

importante:  
—Es la niebla —respondió—; como el señor Fasquelle: me sorprende que no 

haya bajado. Lo llamaron por teléfono. Por lo general baja a las ocho. 
Maquinalmente la vieja miró el cielo raso:  

—¿Está arriba?  
—Sí, ése es su cuarto. 
La vieja dijo, con voz lenta, como si hablara consigo misma: —Podría ser que 

estuviera muerto ... 
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—¡Bueno!—.El rostro del mozo expresó la más viva indignación —. ¡Bueno! 
Gracias. 

Podría ser que estuviera muerto ... Este pensamiento me había rozado. Es del 
tipo de ideas que a uno se le ocurren en tiempo brumoso. 

La vieja partió. Debería haberla imitado; el local estaba frío y oscuro. La niebla 
se filtraba por debajo de la puerta; subiría lentamente y lo anegaría todo. En la 
biblioteca municipal hubiera encontrado luz y fuego. 

Otro rostro vino a aplastarse contra el vidrio; hacía muecas. 
—Espera un poco—dijo el mozo colérico, y salió corriendo. 
El rostro se borró, me quedé solo. Me reproché amargamente haber salido de 

mi cuarto. Ahora la niebla lo habría invadido; me daría miedo volver. 
Detrás de la caja, en la sombra, algo crujió. Era en la escalera privada; ¿bajaba 

al fin el encargado? Pero no, no apareció nadie; los peldaños crujían solos. M. 
Fasquelle seguía durmiendo. ¿O estaba muerto sobre mi cabeza? Lo hallaron 
muerto en su casa, una mañana de niebla. Como subtítulo: En el café, los clientes 
no sospechaban ... 

¿Pero estaba aún en cama? ¿No se habría caído arrastrando consigo las 
sábanas y golpeándose la cabeza en el piso? 

Yo conocía muy bien a M. Fasquelle; muchas veces se había interesado por mi 
salud. Es un gordo alegre, de barba cuidada; si ha muerto, será de un ataque. 
Estará de color berenjena, con la lengua fuera de la boca. La barba al aire, el 
cuello violeta bajo el pelo ensortijado.  

La escalera privada se perdía en la oscuridad. Apenas lograba distinguir la 
perilla del pasamanos. Habría que cruzar esa sombra. La escalera crujiría. Arriba, 
la puerta del cuarto. 

El cuerpo estaba allí, sobre mi cabeza. Yo haría girar el conmutador, tocaría la 
piel tibia para ver. No puedo más, me levanto. Si el mozo me sorprende en la 
escalera, le diré que oí ruido. 

El mozo regresó bruscamente, sofocado. 
—¡Sí, señor! —gritó. 
¡Imbécil! Se me acercó. 
—Son dos francos. 
—Oí ruido allá arriba —le dije. 
—¡No es tan temprano! 
—Sí, pero no me parece nada bueno; eran como estertores y después hubo un 

ruido sordo. 
En aquella sala oscura, con la niebla detrás de los vidrios, esto sonaba muy 

natural. No olvidaré los ojos que puso. 
—Usted debería subir a ver —agregué, pérfidamente. 
—¡Ah, no!—dijo; y después—: tengo miedo de que me pesque. ¿Qué hora es? 
—Las diez. 
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—Iré a las diez y media, si no ha bajado. 
Di un paso hacia la puerta. 
—¿Se va usted? ¿No se queda? 
—No. 
—¿Era un estertor de verdad? 
—No sé —le dije al salir—, tal vez fuera que estaba pensando en eso. 
La niebla se había despejado un poco. Me dirigí a prisa hacia la calle 

Tournebride; necesitaba sus luces. Fue una decepción; luz, sí, había; chorreaba 
por los vidrios de los comercios. Pero no era luz alegre, sino completamente 
blanca, a causa de la niebla, y caía sobre los hombros como una ducha. 

Mucha gente, sobre todo mujeres: criadas, asistentas, también patronas, de las 
que dicen: “Compro yo misma; es más seguro”. Husmeaban un poco los 
escaparates y al fin decidían entrar. 

Me detuve delante de la salchichería Julien. De vez en cuando, a través del 
cristal veía una mano que señalaba las patas trufadas y las salchichas. Entonces 
una mujer gorda y rubia se inclinaba, ofreciendo el pecho, y cogía el pedazo de 
carne muerta entre sus dedos. En su cuarto, a cinco minutos de allí, M. Fasquelfe 
estaba muerto. 

Busqué a mi alrededor un apoyo sólido, una defensa contra mis 
pensamientos. No la había; poco a poco se desgarraba la niebla, pero algo 
inquietante permanecía arrastrándose en la calle. Quizá no una verdadera 
amenaza: algo borrado, transparente. Pero eso era justamente lo que acababa por 
atemorizar. Apoyé la frente en la vidriera. Sobre la mayonesa de un huevo a la 
rusa, advertí una gota de un rojo oscuro: era sangre. El rojo sobre el amarillo me 
revolvía el estómago. 

Bruscamente tuve una visión: alguien había caído con la cara hacia adelante, y 
sangraba en los platos. El huevo había rodado en la sangre: la rodaja de tomate 
que lo coronaba se había despegado aplastándose, rojo sobre rojo. La mayonesa 
un poco derretida formaba un charco de crema amarilla que dividía en dos 
brazos el arroyito de sangre. 

“Es demasiado estúpido, tengo que recobrarme. Iré a trabajar a la biblioteca.” 
¿Trabajar? Sabía que no iba a escribir una línea. Otro día perdido. Al cruzar el 

jardín público vi, en el banco donde por lo general me siento, una gran esclavina 
azul inmóvil. Uno que no tiene frío.  

Cuando entré en la sala de lectura, el Autodidacto estaba por salir. Se me 
abalanzó: 

—Debo darle las gracias, señor. Sus fotografías me han hecho pasar horas 
inolvidables. 

Al verlo concebí una momentánea esperanza: entre dos quizá fuera más fácil 
atravesar esa jornada. Pero con el Autodidacto ser dos nunca es más que una 
apariencia. 
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Golpeó sobre un volumen en cuarto. Era una historia de las religiones. 
—Señor, nadie más indicado que Nougapié para intentar esta vasta síntesis. 

¿No es cierto? 
Parecía cansado y le temblaban las manos: 
—Tiene usted mala cara —le dije. 
—¡Ah, señor, ya lo creo! Me sucede algo abominable. 
El guardián se nos acercaba; es un corso bajito y rabioso, con bigotes de 

tambor mayor. Se pasea horas enteras entre las mesas, taconeando. En invierno 
escupe en el pañuelo y después lo pone a secar en la estufa. 

El Autodidacto se aproximó hasta echarme el aliento en la cara: 
—No le diré nada delante de ese hombre —me dijo con aire confidencial—. Si 

usted quisiera, señor... 
—¿Qué? 
Enrojeció y sus caderas ondularon graciosamente. 
—¡Señor, ah, señor! Bueno, ahí va: ¿me haría usted el honor de almorzar 

conmigo el miércoles? 
—Con mucho gusto. 
Tenía tantas ganas de almorzar con él como de ahorcarme. 
—Qué honor me hace —dijo el Autodidacto. Agregó rápidamente—: Iré a 

buscarlo a su casa, si usted quiere. Y desapareció, sin duda por temor de que yo 
mudara de opinión si me dejaba tiempo.  

Eran las once y media. Trabajé hasta las dos menos cuarto. Mal trabajo: tenia 
un libro bajo los ojos, pero mi pensamiento volvía sin cesar al café Mably. 
¿Habría bajado ya M. Fasquelle? En el fondo no creía demasiado en su muerte y 
precisamente eso me irritaba; era una idea flotante, no podía ni persuadirme ni 
desprenderme de ella. Los zapatos del corso crujían en el piso. Varias veces vino 
a plantarse delante de mí como si quisiera hablarme. Pero cambiaba de idea y se 
alejaba. 

A eso de la una los lectores salieron. Yo no tenía hambre: sobre todo, no 
quería marcharme. Trabajé un momento más y de pronto me sobresalté: me 
sentía amortajado en el silencio. 

Alcé la cabeza: estaba solo. El corso debía de haber bajado a ver a su mujer 
que es portera de la biblioteca; yo deseaba el ruido de sus pasos. Oí exactamente 
una leve caída del carbón en la estufa. La niebla había invadido el recinto, no la 
verdadera niebla disipada hacía rato: la otra, ésa que colmaba aún las calles, que 
salía de las paredes, del pavimento. Una especie de inconsistencia de las cosas. 
Los libros seguían allí, naturalmente, acomodados por orden alfabético en los 
estantes, con sus lomos negros o castaños y sus rótulos U. P. l. f. 7996 (Uso 
Público — literatura francesa) o U. P. c. n. (Uso Público—ciencias naturales). 
Pero... ¿cómo decirlo? Por lo general poderosos y rechonchos, con la estufa, las 
lámparas verdes, las grandes ventanas, las escaleras de mano, ponen diques al 
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porvenir. Mientras uno permanezca entre estas paredes, lo que suceda ha de 
suceder a la derecha o a la izquierda de la estufa. Aunque el mismo San Dionisio 
entrara trayendo su cabeza en las manos, tendría que entrar por la derecha, 
marcharía entre dos estantes dedicados a la literatura francesa y la mesa 
reservada a las lectoras. Y si no tocara tierra, si flotara a veinte centímetros del 
suelo, su cuello ensangrentado estaría justo a la altura del tercer estante de libros. 
De modo que esos objetos sirven por lo menos para fijar los límites de lo 
verosímil. 

Bueno, hoy ya no fijaban absolutamente nada; era como si su misma 
existencia fuera dudosa, como si les costara el mayor esfuerzo pasar de un 
instante a otro. Apreté fuertemente en mis manos el volumen que leía; pero las 
sensaciones más violentas estaban embotadas. Nada parecía verdadero; me 
sentía rodeado por una decoración de papel que podía sufrir un brusco 
trasplante. El mundo aguardaba, reteniendo el aliento, haciéndose pequeño; 
aguardaba su crisis, su Náusea, como M. Achille el otro día. 

Me levanté. Ya no podía estarme quieto en medio de esas cosas debilitadas. 
Iba a echar una ojeada por la ventana al cráneo de Impétraz. Todo puede 
producirse, todo puede suceder. Evidentemente no la clase de horror que los 
hombres han inventado; Impétraz no se pondría a bailar en su pedestal; sería 
otra cosa. 

Miré con espanto esos seres inestables que quizá dentro de una hora, de un 
minuto se desplomarían; bueno, sí; yo estaba allí, vivía en medio de esos libros 
llenos de conocimientos: unos describían las formas inmutables de las especies 
animales, otros explicaban que la cantidad de energía se conserva íntegra en él 
universo; yo estaba allí, de pie delante de una ventana cuyos vidrios tenían un 
índice de refracción determinado. ¡Pero qué barreras débiles! Supongo que es por 
pereza que el mundo se asemeja de un día a otro. Parecía como si hoy, quisiera 
cambiar. Y entonces, todo, todo podía suceder. 

No tengo tiempo que perder: en el origen de este malestar se encuentra el 
asunto del café Mably. Es preciso que vuelva allí, que vea a M. Fasquelle en vida 
y le toque, si es necesario, la barba, las manos. Entonces tal vez me libre.  

Tomé el sobretodo apresuradamente y me lo eché por los hombros, sin 
ponérmelo; escapé. Al cruzar el jardín público, encontré en el mismo sitio al 
hombre de la esclavina; tenía una enorme cara pálida entre dos orejas escarlata 
de frío. 

El café Mably centelleaba de lejos; esta vez debían de estar encendidas las 
doce lámparas. Apreté el paso; era necesario terminar. Eché primero una mirada 
por la puerta vidriera; la sala estaba desierta. No se veía a la cajera, tampoco al 
mozo ni a M. Fasquelle. 

Tuve que hacer un gran esfuerzo para entrar; no me senté. Grité: —¡Mozo!—
Nadie respondió. Una taza vacía en una mesa. Un terrón de azúcar en el platillo. 
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—¿No hay nadie? 
Un abrigo colgaba de la percha. Sobre un velador se apilaban revistas en 

carpetas negras. Aceché el menor ruido conteniendo la respiración. La escalera 
privada crujió ligeramente. Afuera, la sirena de un barco. Salí retrocediendo, sin 
quitar los ojos de la escalera. 

Lo sé: a las dos de la tarde los clientes son escasos. M. Fasquelle tenía gripe; 
seguramente había enviado al mozo por unas diligencias, en busca de un médico 
quizá. Sí, pero yo necesitaba ver a M. Fasquelle. A la entrada de la calle 
Tournebride me volví; contemplé con desagrado el café resplandeciente y 
desierto. Las persianas del primer piso estaban cerradas. 

Un verdadero pánico se apoderó de mí. Ya no sabía a dónde iba. Corrí a lo 
largo de las dársenas, di vueltas por las calles desiertas del barrio Beauvoisis; las 
casas me miraban huir con sus ojos melancólicos. Me repetía angustiado: 
¿adónde ir? ¿adónde ir? Todo puede suceder. De vez en cuando, con el corazón 
palpitante, daba una brusca media vuelta: ¿qué ocurría a mis espaldas? Quizá 
eso comenzara detrás de mí, y cuando me volviera, de pronto, sería demasiado 
tarde. Mientras pudiera ver los objetos, no se produciría, nada: miraba todo lo 
posible el pavimento, las casas, los picos de gas: mis ojos pasaban rápidamente 
de unos a otros para sorprenderlos y detenerlos en medio de sus metamorfosis. 
No parecían demasiado naturales, pero yo me decía con fuerza: es un pico de 
gas, es una fuente, y trataba de reducirlos a su aspecto cotidiano mediante el 
poder de mi mirada. Varias veces encontré bares en el camino: el Café des Bretons, 
el Bar de la Marne. Me detenía, vacilaba delante de sus cortinas de tul rosa: quizá 
esos locales bien cerrados habían sido perdonados, quizá encerraban aún una 
parcela aislada, olvidada, del mundo de ayer. Pero era preciso empujar la puerta, 
entrar. No me atrevía; reanudaba la marcha. Las puertas de las casas, sobre todo, 
me daban miedo. Temí que se abrieran solas. Terminé caminando por el centro 
de la calzada. 

Desemboqué bruscamente en el muelle de los diques del norte. Barcas 
pesqueras, pequeños yates. Apoyé el pie en una argolla empotrada en la piedra. 
Allí, lejos de las casas, lejos de las puertas, conocería un instante de reposo. Bajo 
el agua tranquila y salpicada de granos negros, flotaba un corcho. 

“¿Y debajo del agua? ¿No has pensado en lo que puede haber debajo del agua?” 
¿Un animal? ¿Un gran carapacho medio hundido en el fango? Doce pares de 

patas surcan el limo lentamente. El animal se levanta un poco de vez en cuando. 
En el fondo del agua. Me acerqué, espiando un remolino, una débil ondulación. 
El corcho seguía inmóvil entre los granos negros.  

En ese momento oí voces. Era tiempo. Giré sobre mí mismo y proseguí la 
carrera. 

Alcancé a los dos hombres que hablaban en la calle de Castiglione. Al ruido 
de mis pasos se estremecieron violentamente y se volvieron juntos. Vi que sus 
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ojos inquietos se clavaban en mí, luego detrás de mí para ver si no venía otra 
cosa. ¿Entonces eran como yo, tenían miedo? Cuando les dejé atrás, nos 
miramos: casi nos dirigimos la palabra. Pero de improviso las miradas 
expresaron desconfianza; en un día como éste no se habla con cualquiera. 

Me encontré en la calle Boulibet, sin aliento. Bueno; la suerte estaba echada: 
regresaría a la biblioteca, tomaría una novela, trataría de leer. Mientras costeaba 
la verja del jardín público, vi al hombre de la esclavina. Seguía allí, en el jardín 
desierto; la nariz se le había puesto tan roja como las orejas. 

Iba a empujar la puerta, pero la expresión de su rostro me detuvo: arrugaba 
los ojos y reía a medias, con aire estúpido y dulzón. Pero al mismo tiempo 
miraba fijo hacia adelante algo que yo no podía ver, con una mirada tan dura e 
intensa que me volví bruscamente. 

Frente a él, con un pie en el aire y la boca entreabierta, una chiquilla de unos 
diez años, fascinada, lo miraba, tironeando nerviosamente de su pañoleta, y 
adelantando su rostro puntiagudo. 

El hombre sonreía para sí como quien va a hacer una buena broma. De golpe 
se levantó con las manos en los bolsillos de la esclavina que le llegaba hasta los 
pies. Dio dos pasos y puso los ojos en blanco. Creí que se caería. Pero continuaba 
sonriendo con aire soñoliento. 

De pronto comprendí: ¡la esclavina! Hubiera querido impedirlo. Me habría 
bastado con toser o empujar la puerta. Pero también me fascinaba el rostro de la 
chiquilla. Tenía las facciones tensas de miedo; el corazón debía de latirle 
horriblemente; sólo que además yo leía en ese hocico de rata algo poderoso y 
maligno. No curiosidad, sino más bien una especie de segura espera. Me sentí 
impotente; yo estaba afuera, al borde del jardín, al borde del pequeño drama; 
pero a ellos los unía la oscura potencia de sus deseos; formaban una pareja. 
Contuve la respiración, quería ver qué se pintaría en esa cara de revieja cuando el 
hombre, a mis espaldas, apartara los paños de la esclavina. 

Pero de pronto la niña, liberada, sacudió la cabeza y echó a correr. El tipo de 
la esclavina me había visto; fue lo que lo detuvo. Permaneció un segundo 
inmóvil en medio de la avenida, y echó a andar con la espalda encorvada. La 
esclavina le golpeaba las pantorrillas. 

Empujé la puerta y lo alcancé de un salto. 
—¡Eh, usted! —grité. 
El hombre empezó a temblar. 
—Una gran amenaza pesa sobre la ciudad —le dije cortésmente al pasar. 
 
 
Entré en la sala de lectura y tomé de una mesa La Chartreuse de Parme. Trataba 

de absorberme en la lectura, de encontrar un refugio en la clara Italia de 
Stendhal. Lo conseguía por momentos, en breves alucinaciones, para recaer en el 
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día amenazador, frente a un viejecito que se aclaraba la garganta, y un muchacho 
soñador, recostado en su silla. 

Pasaban las horas, los vidrios se habían puesto negros. Éramos cuatro, sin 
contar el corso que sellaba en su escritorio las últimas adquisiciones de la 
biblioteca. Estaban el viejecito, el muchacho rubio, una joven que prepara su 
licenciatura, y yo. De vez en cuando uno de nosotros alzaba la cabeza, echaba 
una mirada rápida y desconfiada a los otros tres, como si tuviera miedo. En 
cierto momento el viejecito se echó a reír; vi que la joven se estremecía de pies a 
cabeza. Pero yo había descifrado el título del libro que leía el viejo: era una 
novela divertida. 

Las siete menos diez. Pensé bruscamente que la biblioteca cerraba a las siete. 
Otra vez me vería arrojado a la ciudad. ¿A dónde iba a ir? ¿Qué haría? 

El viejo había terminado la novela. Pero no se marchaba. Daba en la mesa 
golpes secos y regulares con el dedo.  

—Señores —dijo el corso—, va a ser hora de cerrar. El muchacho se sobresaltó 
y me echó una breve ojeada. La joven miraba al corso, luego tomó de nuevo el 
libro y pareció sumergirse en la lectura. 

—Hora de cerrar —dijo el corso cinco minutos más tarde. 
El viejo meneó la cabeza con aire indeciso. La joven hizo a un lado el libro 

pero sin levantarse. 
El corso no salía de su asombro. Dio unos pasos vacilantes e hizo girar un 

conmutador. En las mesas de lectura las lámparas se apagaron. Sólo la ampolla 
central permanecía encendida. 

—¿Hay que marcharse? — preguntó dulcemente el viejo. Con lentitud, con 
pesar, el joven se levantó. Aquello fue jugar a quien tardaría más para ponerse el 
abrigo. Cuando salí, la mujer seguía sentada, con una mano abierta apoyada en 
el libro. 

Abajo, la puerta de entrada se abría a la noche. El muchacho, que iba adelante, 
se volvió, bajó lentamente la escalera, cruzó el vestíbulo; en el umbral se detuvo 
un instante, se lanzó hacia la noche y desapareció.  

Al llegar al pie de la escalera, alcé la cabeza. Al cabo de un momento, el 
viejecito abandonó la sala de lectura, abrochándose el sobretodo. Cuando hubo 
bajado los tres primeros peldaños, tomé impulso y me zambullí cerrando los 
ojos. 

Sentí en el rostro una ligera caricia fresca. A lo lejos, alguien silbaba. Levanté 
los párpados: llovía. Una lluvia dulce y tranquila. La plaza estaba apaciblemente 
iluminada por los cuatro faroles. Una plaza de provincia bajo la lluvia. El joven 
se alejaba a grandes trancos; era él quien silbaba: tuvo ganas de gritar a los otros 
dos, ignorantes aún, que podían salir sin temor, que había pasado la amenaza. 

El viejecito apareció en el umbral. Se rascó la mejilla con aire turbado, sonrió 
ampliamente y abrió el paraguas. 
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Sábado a la mañana. 

Un sol encantador, con una niebla ligera que promete buen tiempo para todo 
el día. Tomé el desayuno en el café Mably. 

Mme. Florent, la cajera, me dedica una graciosa sonrisa. Grito desde mi mesa: 
—¿El señor Fasquelle está enfermo? 
—Sí, señor; una fuerte gripe; tiene para unos cuantos días de cama. Su hija 

llegó esta mañana de Dunkerque. Se ha instalado aquí para cuidarlo. 
Por primera vez desde que recibí la carta, estoy francamente contento de ver a 

Anny. ¿Qué ha hecho en estos seis años? ¿Estaremos incómodos cuando nos 
veamos? Anny ignora la incomodidad. Me recibirá como si la hubiese dejado 
ayer. Con tal de que no me porte como un animal y no la prevenga contra mi 
desde un principio recordar que no he de tenderle la mano; lo detesta. 

¿Cuántos días pasaremos juntos? Quizá la traiga a Bouville. Bastaría que 
viviera aquí unas horas, que durmiera una noche en el hotel Printania. Después 
no sería lo mismo; ya no podría tener miedo. 

A la tarde. 

El año pasado, cuando hice mi primera visita al Museo de Bouville, me 
sorprendió el retrato de Olivier Blévigne. ¿Falta de proporciones, de perspectiva? 
No hubiera sabido decirlo, pero algo me molestaba; el diputado no parecía 
seguro en la tela. 

Después volví varias veces. Pero mi incomodidad persistía. No quise admitir 
que Bordurin, premio de Roma y seis veces condecorado hubiera cometido un 
error en el dibujo. 

Pero esta tarde, hojeando una vieja colección del Satirique Bouvillois, 
publicación de chantaje cuyo propietario fue acusado de alta traición durante la 
guerra, sospeché la verdad. En seguida salí de la biblioteca y fui a dar una vuelta 
por el Museo. 

Crucé rápidamente la penumbra del vestíbulo. En las baldosas blancas y 
negras, mis pasos no hacían ruido alguno. A mi alrededor, todo un pueblo de 
yeso retorcía sus brazos. Entreví, al pasar delante de dos grandes puertas, vasos 
resquebrajados, platos, un sátiro azul y amarillo sobre un zócalo. Era la sala 
Bernard Palisy, dedicada a la cerámica y a las artes menores. Pero la cerámica no 
me divierte. Un señor y una señora de luto contemplaban respetuosamente los 
objetos de barro cocido.  

Sobre la entrada del gran salón —o salón Bordurin-Renaudas—, habían 
colgado, sin duda desde hacía poco, una tela grande desconocida para mí. Estaba 
firmada por Richard Séverand y se llamaba La muerte del célibe. Era una donación 
del Estado. 
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Desnudo hasta la cintura, el torso un poco verde como corresponde a los 
muertos, el célibe yacía en una cama deshecha. Las sábanas y colchas en 
desorden probaban una larga agonía. Sonrío pensando en M. Fasquelle. Él no 
estaba solo; lo cuidaba su hija. En la tela, el ama de llaves, de facciones marcadas 
por el vicio, había abierto ya el cajón de la cómoda, y contaba escudos. Por una 
puerta abierta se veía, en la penumbra, un hombre de gorra aguardando con un 
cigarrillo pegado al labio inferior. Cerca de la pared, un gato indiferente bebía 
leche. 

Ese hombre había vivido para sí. Como castigo severo y merecido, nadie 
había ido a cerrarle los ojos en su lecho de muerte. El cuadro me hacía una última 
advertencia; aún era tiempo, podía volver sobre mis pasos. Pero si seguía 
adelante, que supiera esto: en el gran salón donde iba a entrar, había más de 
ciento cincuenta retratos colgados en las paredes; exceptuando algunos jóvenes 
arrebatados demasiado pronto a sus familias, y la Madre Superiora de un 
orfelinato, ninguno de los allí representados había muerto célibe, ninguno había 
muerto sin hijos ni intestado, ninguno sin los últimos sacramentos. En regla, ese 
día como todos los otros, con Dios y con el mundo, esos hombres habían pasado 
dulcemente a la muerte, para reclamar la parte de vida eterna a la cual tenían 
derecho. 

Pues habían tenido derecho a todo: a la vida, al trabajo, a la riqueza, al mando, 
al respeto y, para terminar, a la inmortalidad.  

Me recogí un instante y entré. El guardián dormía junto a una ventana. Una 
luz rubia, que caía de los vidrios, manchaba los cuadros. Nada viviente había en 
esa gran sala rectangular, salvo un gato que escapó asustado cuando entré. Pero 
sentí la mirada de ciento cincuenta pares de ojos. 

Todos los que formaron parte de la “élite” bouvillesa entre 1875 y 1910 están 
allí, hombres y mujeres, pintados con escrúpulo por Renaudas y Bordurin. 

Los hombres construyeron Sainte-Cécile-de-la-Mer. Fundaron en 1882 la 
Federación de Armadores y Comerciantes de Bouville “para agrupar en un haz 
poderoso a todas las buenas voluntades; para cooperar en la obra de 
recuperación nacional, y mantener en jaque a los partidos del desorden...” Ellos 
hicieron de Bouville el puerto comercial francés mejor equipado para descarga 
de carbón y madera. Dieron toda la amplitud deseable a la estación marítima, y 
por medio de perseverantes dragados, llevaron a 10m70 la profundidad del agua 
con marea baja. En veinte años el tonelaje de los barcos de pesca, que era de 5000 
toneladas en 1869, se elevó, gracias a ellos, a 18.000. Sin retroceder ante ningún 
sacrificio para facilitar la ascensión de los mejores representantes de la clase 
obrera trabajadora, crearon, por propia iniciativa, diversos centros de enseñanza 
técnica y profesional que prosperaron bajo su alta protección. Rompieron la 
famosa huelga de las dársenas en 1898, y dieron sus hijos a la Patria en 1914. 

Las mujeres, dignas compañeras de esos luchadores, fundaron la mayoría de 
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los patronatos, casas cunas, talleres de caridad. Pero fueron ante todo, esposas y 
madres. Educaron hermosos hijos, les enseñaron sus deberes y derechos, la 
religión y las tradiciones de Francia. 

El tinte general de los retratos tiraba al castaño oscuro. Los colores vivos 
habían sido proscritos por razones de decencia. Sin embargo, en los retratos de 
Renaudas, que pintaba de preferencia a los ancianos, la nieve del pelo y las 
patillas resaltaba sobre el fondo negro; Renaudas sobresalía en el tratamiento de 
las manos. En Bordurin, de técnica inferior, las manos eran en cierto modo 
sacrificadas, pero los cuellos postizos brillaban como mármol. 

Hacía mucho calor y el guardián roncaba dulcemente. Eché una ojeada 
circular a las paredes: vi manos y ojos; aquí y allá una mancha de luz comía un 
rostro. Al encaminarme hacia el retrato de Olivier Blévigne, algo me retuvo: 
desde el cimacio, el comerciante Pacôme dejaba caer sobre mí una clara mirada. 

Estaba de pie, con la cabeza ligeramente echada hacia atrás; tenia en una 
mano, contra el pantalón gris perla, un sombrero de copa y guantes... No pude 
evitar cierta admiración; no vi en él nada mediocre, nada que diera motivo a la 
crítica: pies pequeños, manos finas, anchos hombros de luchador, elegancia 
discreta, con una pizca de fantasía. Ofrecía cortésmente a los visitantes la nitidez 
sin arrugas de su rostro; hasta flotaba en sus labios la sombra de una sonrisa. 
Pero sus ojos grises no sonreían. Podía tener cincuenta años; estaba joven y fresco 
como a los treinta. Era hermoso. Renuncié a pillarlo en falta. Pero él no me soltó. 
Leí en sus ojos un juicio tranquilo e implacable. 

Comprendí entonces todo lo que nos separaba: lo que yo podía pensar de él 
no lo alcanzaba, era exactamente psicología como la de las novelas. Pero su juicio 
me traspasaba como una espada y ponía en duda hasta mi derecho a existir. Y 
era verdad, siempre lo había sabido: yo no tenía derecho a existir. Había 
aparecido por casualidad, existía como una piedra, como una planta, como un 
microbio. Mi vida crecía a la buena de Dios, y en todas direcciones. A veces me 
enviaba vagas señales; otras veces sólo sentía un zumbido sin consecuencias. 

Pero con ese hermoso hombre sin defectos, muerto hoy, con Jean Pacôme, hijo 
del Pacôme de la Defensa Nacional, la cosa era muy distinta: los latidos de su 
corazón y los rumores sordos de sus órganos le llegaban en forma de pequeños 
derechos instantáneos y puros. Durante sesenta años, sin desfallecimientos, había 
hecho uso del derecho a vivir. ¡Qué magníficos ojos grises! Jamás había pasado 
por ellos la sombra de una duda. Además, Pacôme no se había equivocado 
nunca. 

Siempre cumplió con su deber, con todos sus deberes: de hijo, de esposo, de 
padre, de jefe. También reclamó sin debilidad sus derechos: niño, el derecho a ser 
bien educado en una familia unida, el derecho a heredar un nombre sin tacha, un 
negocio próspero; marido, el derecho a gozar de cuidados, de tierno afecto; 
padre, el de ser venerado; jefe, el derecho a ser obedecido sin chistar. Pues un 
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derecho es la otra cara de un deber. Su éxito extraordinario (los Pacôme son hoy 
la familia más rica de Bouville) nunca debió de asombrarle. Nunca se dijo que era 
feliz, y cuando algo le proporcionaba placer, debía de entregarse a él con 
moderación, diciendo: “Es un entretenimiento”. De este modo, al pasar al rango 
de derecho, el placer perdía su agresiva futilidad. A la izquierda, un poco más 
arriba de su pelo gris azulado, en un estante, vi unos libros. Eran bellas 
encuadernaciones; seguramente serían clásicos. Sin duda Pacôme leía a la noche, 
antes de dormirse, unas páginas de “su viejo Montaigne” o una oda de Horacio 
en el texto latino. A veces también leería, para informarse, una obra 
contemporánea. Así había conocido a Barrès y a Bourget. Al cabo de un rato 
dejaba el libro. Sonreía. La mirada perdía su admirable vigilancia; se tornaba casi 
soñadora. 

Decía:  “Cuánto más simple y difícil es cumplir con el deber”. 
Nunca más pensó en sí mismo: era un jefe.  
Otros jefes colgaban de las paredes; hasta era lo único que había. Jefe era ese 

anciano verde grisáceo en su sillón. El chaleco blanco resultaba una afortunada 
evocación de su pelo plateado. (En esos retratos —pintados sobre todo con fines 
de edificación moral—, la exactitud llegaba hasta el escrúpulo, pero sin excluir la 
preocupación artística.) Posaba su larga y fina mano en la cabeza de un 
muchachito. Había un libro abierto sobre sus rodillas. Pero su mirada erraba en 
la lejanía. Veía todas esas cosas invisibles para los jóvenes. Su nombre figuraba 
en un losange de madera dorada, encima del retrato; debía de llamarse Pacôme, 
o Parrottin o Chaigneau. No se me ocurrió ir a comprobarlo; para sus allegados, 
para ese niño, para él mismo, era simplemente el Abuelo; dentro de un instante, 
si consideraba llegada la hora de mostrar a su nieto el alcance de sus futuros 
deberes, hablaría de sí mismo en tercera persona: “Vas a prometer a tu abuelo 
que serás muy juicioso, queridito, y trabajarás mucho el año próximo. Tal vez el 
año próximo el abuelo ya no esté aquí”. 

En el ocaso de la vida, derramaba sobre todos su indulgente bondad. Yo 
mismo, en caso de que me viera —pero era transparente a sus miradas—, hallaría 
gracia a sus ojos; él pensaría que en otros tiempos había tenido abuelos. No 
reclamaba nada; ya no hay deseos a esa edad. Nada, salvo que bajaran 
ligeramente el tono al entrar; que hubiera a su paso un matiz de ternura y 
respeto en las sonrisas; nada, salvo que su nuera dijese, a veces: “Papá es 
extraordinario; está más joven que todos nosotros”; salvo ser el único capaz de 
calmar las cóleras del nieto, imponiéndole las manos en la cabeza y diciendo en 
seguida: “El abuelo sabe consolar estas grandes penas”; nada, salvo que su hijo 
solicitara su consejo varias veces al año sobre cuestiones delicadas; en fin, nada 
salvo sentirse sereno, apaciguado, infinitamente cuerdo. La mano del viejo señor 
apenas pesaba sobre los bucles de su nieto; era casi una bendición. ¿En qué podía 
pensar? En su pasado honorable que le confería el derecho a hablar de todo y a 



Jean Paul Sartre 71 
La Náusea  

 

decir en todo la última palabra. No llegué bastante lejos el otro día: la 
Experiencia es mucho más que una defensa contra la muerte; es un derecho: el 
derecho de los ancianos. 

El general Aubry, colgado de la moldura, con su gran sable, era un jefe. Otro 
jefe, el presidente Hébert, fino letrado, amigo de Impétraz... Su rostro era largo y 
simétrico, con un interminable montón señalado, justo bajo el labio, por una 
perilla; adelantaba un poco la mandíbula con el aire divertido de quien hace un 
distingo o suelta una objeción de principio como un ligero eructo. Soñaba, 
sosteniendo una pluma de ganso en la mano; también él, diablos, se entretenía, y 
haciendo versos. Pero tenía el ojo de águila de los jefes. 

¿Y los soldados? Yo estaba en el centro de la sala, punto de mira de todos esos 
ojos graves. No era un abuelo, ni un padre, ni siquiera un marido No votaba, 
apenas pagaba algunos impuestos; no podía engreírme ni de los derechos del 
contribuyente, ni de los del elector, ni siquiera del humilde derecho a la 
honorabilidad que veinte años de obediencia confieren al empleado. Mi 
existencia comenzaba a asombrarme seriamente. ¿No sería yo una simple 
apariencia? 

“¡Vaya, me dije de improviso, yo soy el soldado!” Esto me hizo reír sin rencor. 
Un quincuagenario rollizo me devolvió cortésmente una hermosa sonrisa. 

Renaudas lo había pintado con amor; no había dado toques demasiado tiernos a 
las pequeñas orejas carnosas y cinceladas, ni, sobre todo, a las manos largas, 
nerviosas, de dedos finos; verdaderas manos de sabio o de artista. Su rostro me 
era desconocido; seguramente habría pasado con frecuencia delante de la tela sin 
reparar en ella. Me acerqué, leí: Rémy Parrottin, nacido en Bouville en 1849, 
profesor de la Escuela de Medicina de París. 

Parrottin: el doctor Wakefield me había hablado de él. “Una vez en mi vida 
encontré un gran hombre. Era Rémy Parrottin. Seguí sus cursos durante el 
invierno de 1904 (como usted sabe, pasé dos años en París para estudiar 
obstetricia). Me hizo comprender lo que es un jefe. Tenía fluido, se lo aseguro. 
Nos electrizaba: nos hubiera llevado al fin del mundo. Y además era un 
gentleman; poseía una inmensa fortuna y dedicaba una buena parte de ella a 
ayudar a los estudiantes pobres”. 

De modo que este príncipe de la ciencia me había inspirado algunos 
sentimientos fuertes la primera vez que oí hablar de él. Ahora estaba en su 
presencia, y me sonreía. ¡Cuánta inteligencia y afabilidad en su sonrisa! Su 
cuerpo regordete reposaba muellemente en el fondo de un gran sillón de cuero. 
Este sabio sin pretensiones ponía en seguida cómoda a la gente. Hasta hubiera 
pasado por un infeliz de no ser por la espiritualidad de su mirada. 

No hacía falta mucho para adivinar la razón de su prestigio: era querido 
porque lo comprendía todo; se le podía decir todo. Se asemejaba un poco a 
Renan, en suma, pero más distinguido. Era de los que dicen: “¿Los socialistas? 
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¡Bueno, yo voy más lejos que ellos!” Para seguirlo por este camino peligroso, era 
preciso abandonar en seguida, estremeciéndose, la familia, la Patria, el derecho 
de propiedad, los valores más sagrados. Hasta se dudaba un segundo del 
derecho de la “élite” burguesa a mandar. Un paso más, y de improviso todo 
quedaba restablecido, maravillosamente fundado en sólidas razones, a la 
antigua. Uno se volvía y divisaba allá atrás a los socialistas, lejos ya, muy 
pequeños, que agitaban el pañuelo gritando: “Espérennos”. 

Además, yo sabía por Wakefield que el Maestro gustaba, como él mismo 
decía, de “alumbrar las almas”. Como se mantenía joven, le agradaba rodearse 
de juventud; recibía con frecuencia a los jóvenes de buena familia que se 
destinaban a la medicina. Wakefield había estado varias veces a almorzar con él. 
Después de la comida pasaban al salón de fumar. El Jefe trataba como si fueran 
hombres a esos estudiantes que no estaban aún muy lejos del primer cigarrillo; 
les ofrecía cigarros. Se tendía en un diván y hablaba largamente, con los ojos 
entrecerrados, rodeado por la multitud ávida de sus discípulos. Evocaba 
recuerdos, contaba anécdotas, deduciendo moralejas picantes y profundas. Y si 
entre esos jóvenes bien educados había alguno que le hacía frente, Parrottin se 
interesaba especialmente en él. Lo incitaba a que hablara, lo escuchaba 
atentamente, le sugería ideas, temas de meditación. Era forzoso que un día el 
joven lleno de ideas generosas, excitado por la hostilidad de los suyos, cansado 
de pensar solo y contra todos, pidiera al Jefe que lo recibiese a solas; y 
balbuciente de timidez, le entregaba sus más íntimos pensamientos, sus 
indignaciones, sus esperanzas. Parrottin lo estrechaba contra su pecho. Decía: 
“Lo comprendo, lo comprendí desde el primer día”. Conversaba. Parrottin iba 
lejos, más lejos aún, tan lejos que el muchacho lo seguía a duras penas. Con 
algunas pláticas por el estilo, podía observarse una sensible mejoría en el joven 
rebelde. Veía claro en sí mismo, aprendía a conocer los vínculos profundos que 
lo ligaban a su familia, a su medio; comprendía por fin el papel admirable de la 
“élite”. Y para terminar, como por arte de magia, la oveja descarriada que había 
seguido a Parrottin paso a paso, se encontraba en el redil, ilustrada, arrepentida. 
“Ha curado más almas”, concluía Wakefield, “que yo cuerpos” 

Rémy Parrottin me sonreía afablemente. Dudaba, trataba de comprender mi 
posición para cambiarla despacito y conducirme al redil. Pero yo no le tenía 
miedo: no era una oveja. Miré su hermosa frente serena y sin arrugas, su 
pequeño vientre, su mano abierta sobre la rodilla. Le devolví la sonrisa y lo dejé. 

Jean Parrottin, su hermano, presidente de la S. A. B., apoyaba las dos manos 
en el borde de una mesa cargada de papeles; toda su actitud daba a entender al 
visitante que la audiencia había terminado. Su mirada era extraordinaria; parecía 
abstracta, y brillaba de derecho puro. Sus ojos deslumbrantes le devoraban toda 
la cara. Debajo de ese incendio, advertí unos labios delgados y prietos de místico. 
“Es extraño”, me dije: “se parece a Rémy Parrottin”. Me volví hacia el Gran Jefe; 
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al examinarlo a la luz de este parecido, surgía bruscamente de su dulce rostro un 
no sé qué árido y desolado, el aire de familia. Regresé a Jean Parrottin. 

Este hombre tenía la simplicidad de una idea. Sólo le quedaban huesos, carne 
muerta y Derecho Puro. Un verdadero caso de poseso, pensé. Cuando el Derecho 
se apodera de un hombre, no hay exorcismo que pueda expulsarlo; Jean Parrottin 
había consagrado toda su vida a pensar en el Derecho, nada más. En lugar del 
incipiente dolor de cabeza que yo sentía, como siempre que visito un museo, él 
hubiera sentido en sus sienes el derecho doloroso a que lo cuidaran. Era preciso 
no hacerlo pensar demasiado, no llamar su atención sobre realidades 
desagradables, sobre su muerte posible, sobre los sufrimientos de los demás. Sin 
duda, en su Techo de muerte, en la hora en que, desde Sócrates, es de rigor 
pronunciar algunas palabras elevadas, dijo a su mujer, como uno de mis tíos a la 
suya que lo había velado doce noches: “A ti, Thérèse, no te doy las gracias; no 
has hecho más que cumplir con tu deber”. Cuando un hombre llega a esto, hay 
que quitarse el sombrero. 

Sus ojos, que yo miraba embobado, me despedían. No me fui; estuve 
resueltamente indiscreto. Sabía, por haber contemplado mucho tiempo en la 
biblioteca del Escorial cierto retrato de Felipe II, que cuando se mira a la cara un 
rostro resplandeciente de derecho, al cabo de un momento ese brillo se apaga y 
queda un residuo ceniciento; ese residuo era el que me interesaba. 

Parrottin ofrecía una hermosa resistencia. Pero de golpe se apagó su mirada; 
el cuadro se empañó. ¿Qué quedaba? Ojos ciegos, la boca delgada como una 
serpiente, y mejillas. Mejillas pálidas y redondas, de niño; se desplegaban en la 
tela. Los empleados de la S. A. B. nunca las habían sospechado; no se demoraban 
demasiado en el despacho de Parrottin. Al entrar encontraban esa terrible mirada 
como un muro. Detrás, estaban a cubierto las mejillas, blancas y blandas. ¿Al 
cabo de cuántos años las había notado su mujer? ¿Dos? ¿Cinco? Me imagino que 
un día, mientras el marido dormía a su lado y un rayo de luna le acariciaba la 
nariz, o mientras digería penosamente, a la hora del calor, recostado en un sillón, 
con los ojos entrecerrados y un charco de sol en la barbilla, se había atrevido a 
mirarlo de frente: toda esa carne se le apareció sin defensa, abotagada, babosa, 
vagamente obscena. Sin duda a partir de entonces Mme. Parrottin asumió el 
mando. 

Retrocedí unos pasos, envolví en una sola ojeada a todos los grandes 
personajes: Pacôme, el presidente Hébert, los dos Parrottin, el general Aubry. 
Habían usado sombrero de copa; los domingos encontraban en la calle 
Tournebride a Mme. Gratien, la mujer del alcalde, que vio a Santa Cecilia en 
sueños. Le dirigían grandes saludos ceremoniosos cuyo secreto se ha perdido. 

Estaban pintados con gran exactitud, y sin embargo, bajo el pincel, sus rostros 
habían perdido la misteriosa debilidad de los rostros humanos. Sus caras, aun las 
más flojas, eran netas como porcelana: en vano buscaba yo algún parentesco con 
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los árboles y los animales, con los pensamientos de la tierra o el agua. Pensaba 
que en vida no habían tenido ese carácter de necesidad. Pero en el momento de 
pasar a la posteridad se habían confiado a un pintor de renombre para que 
operara discretamente en sus rostros esos dragados, esas perforaciones, esas 
irrigaciones que transformaran el mar y los campos en los alrededores de 
Bouville. De este modo, con el concurso de Renaudas y Bordurin, habían 
avasallado a toda la Naturaleza: afuera y en sí mismos. Lo que estas telas 
ofrecían a mi mirada era el hombre repensado por el hombre, con su más bella 
conquista como único adorno: el ramillete de los Derechos del Hombre y del 
Ciudadano. Admiré sin reservas al género humano. 

Habían entrado un señor y una señora. Estaban vestidos de negro y trataban 
de pasar inadvertidos. Se detuvieron, sobrecogidos, en el umbral de la puerta, y 
el señor se descubrió maquinalmente. 

—¡Ah!—exclamó la señora muy conmovida. 
El señor recobró más rápido su sangre fría. Dijo, en tono respetuoso: 
—Es toda una época. 
—Sí —dijo la señora—, es la época de mi abuela. 
Dieron unos pasos y encontraron la mirada de Jean Parrottin. La señora se 

quedó con la boca abierta, pero el señor no era orgulloso; tenía unos ojos 
humildes, debía de conocer bien las miradas intimidantes y las audiencias 
abreviadas. Tiró dulcemente a su mujer del brazo:  

—Mira a éste — dijo. 
La sonrisa de Rémy Parrottin siempre había puesto cómodos a los humildes. 

La mujer se acercó y leyó, con aplicación: 
—Retrato de Rémy Parrottin, nacido en Bouville en 1849, profesor de la 

escuela de medicina de París, por Renaudas. 
—Parrottin, de la Academia de las Ciencias —dijo su marido—, por 

Renaudas, del Instituto. ¡Esto es Historia! 
La señora meneó la cabeza y miró al Gran Jefe. 
—¡Qué bien está!—dijo— ¡Qué expresión inteligente! 
El marido hizo un amplio ademán. 
—Todos éstos son los que han hecho a Bouville —dijo con simplicidad. 
—Está bien que los hayan puesto aquí juntos —dijo la mujer enternecida. 
Éramos tres soldados de maniobras en aquella sala inmensa. El marido, que 

reía de respeto, en silencio me echó una mirada inquieta, y bruscamente dejó de 
reír. Apartándome fui a plantarme frente al retrato de Olivier Blévigne. Me 
invadió un dulce gozo; bueno, yo tenía razón. Era realmente demasiado raro. 

La mujer se me había acercado. 
—¡Gastón —dijo, con brusca osadía—, ven! 
El marido vino hacia nosotros. 
—Mira, éste, Olivier Blévigne, tiene su calle. ¿Sabes? la callecita que trepa por 
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el Coteau Vert justo antes de llegar a Jouxtebouville. 
Agregó, al cabo de un instante: 
—No parecía cómodo. 
—¡No! Los criticones encontrarían motivo para hablar. 
La frase era dirigida a mí. El señor me miró con el rabillo del ojo y se echó a 

reír algo ruidosamente esta vez, con un aire fatuo y reparón, como si él mismo 
fuera Olivier Blévigne. 

Olivier Blévigne no reía. Nos apuntaba con la mandíbula apretada; la 
manzana de Adán le sobresalía. 

Hubo un momento de silencio y de éxtasis. 
—Parece que fuera a hablar — dijo la señora. 
El marido explicó, cortésmente: 
—Era un gran comerciante en algodón. Después hizo política; fue diputado. 
Yo lo sabía. Hace dos años consulté por él el “Pequeño diccionario de grandes 

hombres de Bouville” del padre Morellet. Copié el artículo. 
“Blévigne Olivier-Martial, hijo del anterior, nacido y muerto en Bouville 

(1849-1908), cursó derecho en París y obtuvo la licenciatura en 1872. Fuertemente 
impresionado por la insurrección de la Comuna, que lo obligó, como a tantos 
parisienses, a refugiarse en Versalles bajo la protección de la Asamblea Nacional, 
se juró, a la edad en que los jóvenes sólo piensan en el placer, “consagrar su vida 
al restablecimiento del Orden”. Mantuvo su palabra: a su regreso a nuestra 
ciudad fundó el famoso club del Orden que reunió todas las noches, durante 
largos años, a los principales comerciantes y armadores de Bouville. Este círculo 
aristocrático del que pudo decirse, con una humorada, que era más cerrado que 
el Jockey, ejerció hasta 1908 una saludable influencia en los destinos de nuestro 
gran puerto comercial. Olivier Blévigne casó en 1880 con Marie Louise Pacôme, 
hija menor del comerciante Charles Pacôme (ver este nombre) y fundó, a la 
muerte de éste, la casa Pacôme-Blévigne e hijo. Poco después se interesó en 
política y presentó su candidatura a la diputación. “El país, dijo en un discurso 
célebre, padece la enfermedad más grave: la clase dirigente ya no quiere mandar. 
¿Y quién mandará, señores, si aquellos que por herencia, educación, experiencia, 
son más aptos para el ejercicio del poder se apartan de él por resignación o 
cansancio? Lo he dicho muchas veces: mandar no es un derecho de la “élite”, 
sino su principal deber. Señores, os conjuro: ¡restauremos el principio de 
autoridad!” 

“Fue elegido por primera vez el 4 de octubre de 1885 y reelegido después 
constantemente. Pronunció numerosos y brillantes discursos con una elocuencia 
enérgica y ruda. Estaba en París en 1898 cuando estalló la terrible huelga. Se 
trasladó urgentemente a Bouville donde fue el animador de la resistencia. Tomó 
la iniciativa de negociar con los huelguistas. Estas negociaciones, inspiradas en 
un espíritu amplio y conciliatorio, fueron interrumpidas por la escaramuza de 
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Jouxtebouville. Se sabe que una intervención discreta de las tropas restableció la 
calma en los ánimos. 

“La muerte prematura de su hijo Octave, que ingresara muy joven en la 
Escuela Politécnica y de quien quería “hacer un jefe” asestó un terrible golpe a 
Olivier Blévigne. No pudo recobrarse, y murió dos años más tarde, en febrero de 
1908. 

“Colecciones de discursos: Las fuerzas morales (1894. Agotado). El deber de 
castigar (1900. Los discursos de esta colección fueron pronunciados en su 
totalidad a propósito del affaire Dreyfus. Agotado). Voluntad (1902. Agotado). 
Después de su muerte se reunieron los últimos discursos y algunas cartas a sus 
íntimos bajo el título: Labor improbus (Ed. Plon, 1910). Iconografía: existe un 
excelente retrato suyo de Bordurin en el museo de Bouville.” 

Un excelente retrato, sea. Olivier Blévigne usaba un bigotito negro y su rostro 
oliváceo era un poco parecido al de Maurice Barrès. Seguramente los dos 
hombres se conocieron; sesionaban en las mismas bancas. Pero el diputado de 
Bouville no tenia la soltura del Presidente de la Liga de Patriotas. Era rígido 
como un garrote y saltaba de la tela como un diablo de su caja. Sus ojos 
chispeaban; la pupila era negra, la córnea rojiza. Fruncía sus pequeños labios 
carnosos y apretaba la mano derecha contra el pecho. 

¡Cómo me había atormentado ese retrato! Unas veces encontraba a Blévigne 
demasiado alto, otras demasiado bajo. Pero ahora sabía a qué atenerme. 

Conocí la verdad hojeando el Satirique Bouvillois. El número del 6 de 
noviembre de 1905 estaba consagrado por entero a Blévigne. Aparecía en la tapa, 
minúsculo, colgado de la melena de Combes, con esta leyenda: El piojo del león. 
Y desde la primera página se explicaba todo: Olivier Blévigne medía un metro 
cincuenta y tres. Su breve talla y su voz de rana, que más de una vez había hecho 
desternillar de risa a la cámara entera, eran motivo de mofa. Lo acusaban de usar 
taloneras de caucho en los botines. Por el contrario, Mme. Blévigne, Pacôme de 
soltera, era un caballo. “Es oportuno decir, agregaba el cronista, que tiene el 
doble por mitad”. 

¡Un metro cincuenta y tres¡ A Bordurin, con celoso cuidado, lo había rodeado 
de esos objetos que no corren el riesgo de empequeñecer: un puf, un sillón bajo, 
un anaquel con algunos volúmenes en doce, un pequeño velador persa. Pero le 
dio la misma talla que a su vecino Jean Parrottin y las dos telas tenían las mismas 
dimensiones. Resultaba que en una el velador era casi tan grande como la mesa 
enorme de la otra, y el puf llegaría al hombro de Parrottin.  

El ojo realizaba instintivamente la comparación entre los dos retratos; ésa era 
la causa de mi malestar. 

En la actualidad me daban ganas de reír; ¡un metro cincuenta y tres! Si yo 
hubiera querido hablar a Blévigne, habría debido inclinarme o doblar las rodillas. 
Ya no me asombraba que levantara con tanto ímpetu la nariz al aire; el destino de 
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los hombres de esta talla se juega siempre a unas pulgadas por encima de sus 
cabezas. 

¡Admirable poder del arte! De ese hombrecito de voz chillona pasaría a la 
posteridad un rostro amenazador, un gesto soberbio, y sangrientos ojos de toro. 
El estudiante aterrorizado por la Comuna, el diputado minúsculo y rabioso; esto 
se lo había llevado la muerte. Pero gracias a Bordurin, el presidente del club del 
Orden, el orador de Las fuerzas morales era inmortal. 

—¡Oh, pobre Pipo! 
La señora lanzó un grito sofocado: bajo el retrato de Octave Blévigne “hijo del 

anterior”, una mano piadosa había trazado estas palabras: 
“Muerto en la Politécnica, en 1904”. 
—¡Murió! Como el hijo de Arondel. Tenía una cara tan inteligente. ¡Cuánto 

habrá sufrido la mamá! También, exigen demasiado en esas grandes escuelas. El 
cerebro trabaja hasta durante el sueño. A mí me gustan mucho esos bicornios, 
quedan elegantes. ¿Se llaman casuarios? 

—No, los casuarios son los de Saint-Cyr. 
Contemplé yo también al politécnico muerto a temprana edad. Su tez cerúlea 

y su bigote reflexivo hubieran bastado para despertar la idea de una muerte 
próxima. Además, él había previsto su destino; se notaba cierta resignación en 
sus ojos claros que veían lejos. Pero al mismo tiempo llevaba alta la cabeza; con 
ese uniforme representaba al ejército francés. 

¡Tu Marcellus eris! Manibus date lilia plenis... 
Una rosa cortada, un politécnico muerto: ¿puede haber algo más triste? 
Seguí despacito por la larga galería, saludando al pasar, sin detenerme, los 

rostros distinguidos que salían de la penumbra: M. Bossoire, presidente del 
tribunal de comercio; M. Faby, presidente del consejo de administración del 
puerto autónomo de Bouville; M. Boulange, comerciante, con su familia; M. 
Rannequin, alcalde de Bouville; M. de Lucien, nacido en Bouville, embajador de 
Francia en los Estados Unidos y poeta; un desconocido con uniforme de prefecto; 
la Madre Sainte-Marie-Louise, superiora del Gran Orfelinato; M. y Mme. 
Théréson; M. Thiboust-Gouron, presidente general del consejo de prohombres; 
M. Bobot, administrador principal de la inscripción Marítima; M. Brion, Minette, 
Grelot, Lefèbvre; el doctor Pain y señora; el propio Bordurin, pintado por su hijo 
Fierre Bordurin. Miradas claras y frías, facciones finas, labios delgados. M. 
Boulange era económico y paciente; la Madre Sainte-Marie-Louise de una piedad 
industriosa; M. Thiboust-Gouron tan duro consigo mismo como con los demás. 
Mme. Théréson luchaba sin flaquear contra un mal profundo. Su boca 
infinitamente cansada hablaba bastante de su padecimiento. Pero esta mujer 
piadosa nunca había dicho: “Me duele”. Sabía sobreponerse; componía listas de 
platos y presidía sociedades de beneficencia. A veces, en mitad de una frase, 
cerraba lentamente los párpados y la vida abandonaba su rostro. Ese 
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desfallecimiento no duraba más de un segando; Mme. Théréson abría en seguida 
los ojos, continuaba la frase. Y en el taller de caridad se cuchicheaba: “¡Pobre 
Mme. Théréson! Nunca se queja”. 

Había cruzado el salón Bordurin-Renaudas en toda su longitud. Me volví. 
Adiós hermosos lirios, pura fineza en vuestros pequeños santuarios pintados, 
adiós hermosos lirios, orgullo nuestro y nuestra razón de ser, adiós. Cochinos. 

Lunes. 

Ya no escribo mi libro sobre Rollebon; se acabó, ya no puedo escribirlo. ¿Qué 
voy a hacer de mi vida? 

Eran las tres. Estaba sentado a mi mesa; había puesto a mi lado el legajo de 
cartas que robé en Moscú; escribía: 

“Se difundieron de intento los más siniestros rumores. M. de Rollebon debió 
de caer en el lazo, pues escribió a su sobrino, con fecha trece de setiembre, que 
acababa de redactar su testamento.” 

El marqués estaba presente; mientras esperaba instalarlo definitivamente en la 
existencia histórica, le prestaba mi vida. Lo sentía como un calor ligero en el 
hueco del estómago. 

De pronto caí en una objeción que no dejarían de hacerme: Rollebon estaba 
lejos de ser franco con su sobrino a quien quería utilizar, si fallaba el golpe, como 
testigo de descargo ante Pablo I. Es muy posible que hubiera inventado la 
historia del testamento para dárselas de ingenuo. 

Era una objeción sin importancia, un error sin consecuencias. Sin embargo 
bastó para sumirme en un ensueño taciturno. Evoqué, de improviso, la criada 
gorda del Camille, la cabeza huraña de M. Achille, la sala donde tan claramente 
sentí que estaba olvidado, abandonado en el presente. Me dije con cansancio: 

“¿Cómo yo, que no he tenido fuerzas para retener mi propio pasado, puedo 
esperar que salvaré el de otro?” 

Tomé la pluma e intenté reanudar la tarea; estaba harto de esas reflexiones 
sobre el pasado, sobre el presente, sobre el mundo. Sólo pedía una cosa: que me 
dejaran acabar tranquilamente mi libro. 

Pero como mi mirada caía en el block de hojas blancas, me absorbió su 
aspecto y permanecí con la pluma en el aire, contemplando ese papel 
deslumbrador: qué duro y chillón era, qué presente. En él no había más que 
presente. Las palabras que acababa de trazar encima no estaban secas aún y ya 
no me pertenecían. 

“Se difundieron de intento los más siniestros rumores...” 
Esta frase la había pensado; había sido primero un poco de mí mismo. Ahora 

estaba grabada en el papel, formaba un bloque contra mí. Ya no la reconocía. Ni 
siquiera podía repensarla. Estaba allí, frente a mí; hubiera sido inútil buscarle 
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una marca de origen. Cualquier otro habría podido escribirla. Pero yo, yo no 
tenía la seguridad de haberla escrito. Ahora las letras no brillaban, estaban secas. 
También eso había desaparecido; ya no quedaba nada de su efímero esplendor. 

Eché una mirada ansiosa a mi alrededor: presentí, nada más que presente. 
Muebles ligeros y sólidos, incrustados en su presente, una mesa, una cama, un 
ropero con espejo —y yo mismo. Se revelaba la verdadera naturaleza del 
presente: era todo lo que existe, y todo lo que no fuese presente no existía. El 
pasado no existía. En absoluto. Ni en las cosas ni siquiera en mi pensamiento. 
Por supuesto, sabía desde mucho tiempo atrás que el mío se me había escapado. 
Pero hasta entonces creí que se había apartado simplemente fuera de mi alcance. 
Para mí el pasado sólo era un retiro, otra manera de existir, un estado de 
vacaciones y de inactividad; al terminar su papel, cada acontecimiento se 
acomodaba juiciosamente en una caja y se convertía en acontecimiento 
honorario; tanto cuesta imaginar la nada. Ahora sabía: las cosas son en su 
totalidad lo que parecen, y detrás de ellas... no hay nada. 

Durante unos minutos me absorbió este pensamiento. Después me encogí 
violentamente de hombros para desecharlo y acerqué el block de papel. 

“...que acababa de redactar su testamento”. 
Una inmensa repugnancia me invadió de improviso y la pluma se me cayó de 

los dedos escupiendo tinta. ¿Qué había pasado? ¿Tenía la Náusea? No, no era 
eso, el cuarto mostraba su aire bonachón de todos los días. Apenas si la mesa me 
parecía más pesada, más espesa, y la estilográfica más compacta. Sólo que M. de 
Rollebon acababa de morir por segunda vez. 

Hace un instante todavía estaba aquí, en mí, tranquilo y caliente, y de vez en 
cuando lo sentía moverse. Estaba bien vivo, más vivo para mí que el Autodidacto 
o la patrona del Rendez-vous des Cheminots. Por supuesto, tenía sus caprichos; 
podía pasarse varios días sin aparecer; pero a menudo, en misterioso buen 
tiempo, sacaba la nariz afuera, como el capuchino higrométrico, y yo veía su 
rostro descolorido y sus mejillas azules. Y aun cuando no apareciera, pesaba 
sobre mi corazón y yo me sentía lleno. 

Ahora ya no quedaba nada. Como no quedaba el recuerdo de su fresco 
esplendor en esas marcas de tinta seca. Era culpa mía: yo había pronunciado las 
únicas palabras que no debía decir; dije que el pasado no existía. Y de golpe, sin 
ruido, M. de Rollebon retornó a su nada. 

Tomé las cartas en mis manos, las palpé con una especie de desesperación: 
“Fue él”, me dije, “sin embargo fue él quien trazó uno por uno estos signos. Él 

se apoyó en este papel, posó el dedo en las hojas para impedir que se movieran 
bajo la pluma.” 

Demasiado tarde: estas palabras ya no tenían sentido. Sólo existía un legajo de 
hojas amarillas que yo apretaba en mis manos. Y esta historia complicada: el 
sobrino de Rollebon asesinado en 1810 por la policía del zar, sus papeles 
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confiscados y llevados a los archivos secretos, y cien años más tarde, cuando los 
Soviets asumieron el poder, depositados en la Biblioteca de Estado, de donde los 
robé en 1923. Pero esto no parecía verdadero, y de este robo que yo mismo 
cometí, no conservaba ningún recuerdo cierto. Para explicar la presencia de estos 
papeles en mi cuarto, no hubiera sido difícil encontrar cien historias más 
verosímiles, toda ligeras como burbujas. 

En vez de contar con ellas para comunicarme con Rollebon, sería mejor 
recurrir en seguida a las mesas de tres patas. Rollebon ya no estaba. De ningún 
modo. Si aún quedaban algunos huesos suyos, existían por sí mismos, con toda 
independencia; eran un poco de fosfato y carbonato de calcio con sales y agua. 

Hice una última tentativa: me repetí las palabras de Mme. de Genlis mediante 
las cuales de ordinario evoco al marqués: “su carita arrugada, limpia y definida, 
picada de viruelas, donde había una malicia singular que saltaba a los ojos por 
esfuerzos que hiciera para disimularla”. 

Se me apareció dócilmente su rostro, su nariz puntiaguda, sus mejillas azules, 
su sonrisa. Podía imaginar sus facciones a voluntad, quizá hasta con más 
facilidad que antes. Sólo que ya no era sino una imagen en mí, una ficción. 
Suspiré, me dejé caer contra el respaldo de la silla, con la impresión de una falta 
intolerable. 

 
 
Dan las cuatro. Hace una hora que estoy aquí, en la silla, con los brazos 

colgando. Comienza a oscurecer. Fuera de esto nada ha cambiado en el cuarto: el 
papel blanco sigue en la mesa, al lado de la estilográfica y el tintero... Pero nunca 
más escribiré en la hoja empezada. Nunca más me dirigiré por la calle des 
Mutilés y el bulevar de la Redoute a la biblioteca para consultar los archivos. 

Tengo ganas de dar un salto y salir, tengo ganas de hacer cualquier cosa para 
aturdirme. Pero bien sé lo que me sucederá si levanto un dedo, si no me estoy 
absolutamente tranquilo. No quiero que eso me suceda todavía. Siempre vendrá 
demasiado pronto. No me muevo; leo maquinalmente, en la hoja del block, el 
párrafo que dejé inconcluso: 

“Se difundieron de intento los más siniestros rumores. M. de Rollebon debió 
de caer en el lazo, pues escribió a su sobrino, con fecha trece de setiembre, que 
acababa de redactar su testamento.” 

El gran asunto Rollebon ha terminado, como una gran pasión. Habrá que 
buscar otra cosa. Hace unos años, en Shangái, en el despacho de Mercier, de 
improviso salí de un sueño, me desperté. Después soñé de nuevo: vivía en la 
corte de los zares, en viejos palacios tan fríos que en invierno se formaban 
estalactitas de hielo encima de las puertas. Hoy me despierto frente a un block de 
papel blanco. Los blandones, las fiestas glaciales, los uniformes, los bellos 
hombros temblorosos han desaparecido. En su lugar algo queda en el cuarto 
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tibio, algo que no quiero ver. 
M. de Rollebon era mi socio: él me necesitaba para ser, y yo lo necesitaba para 

no sentir mi ser. Yo proporcionaba la materia bruta, esa materia bruta que tenía 
para la reventa, con la cual no sabía qué hacer: la existencia, mi existencia. Su 
parte era representar. Permanecía frente a mí y se había apoderado de mi vida 
para representarme la suya. Yo ya no me daba cuenta de que existía, ya no existía 
en mí sino en él; por él comía, por él respiraba, cada uno de mis movimientos 
tenía sentido afuera, allí, justo frente a mí, en él; ya no veía mi mano trazando las 
letras en el papel, ni siquiera la frase que había escrito; detrás, más allá del papel, 
veía al marqués que había reclamado este gesto, cuya existencia consolidaba este 
gesto. Yo era sólo un medio de hacerlo vivir, él era mi razón de ser, me había 
librado de mí. ¿Qué haré ahora? 

Sobre todo no moverse, no moverse... ¡Ah! 
No pude contener ese encogimiento de hombros... 
La Cosa, que aguardaba, se ha dado la voz de alarma, me ha caído encima, se 

escurre en mí, estoy lleno de ella. La Cosa no es nada: La Cosa soy yo. La 
existencia liberada, desembarazada, refluye sobre mí. Existo. 

Existo. Es algo tan dulce, tan dulce, tan lento. Y leve; como si se mantuviera 
solo en el aire. Se mueve. Por todas partes, roces que caen y se desvanecen. Muy 
suave, muy suave. Tengo la boca llena de agua espumosa. La trago, se desliza 
por mi garganta, me acaricia y renace en mi boca. Hay permanentemente en mi 
boca un charquito de agua blancuzca —discreta— que me roza la lengua. Y ese 
charco también soy yo. Y la lengua. Y la garganta soy yo. 

Veo mi mano que se extiende en la mesa. Vive, soy yo. Se abre, los dedos se 
despliegan y apuntan. Está apoyada en el dorso. Me muestra su vientre gordo. 
Parece un animal boca arriba. Los dedos son las patas. Me divierto haciéndolos 
mover muy rápido, como las patas de un cangrejo que ha caído de espaldas. El 
cangrejo está muerto, las patas se encogen, se doblan sobre el vientre de mi 
mano. Veo las uñas, la única cosa mía que no vive. Y de nuevo. Mi mano se 
vuelve, se extiende boca abajo, me ofrece ahora el dorso. Un dorso plateado, un 
poco brillante, como un pez si no fuera por los pelos rojos en el nacimiento de las 
falanges. Siento mi mano. Yo soy esos dos animales que se agitan en el extremo 
de mis brazos. Mi mano rasca una de sus patas con la uña de otra pata; siento su 
peso sobre la mesa, que no es yo. Esta impresión de peso es larga, larga, no 
termina nunca. No hay razón para que termine. Al final es intolerable... Retiro la 
mano, la meto en el bolsillo. Pero siento en seguida, a través de la tela, el calor 
del muslo. De inmediato hago saltar la mano del bolsillo; la dejo colgando contra 
el respaldo de la silla. Ahora siento su peso en el extremo de mi brazo. Tira un 
poco, apenas, muellemente, suavemente; existe. No insisto; dondequiera que la 
meta continuará existiendo y yo continuaré sintiendo que existe; no puedo 
suprimirla ni suprimir el resto de mi cuerpo, el calor húmedo que ensucia mi 
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camisa, ni toda esta grasa cálida que gira perezosamente como si la revolvieran 
con la cuchara, ni todas las sensaciones que se pasean aquí dentro, que van y 
vienen, suben desde mi costado hasta la axila, o bien vegetan dulcemente, de la 
mañana a la noche, en su rincón habitual. 

Me levanto sobresaltado; si por lo menos pudiera dejar de pensar, ya sería 
mejor. Los pensamientos son lo más insulso que hay. Más insulso aún que la 
carne. Son una cosa que se estira interminablemente, y dejan un gusto raro. Y 
además dentro de los pensamientos están las palabras, las palabras inconclusas, 
las frases esbozadas que retornan sin interrupción: “Tengo que termi... Yo ex... 
Muerto... M. de Roll ha muerto... No soy... Yo ex... ” Sigue, sigue, y no termina 
nunca. Es peor que lo otro, por que me siento responsable y cómplice. Por 
ejemplo, yo alimento esta especie de rumia dolorosa: existo. Yo. El cuerpo, una 
vez que ha empezado, vive solo. Pero soy yo quien continúa, quien desenvuelve 
el pensamiento. Existo. Pienso que existo. ¡Oh qué larga serpentina es esa 
sensación de existir! Y la desenvuelvo muy despacito... ¡Si pudiera dejar de 
pensar! Intento, lo consigo: me parece que la cabeza se me llena de humo... y 
vuelve a empezar: “Humo... no pensar... No quiero pensar. No tengo que pensar 
que no quiero pensar. Porque es un pensamiento”. ¿Entonces no se acabará 
nunca? 

Yo soy mi pensamiento, por eso no puedo detenerme. Existo porque pienso... 
y no puedo dejar de pensar. En este mismo momento —es atroz— si existo es 
porque me horroriza existir. Yo, yo me saco de la nada a la que aspiro; el odio, el 
asco de existir son otras tantas maneras de hacerme existir, de hundirme en la 
existencia. Los pensamientos nacen a mis espaldas, como un vértigo, los siento 
nacer detrás de mi cabeza... si cedo se situarán aquí delante, entre mis ojos, y sigo 
cediendo, y el pensamiento crece, crece, y ahora, inmenso, me llena por entero y 
renueva mi existencia. 

Mi saliva está azucarada, mi cuerpo tibio; me siento insulso. Mi cortaplumas 
está sobre la mesa. Lo abro. ¿Por qué no? De todos modos, así introduciría algún 
cambio. Apoyo la mano izquierda en el anotador y me asesto un buen navajazo 
en la palma. El movimiento fue demasiado nervioso; la hoja se ha deslizado, la 
herida es superficial. Sangra. ¿Y qué? ¿Qué es lo que ha cambiado? Sin embargo 
miro con satisfacción en la hoja blanca, a través de las líneas que tracé hace un 
rato, ese charquito de sangre que por fin ha cesado de ser yo. Cuatro líneas en 
una hoja blanca, una mancha de sangre: es un hermoso recuerdo. Tendré que 
escribir encima: “Ese día renuncié a escribir mi libro sobre el marqués de 
Rollebon”. 

¿Me curaré la mano? Vacilo. Miro el ligero fluir monótono de la sangre. 
Justamente ahora se coagula. Se acabó.  

Mi piel parece enmohecida alrededor del tajo. Debajo de la piel sólo queda 
una pequeña sensación semejante a las otras, quizá más insulsa todavía. 
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Dan las cinco y media. Me levanto, la camisa fría se me pega a la carne. Salgo. 
¿Por qué? Bueno, porque tampoco tengo razones para no hacerlo. Aunque me 
quede, aunque me acurruque en silencio en un rincón, no me olvidaré. Estaré 
allí, pesaré sobre el piso. Soy. 

Compro un diario al pasar. Sensacional. ¡Fue hallado el cuerpo de la pequeña 
Lucienne! Olor a tinta, el papel se aja entre mis dedos. El innoble individuo ha 
huido. La niña fue violada. Hallaron su cuerpo, sus dedos crispados en el barro. 
Estrujo el papel con mis dedos crispados; olor a tinta; Dios mío, con qué fuerza 
existen hoy las cosas. La pequeña Lucienne fue violada. Estrangulada. Su cuerpo, 
su carne magullada, existen aún. Ella ya no existe. Sus manos. Ella ya no existe. 
Las casas. Camino entre las casas, estoy entre las casas, muy derecho en el 
pavimento; el pavimento existe bajo mis pies, las casas vuelven a cerrarse sobre 
mí, como el agua se cierra sobre mí, sobre el papel arrugado, soy. Soy, existo, 
pienso luego soy; soy porque pienso, ¿por qué pienso? No quiero pensar más, 
soy porque pienso que no quiero ser, pienso que... porque... ¡puf! Huyo, el 
innoble individuo ha huido, su cuerpo violado. Ella sintió esa otra carne que se 
deslizaba en la suya. Yo... ahora yo... Violada. Un dulce deseo sangriento de 
violación me atrapa por detrás, dulcemente, por detrás de las orejas, las orejas 
corren tras de mí, el pelo rojo, el pelo es rojo en mi cabeza, hierba mojada, hierba 
rojiza, ¿también soy yo? ¿Y el diario también soy yo? sujetar el diario, existencia 
junto a existencia, las cosas existen unas junto a otras, suelto el diario. La casa 
surge, existe frente a mí; camino a lo largo de la pared; existo a lo largo de la 
pared, existo frente a la pared, un paso, el muro existe frente a mí, uno dos, 
detrás de mí, el muro está detrás de mí, un dedo que rasca en mi calzoncillo, 
rasca, rasca y saca el dedo de la niña manchado de barro, el barro en mi dedo que 
salía del arroyo barroso y vuelve a caer despacito, despacito, se ablandaba, 
rascaba con menos fuerza; los dedos de la niña a la que estaban estrangulando, 
innoble individuo, rascaban con menos fuerza el barro, la tierra, el dedo se 
desliza despacito, primero cae la cabeza, caricia caliente contra mi muslo; la 
existencia es blanda y rueda y se zarandea, yo me zarandeo entre las casas, soy, 
existo, pienso, luego me zarandeo, soy, la existencia es una caída acabada, no 
caerá, caerá, el dedo rasca en un tragaluz, la existencia es una imperfección. El 
señor. El señor guapo existe. El señor siente que existe. No, el señor guapo que 
pasa, orgulloso y dulce como un volúbilis, no siente que existe. Expandirse; me 
duele la mano cortada, existe, existe, existe. El señor guapo existe. Legión de 
Honor existe, bigote, eso es todo; qué felicidad ser tan sólo la cinta de la Legión 
de Honor y un bigote, y el resto nadie lo ve, él ve los dos extremos puntiagudos 
de su bigote a ambos lados de la nariz; no pienso, luego soy un bigote. No ve ni 
su cuerpo magro ni sus grandes pies; hurgando en el fondo del pantalón se 
descubriría un par de gomitas grises. Tiene la cinta de la Legión de Honor, los 
Cochinos tienen derecho a existir: “existo porque es mi derecho” Yo tengo 
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derecho a existir, luego tengo derecho a no pensar; el dedo se levanta. ¿Acaso 
voy...? ¿acariciar entre las sábanas blancas desplegadas la carne desplegada que 
cae otra vez, dulce, tocar los trasudores florecidos de las axilas, los elixires y los 
licores y las florescencias de la carne, entrar en la existencia del otro, en las 
mucosas rojas, hasta el pesado, dulce, dulce olor a existencia, sentirme existir 
entre los dulces labios mojados, los labios rojos de sangre pálida, los labios 
palpitantes que bostezan todos mojados de existencia, todos mojados de un pus 
claro entre los labios mojados, azucarados, que lagrimean como ojos? Mi cuerpo 
de carne que vive, la carne que bulle y dulcemente revuelve licores, que revuelve 
crema, la carne que da vueltas, vueltas, vueltas, el agua dulce y azucarada de mi 
carne, la sangre de mi mano, me duele mi carne magullada que da vueltas, 
camino, camino, huyo, soy un innoble individuo de carne magullada, magullada 
de existencia entre estas paredes. Tengo frío, doy un paso, tengo frío, un paso, 
doblo a la izquierda, doblo a la izquierda, él piensa que dobla a la izquierda, 
loco, ¿estoy loco? Dice que tiene miedo de estar loco, la existencia, ¿ves, pequeño, 
en la existencia?, se detiene, el cuerpo se detiene, piensa que se detiene, ¿de 
dónde viene? Qué hace. Prosigue, tiene miedo, mucho miedo, innoble individuo, 
el deseo como bruma, el deseo, el asco, dice que está asqueado de existir, ¿está 
asqueado? fatigado de estar asqueado de existir. Corre. ¿Qué espera? ¿Corre para 
escapar, para arrojarse en el dique? Corre, el corazón, el corazón que late es una 
fiesta, el corazón existe, las piernas existen, el aliento existe, existen corriendo, 
alentando, latiendo blanda, suavemente; él se sofoca, me sofoco, dice que se 
sofoca; la existencia toma mis pensamientos por detrás y dulcemente los abre por 
detrás; me atrapan por detrás, me obligan por detrás a pensar, luego a ser algo, 
detrás de mí alguien que alienta en ligeras burbujas de existencia, él es burbuja 
de bruma de deseo, está pálido en el espejo como un muerto, Rollebon está 
muerto, Antoine Roquentin no está muerto, desvanecerme: dice que quisiera 
desvanecerse, corre, corre al hurón (por detrás) por detrás por detrás, la pequeña 
Lucienne asaltada por detrás, violada por la existencia por detrás, él pide gracia, 
le da vergüenza pedir gracia, piedad, socorro, socorro luego existo, entra en el 
Bar de la Marine, los pequeños espejos del pequeño burdel, está pálido en los 
pequeños espejos del pequeño burdel el alto pelirrojo blando que se deja caer en 
el asiento, el pick-up funciona, existe, todo gira, existe el pick-up, el corazón late: 
girad, girad licores de la vida, girad jaleas, jarabes de mi carne, dulzuras... el 
pick-up: 

 
When the mellow moon begin to bean  
Every night I dream a little dream. 

 
La voz, grave y ronca, aparece bruscamente y el mando, el mundo de las 

existencias, se desvanece. Una mujer de carne ha tenido esta voz, ha cantado 
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delante de un disco, con su mejor ropa, y su voz quedaba registrada. La mujer, 
¡bah!, existía como yo, como Rollebon; no tengo ganas de conocerla. Pero hay 
esto. No se puede decir que exista. El disco que gira existe, el aire golpeado por 
la voz que vibra, existe, la voz que impresionó el disco existió. Yo que escucho, 
existo. Todo está lleno, existencia en todas partes, densa y pesada y dulce. Pero 
más allá de toda esta dulzura, inaccesible, muy cercano, tan lejos, ay, joven, 
despiadado y sereno está ese... ese rigor. 

Martes. 

Nada. He existido. 

Miércoles. 

Hay un círculo de sol en el mantel de papel. En el círculo una mosca atontada 
se arrastra, se calienta y frota las patas de adelante una contra otra. Voy a hacerle 
el favor de aplastarla. No ve surgir este dedo índice gigante cuyos pelos dorados 
brillan al sol. 

—¡No la mate, señor! — exclama el Autodidacto. 
La mosca revienta, las tripitas blancas le salen del vientre; la he librado de la 

existencia. Digo secamente al Autodidacto: 
—Era un favor que había que hacerle. 
¿Por qué estoy aquí? ¿Y por qué no había de estar? Es mediodía, espero que 

sea la hora de dormir. (Afortunadamente no pierdo el sueño.) Dentro de cuatro 
días veré a Anny; ésta es, por el momento, la única razón de mi vida. ¿Y 
después? ¿Cuándo Anny me haya dejado? Bien sé lo que espero, solapadamente: 
espero que no me deje nunca más. Sin embargo debería saber que Anny jamás 
aceptará envejecer en mi presencia. Estoy débil y solo, la necesito. Hubiera 
querido verla cuando tenía fuerzas; Anny es despiadada con las ruinas. 

—¿Está usted bien, señor? ¿Se siente bien? El Autodidacto me mira de 
costado, con ojos risueños. Jadea un poco, con la boca abierta, como un perro 
extenuado. Lo confieso: esta mañana estaba casi contento de volver a verlo, 
necesitaba hablar. 

—Qué contento estoy de tenerlo en mi mesa —dice—, si siente usted frío 
podremos instalarnos al lado del calorífero. Esos señores se marcharán en 
seguida, han pedido la cuenta. 

Alguien se preocupa por mí, se pregunta si tengo frío; hablo a otro hombre: 
hace años que no me ocurre esto. 

—Se van, ¿quiere usted que nos cambiemos de lugar? 
Los dos señores han encendido cigarrillos. Salen, ya están en el aire puro, al 

sol. Pasan a lo largo de los grandes vidrios, sujetando el sombrero con las dos 
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manos. Ríen; el viento infla sus abrigos. No, no quiero cambiar de lugar. 
¿Para qué? Y además, a través de los vidrios, entre los techos blancos de las 

casetas de baño, veo el mar verde y compacto. 
El Autodidacto ha sacado de su cartera dos rectángulos de cartón violeta. 

Dentro de un rato los entregará en la caja. Descifro al revés en uno de ellos: 
 

“Casa Bottanet. cocina burguesa. 
“Almuerzo a precio fijo: 8 francos. 
“Entremeses a elección. 
“Carne aderezada. 
“Queso o postre. 
“140 francos las 20 tarjetas. 

 
Ahora reconozco a ese tipo que come en la mesa redonda, cerca de la puerta: 

se aloja con frecuencia en el hotel Printania, es un viajante de comercio. De vez 
en cuando posa en mí su mirada atenta y sonriente; pero no me ve; está 
demasiado absorbido espiando lo que come. Del otro lado de la caja, dos 
hombres rojos 7 rechonchos saborean almejas y beben vino blanco. El más bajo, 
que tiene un fino bigote amarillo, cuenta una historia con la que él mismo se 
divierte. Hace silencios y ríe, mostrando unos dientes deslumbradores. El otro no 
ríe; sus ojos son duros. Pero dice a menudo que “sí” con la cabeza. Cerca de la 
ventana, un hombre enjuto y moreno, de facciones distinguidas, con un hermoso 
pelo blanco echado hacia atrás, lee pensativamente un periódico. En la banqueta, 
a su lado, ha puesto una cartera de cuero. Bebe agua de Vichy. Dentro de un 
momento, todos estos hombres saldrán; pesados por la comida, acariciados por 
la brisa, con el sobretodo bien abierto, la cabeza un poco caliente, zumbándoles 
un poco, caminarán a lo largo de la balaustrada mirando a los niños en la playa y 
los barcos en el mar; irán a su trabajo. Yo no iré a ninguna parte, no tengo 
trabajo. 

El Autodidacto ríe con inocencia y el sol retoza en sus escasos cabellos: 
—¿Quiere usted elegir sus platos? 
Me tiende la lista: tengo derecho a un entremés a elección: cinco rodajas de 

salchichón o rábanos o langostinos o un platito de apio y remolacha. Los 
caracoles de Borgoña están fuera de lista. 

—Tráigame un salchichón —digo a la criada. 
El Autodidacto, me arrebata la lista de las manos: 
—¿No hay nada mejor? Aquí tiene caracoles de Borgoña 
—Es que no me gustan mucho los caracoles. 
—¡Ah! ¿Entonces ostras? 
—Son cuatro francos más —dice la criada. 
—Bueno, ostras, señorita, y rábanos para mí. 
Me explica, enrojeciendo: 
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—Me gustan mucho los rábanos. 
A mí también. 
—¿Y después? —pregunta. 
Recorro la lista de carnes. El buey estofado me tentaría. Pero sé de antemano 

que comeré pollo a la cazadora; es la única carne fuera de lista. 
—Servirá usted —dice— un pollo a la cazadora al señor. A mí, buey estofado, 

señorita. 
Vuelve la lista: los vinos están en el reverso; 
—Tomaremos vino —anuncia con aire un poco solemne. 
—¡Bueno —dice  la  criada—, qué  desarreglo!  Jamás bebe usted vino. 
—Pero puedo soportar muy bien un vaso de vino en su debida oportunidad. 

Señorita, ¿quiere traernos una jarra de asado de Anjou? 
El Autodidacto deja la lista, corta el pan en trocitos y frota el tenedor con la 

servilleta. Echa una ojeada al hombre de pelo blanco que lee el diario, y me 
sonríe: 

—Por lo general vengo aquí con un libro, aunque el médico me lo haya 
desaconsejado: uno come demasiado rápido, no mastica. Pero tengo un estómago 
de avestruz, puedo tragar cualquier cosa. Durante el invierno di 1917, cuando 
estuve prisionero, la comida era tan mala que todo el mundo cayó enfermo. 
Naturalmente, yo me hice llevar por enfermo como los demás; pero no tenía 
nada. 

Ha sido prisionero de guerra... Es la primera vez que me habla de esto; río 
salgo de mi asombro: no puedo imaginármelo otra cosa que autodidacto. 

—¿Dónde estuvo usted prisionero?  
No responde. Ha dejado el tenedor y me mira con prodigiosa intensidad. Va a 

contarme sus tribulaciones; ahora recuerdo que algo no marchaba en la 
biblioteca. Soy todo oídos; lo único que deseo es compadecerme de las penas de 
los demás. Será un cambio para mí. Yo no tengo tribulaciones, dispongo de 
dinero como un rentista, no tengo jefe, ni mujer, ni hijos; existo, eso es todo. Y 
esta tribulación es tan vaga, tan metafísica, que me da vergüenza. 

El Autodidacto no quiere hablar. Qué curiosa mirada me echa; no es una 
mirada para ver, sino más bien para comunión de almas. El alma del 
Autodidacto ha subido y aflora en sus magníficos ojos de ciego. Que la mía haga 
otro tanto, que venga a pegar su nariz a los vidrios; las dos se harán reverencias. 

No quiero comunión de almas, no he caído tan bajo. Retrocedo. Pero el 
Autodidacto avanza el pecho sobre la mesa, sin quitarme los ojos de encima. 
Afortunadamente la sirvienta le trae los rábanos. Se desploma de nuevo en la 
silla, el alma desaparece de sus ojos, y se pone a comer dócilmente. 

—¿Se arreglaron sus dificultades? 
Se sobresalta: 
—¿Qué dificultades, señor? —pregunta con aire espantado. 
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—Usted sabe cuáles, el otro día me habló de ellas. 
Enrojece violentamente. 
—¡Ah! —dice con voz seca—. ¡Ah, sí, el otro día! Bueno, es ese corso, señor, 

ese corso de la biblioteca. 
Vacila por segunda vez, con terquedad de carnero: 
—No quiero importunarlo, señor, con esos chismes. 
No insisto. Come sin que se note, con una rapidez extraordinaria. Ya ha 

terminado los rábanos cuando me traen las otras. Sólo queda en su plato un 
paquete de colas verdes y un poco de sal mojada. 

Afuera, se han detenido dos jóvenes frente a la lista que un cocinero de cartón 
les tiende en la mano izquierda (en la derecha blande una sartén). Vacilan. La 
mujer tiene frío, hunde el mentón en el cuello de piel. El joven es el primero en 
decidirse, abre la puerta y se hace a un lado para dejar paso a su compañera. 

Ella entra. Mira a su alrededor con semblante amable y se estremece un poco: 
—Hace calor —dice con voz grave. 
El joven cierra la puerta. 
—Buenos días —dice. 
El Autodidacto se vuelve y responde gentilmente: 
—Buenos días. 
Los otros clientes no contestan, pero el señor distinguido baja un poco el 

periódico y escruta a los recién llegados con una profunda mirada. 
—Gracias, no vale la pena. 
Antes de que la sirvienta, que acude a ayudarlo, haya podido hacer un 

ademán, el joven se ha desembarazado con agilidad de su impermeable. Lleva, 
en lugar de chaqueta, un blusón de cuero con cierre relámpago. La sirvienta, un 
poco decepcionada, se vuelve hacia la mujer. Pero él se le anticipa una vez más y 
con movimientos suaves y precisos, ayuda a su compañera a quitarse el abrigo. 
Se sientan cerca de nosotros, uno junto al otro. No parecen conocerse desde hace 
mucho. La muchacha tiene un rostro fatigado y puro, un poco mohíno. De 
pronto se quita el sombrero y sacude el pelo negro sonriendo. 

E1 Autodidacto los contempla largamente, con bondad; luego se vuelve hacia 
mí y me hace una guiñada enternecida como si quisiera decir: “¡Qué hermosos 
son!” 

No son feos. Callan, se sientes felices de estar juntos, felices de que los vean 
juntos. A veces, cuando Anny y yo entrábamos en algún restaurante de 
Piccadilly, nos sentíamos objeto de contemplaciones enternecidas. Anny se 
irritaba pero, lo confieso, yo me enorgullecía un poco. Sobre todo me asombraba; 
nunca he tenido el aire limpito que sienta tan bien a ese joven, y tampoco puede 
decirse que mi fealdad sea conmovedora. Sólo que éramos jóvenes; ahora mi 
edad me permite enternecerme por la juventud de los demás. No me enternezco. 
La mujer tiene ojos oscuros y dulces; el hombre una piel anaranjada, un poco 
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granujosa, y un mentoncito encantador y firme. Me conmueven, es cierto, pero 
también me repugnan un poco. Los siento tan lejos de mí el calor los pone 
lánguidos, prosiguen en su corazón un mismo sueño, tan dulce, tan débil. Se 
sienten cómodos, miran confiados las paredes amarillas, las gentes; consideran 
que el mundo está bien así, exactamente así, y cada uno de ellos, 
provisoriamente, encuentra el sentido de su vida en la del otro. Pronto 
constituirán entre los dos una sola vida, una vida lenta y tibia que ya no tendrá 
ningún sentido, pero no se darán cuenta. 

Parecen intimidarse uno al otro. Para terminar, el joven, con aire torpe y 
resuelto, toma con la punta de los dedos la mano de su compañera. Ella respira 
fuertemente y se inclinan juntos sobre la lista. Sí, son felices. ¿Y después? 

El Autodidacto adopta un aire divertido, un poco misterioso: 
—Lo vi a usted antes de ayer. 
—¿Dónde? 
—¡Ah! ¡Ah! —dice, respetuosamente burlón. 
Me hace esperar un instante y añade: 
—Salía usted del Museo. 
—Ah, sí —digo, —antes de ayer no, el sábado. 
Antes de ayer no tenía ánimos por cierto, para recorrer museos. 
—¿Vio la famosa reproducción del atentado de Orsini, en madera tallada? 
—No la conozco. 
—¿Es posible? Está en una salita, al entrar, a la derecha. Es obra de un 

insurrecto de la Comuna que vivió en Bouville hasta la amnistía, oculto en un 
desván. Quiso embarcarse para América, pero aquí la policía del puerto está bien 
organizada. Un hombre admirable. Empleó su ocio forzoso en tallar un gran 
panel de encina. No disponía de otros instrumentos que su cortaplumas y una 
lima de añas. Hacía los trozos delicados con la lima: las manos, los ojos. El panel 
tiene un metro cincuenta de largo por un metro de ancho; toda la obra es de una 
pieza; hay setenta personajes, cada uno del tamaño de mi mano, sin contar los 
dos caballos que tiran del coche del emperador. Y las caras, señor, esas caras 
hechas con lima, tienen todas fisonomía, aire humano.  

Señor, si me lo permite, es una obra que vale la pena de ser vista. 
No quiero comprometerme: 
—Simplemente había ido a ver otra vez los cuadros de Bordurin. 
El Autodidacto se entristece bruscamente: 
—¿Los retratos del gran salón? Señor —dice con una sonrisa temblorosa—, no 

entiendo nada de pintura. Claro, no se me escapa que Bordurin es un gran 
pintor, veo que tiene, ¿cómo se dice? oficio, paleta. Pero el placer, señor, el placer 
estético me es ajeno. 

Le digo con simpatía: 
—A mí me pasa lo mismo con la escultura. 



90 Jean Paul Sartre 
 La Náusea 

 

—¡Ah, señor! A mí también. Y con la música, y con la danza. Sin embargo, no 
carezco de ciertos conocimientos. Bueno, es inconcebible: he visto jóvenes que no 
sabían la mitad de lo que sé y sin embargo, plantados delante de un cuadro, 
parecían experimentar placer. 

—Lo fingirían —digo con aire alentador. 
—Quizá... 
El Autodidacto sueña un momento: 
—Lo que me aflige no es tanto estar privado de cierta clase de goce, sino más 

bien que toda una rama de la actividad humana me sea extraña... Sin embargo 
soy un hombre y esos cuadros los han hecho hombres... 

Prosigue de improviso, con la voz cambiada: 
—Señor, una vez me atreví a pensar que lo bello sólo es cuestión de gusto. 

¿No hay reglas diferentes para cada época? ¿Me permite usted, señor? 
Veo con sorpresa, que saca del bolsillo una libreta de cuero negro. La hojea un 

instante: muchas páginas en blanco, y de trecho en trecho, algunas líneas 
trazadas con tinta roja. Se ha puesto muy pálido. Deja la libreta sobre el mantel y 
apoya su gran mano en la página abierta. Tose turbado: 

—A veces se me ocurren... no me atrevo a decir pensamientos Es muy curioso: 
estoy así, leyendo y de golpe no sé qué pasa, me siento como iluminado. Primero 
no hice caso, después me decidí a comprar una libreta. 

Se detiene y me mira: está esperando. 
—¡Ahí ¡Ah! —digo. 
—Señor, estas frases son, naturalmente, provisionales: mi instrucción no ha 

terminado. 
Toma la libreta en sus manos trémulas; está muy conmovido: 
—Aquí hay, justamente, algo sobre pintura. Sería feliz si usted me permitiera 

leerlo.  
—Con mucho gusto —digo. 
Lee: 
“Nadie cree ya en lo que el siglo XVIII consideraba verdadero. ¿Por qué 

hemos de deleitarnos aún con las obras que consideraba bellas?” 
Me mira con aire suplicante: 
—¿Qué cabe pensar de esto, señor? ¿Es quizá un poco paradójico? Creí poder 

dar a mi idea la forma de una humorada. 
—Bueno... me parece muy interesante. 
—¿Lo leyó ya en alguna parte? 
—Por supuesto que no. 
—¿De veras, nunca, en ninguna parte? Entonces, señor —dice, entristecido—, 

no es verdad. Si fuera verdad, alguien lo hubiera pensado ya. 
—Espere —le digo—, ahora que reflexiono, creo que he leído algo así. 
Le brillan los ojos; saca el lápiz. 
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—¿En qué autor?—me pregunta con tono preciso. 
—En... en Renan. 
Está extasiado. 
—¿Tendría usted la bondad de citarme el pasaje exacto? —dice chupando la 

punta del lápiz. 
—¿Sabe? lo he leído hace mucho tiempo. 
—Oh, no es nada, no es nada. 
Escribe el nombre de Renan en la libreta, sobre la frase. 
—¡He coincidido con Renan! Escribí el nombre con lápiz —explica con 

semblante arrebatado— pero esta noche lo pasaré en tinta roja. 
Mira un momento su libreta, arrobado; yo espero que me lea otras frases. Pero 

la cierra con precaución y se la mete en el bolsillo. Sin duda juzga que es bastante 
felicidad para una sola vez. 

—Qué agradable —dice con aire íntimo— poder conversar, a veces, como 
ahora, con naturalidad. 

Esta losa, como podía suponerse, aplasta nuestra conversación languideciente. 
Sigue un largo silencio. 

Desde la llegada de los dos jóvenes, la atmósfera del restaurante se ha 
transformado. Los dos hombres rojos guardan silencio; detallan sin incomodarse 
los encantos de la muchacha. El señor distinguido ha dejado el periódico y mira a 
la pareja complacido, casi cómplice. Piensa que la vejez es cuerda, la juventud 
bella; menea la cabeza con cierta coquetería: sabe que aun está hermoso, 
admirablemente conservado, que con su tez morena y su cuerpo delgado todavía 
puede seducir. Juega a sentirse paternal. Los sentimientos de la criada parecen 
más simples: se ha plantado delante de los jóvenes y los contempla con la boca 
abierta. 

Ellos hablan en voz baja. Les han servido entremeses, pero no los tocan. 
Parando la oreja puedo pescar partes de la conversación. Entiendo mejor lo que 
dice la mujer con su voz rica y velada.  

—No, Jean, no. 
—¿Por qué no? — murmura el joven con apasionada vivacidad. 
—Ya se lo he dicho.  
—Esa no es una razón. 
Se me escapan unas palabras; después la mujer hace un gesto encantador de 

cansancio: 
—He probado demasiadas veces. Ya pasé la edad en que se puede empezar a 

vivir de nuevo. Soy vieja, ¿sabe?  
El joven se ríe con ironía. Ella prosigue:  
—No podría soportar una... decepción.  
—Hay que tener confianza —dice el joven—; así como está, en este momento, 

usted no vive.  
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Ella suspira:  
—¡Lo sé! 
—Mire a Jeannette.  
—Sí—dice ella con un mohín.  
—Bueno, a mí me parece muy bien lo que ha hecho. Ha tenido coraje. 
—Pero—dice la muchacha— ella casi se precipitó sobre la ocasión. Le diré que 

si yo lo hubiese querido, habría tenido cientos de ocasiones de ese tipo. Preferí 
esperar. 

—Tuvo usted razón —dice él tiernamente—, tuvo usted razón de esperarme. 
La mujer ríe a su vez: 
—¡Qué vanidoso! Yo no he dicho eso. 
No los escucho más: me irritan. Se acostarán juntos. Lo saben. Cada uno sabe 

que el otro lo sabe. Pero como son jóvenes, castos y decentes, como cada uno 
quiere conservar su propia estima y la del otro, como el amor es una gran cosa 
poética que es preciso no espantar, van varias veces por semana a los bailes y a 
los restaurantes a ofrecer el espectáculo de sus pequeñas danzas rituales y 
mecánicas... 

Después de todo, hay que matar el tiempo. Son jóvenes y robustos, todavía 
tienen para unos treinta años. Entonces no se dan prisa, se demoran y no están 
equivocados. Cuando se hayan acostado juntos, habrá que buscar otra cosa para 
ocultar el enorme absurdo de la existencia. Con todo... ¿es absolutamente 
necesario engañarse? 

Recorro la sala con la vista. ¡Qué farsa! Todas esas personas están sentadas 
con aire de seriedad; comen. No, no comen: reparan sus fuerzas para llevar a 
cabo la tarea que les incumbe. Cada una tiene su pequeño empecinamiento 
personal que le impide darse cuenta de que existe; no hay una que no se crea 
indispensable para alguien o para algo. ¿No era el Autodidacto el que me decía 
el otro día: “Nadie más indicado que Noucapié para emprender esta vasta 
síntesis”? Cada uno de ellos hace una cosita, y nadie más indicado para hacerla. 
Nadie más indicado que el viajante de comercio, de allá, para colocar la pasta 
dentífrica Swan. Nadie más indicado que ese interesante joven para hurgar bajo 
las faldas de su vecina. Y yo estoy entre ellos, y si me miran, han de pensar que 
no hay nadie más indicado que yo para hacer lo que hago. Pero yo sé. No lo 
demuestro, pero sé que existo y que ellos existen. Y si conociera el arte de 
persuadir, iría a sentarme junto al hermoso señor de pelo blanco y le explicaría lo 
que es la existencia. Pensando en la cara que pondría, lanzo una carcajada. El 
Autodidacto me mira sorprendido. Quisiera detenerme, pero no puedo: me río 
hasta las lágrimas. 

—Está usted alegre, señor —me dice el Autodidacto con aire circunspecto.  
—Es que pienso —le digo riendo— que estamos todos aquí, comiendo y 

bebiendo para conservar nuestra preciosa existencia, y no hay nada, nada, 
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ninguna razón para existir. 
El Autodidacto se ha puesto grave. Hace un esfuerzo para comprenderme. Me 

reí demasiado fuerte; he visto que varias cabezas se volvían hacia mí. Y además 
lamento haber dicho tanto. Después de todo, a nadie le interesa. 

Repite lentamente: 
—Ninguna razón para existir... ¿Quiere usted decir, señor, que la vida no 

tiene objeto ?¿No es eso lo que llaman pesimismo? 
Reflexiona un instante más y dice, con dulzura: 
—He leído hace unos años un libro de un autor americano; se llamaba: ¿Vale 

la pena vivir la vida? ¿No es la cuestión que usted plantea? 
Evidentemente no, no es la cuestión que yo me planteo. Pero no quiero 

explicar nada. 
—Concluía —me dice el Autodidacto en tono consolador— defendiendo el 

optimismo voluntario. La vida tiene un sentido si uno quiere dárselo. Primero 
hay que obrar, lanzarse a una empresa. Cuando se reflexiona, la suerte ya está 
echada, uno está comprometido. No sé qué piensa usted de esto, señor. 

—Nada —digo. 
O más bien pienso que es ésa la clase de mentira que se dicen perpetuamente 

el viajante de comercio, los dos jóvenes y el señor del pelo blanco. 
El Autodidacto sonríe con un poco de malicia y mucha solemnidad: 
—Tampoco es mi opinión. Pienso que no necesitamos buscar tan lejos el 

sentido de nuestra vida. 
—¿Eh?  
—Hay un objeto, señor, hay un objeto... están los hombres. 
Exacto: olvidaba que es humanista. Permanece un segundo silencioso, el 

tiempo necesario para hacer desaparecer, limpia, inexorablemente, la mitad del 
buey estofado y toda una rebanada de pan. “Están los hombres...” Este individuo 
tierno acaba de pintarse de cuerpo entero. Sí, pero no sabe decirlo bien. Tiene los 
ojos llenos de alma, indiscutiblemente, pero el alma no basta. En otros tiempos 
frecuenté a humanistas parisienses; cien veces les oí decir “están los hombres”, y 
era otra cosa. Virgan era inigualable. Se quitaba los lentes como si quisiera 
mostrarse desnudo en su carne de hombre, clavaba en mí sus ojos 
conmovedores, con una lenta mirada de fatiga que parecía desvestirme para 
captar mi esencia humana, y murmuraba, melodiosamente: “Están los hombres, 
viejo, están los hombres”, dando al “están” una especie de torpe poder, como si 
el amor a los hombres continuamente nuevo y asombrado, se trabara en sus alas 
gigantescas. 

La mímica del Autodidacto no ha adquirido esa suavidad; su amor a los 
hombres es ingenuo y bárbaro: un humanista de provincia. 

—Los hombres —le digo—, los hombres... en todo caso no parece usted 
preocuparse mucho de ellos; siempre está solo, siempre con la nariz metida en 
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los libros. 
El Autodidacto bate palmas y se echa a reír maliciosamente: 
—Es un error suyo. ¡Ah, señor, permítame que se lo diga: qué error! 
Se recoge un instante y acaba de deglutir discretamente. Su rostro está 

radiante como la aurora. Detrás de él, la muchacha lanza una carcajada ligera. Su 
compañero se ha inclinado y le habla al oído. 

—Su error es muy natural —dice el Autodidacto—, hubiera debido decírselo 
hace tiempo... Pero soy tan tímido, señor; buscaba una ocasión. 

—Ya se ha presentado —le digo cortésmente. 
—También lo creo. ¡También yo lo creo! Señor, lo que voy a decirle...—. Se 

detiene enrojeciendo—: Pero quizá lo importuno. 
Lo tranquilizo. Lanza un suspiro de felicidad. 
—No todos los días se encuentran hombres como usted, señor, que unen la 

amplitud de opiniones a la penetración de la inteligencia. Hace meses que quería 
hablarle, explicarle lo que he sido, lo que soy... 

Su plato está vacío y limpio como si acabaran de traérselo. De improviso 
descubro, al lado del mío, una fuentecita de estaño con una pierna de pollo 
nadando en una salsa oscura. Hay que comer eso. 

—Hace un rato le hablaba de mi cautiverio en Alemania. Allí empezó todo. 
Antes de la guerra estaba solo y no me daba cuenta; vivía con mis padres, que 
eran buenas gentes, pero no me entendía con ellos. Cuando pienso en aquellos 
años... ¿Cómo pude vivir así? Estaba muerto, señor, y no me lo sospechaba; tenía 
una colección de timbres postales. 

Me mira y se interrumpe. 
—Señor, está usted pálido, parece fatigado. ¿Por lo menos no lo aburro? 
—Me interesa mucho. 
—Vino la guerra y me alisté sin saber por qué. Estuve dos años sin 

comprender, porque la vida del frente dejaba poco tiempo para la reflexión y 
además los soldados eran demasiado groseros. Al final de 1917 caí prisionero. 
Después me dijeron que muchos soldados recobraron, en el cautiverio, la fe de su 
infancia. Señor —dice el Autodidacto bajando los párpados sobre sus pupilas 
inflamadas—, yo no creo en Dios; la ciencia desmiente su existencia. Pero en el 
campo de concentración aprendí a creer en los hombres. 

—¿Soportaban su suerte valerosamente?  
—Sí —dice con aire vago—, eso también. Además, nos trataban bien. Pero yo 

quería hablar de otra cosa; los últimos meses de la guerra ya no nos daban 
trabajo. Cuando llovía, nos hacían entrar en un cobertizo de madera donde 
cabíamos  unos  doscientos apiñados.  Cerraban  la puerta, nos dejaban allí 
apretados unos contra otros, en una oscuridad casi completa. Vacila un instante. 

—No sabría explicárselo, señor. Todos aquellos hombres estaban allí, uno 
apenas los veía, pero los sentía muy cerca, escuchaba el ruido de su respiración... 
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Una de las primeras veces que nos encerraron en aquel cobertizo era tal la 
apretura que primero creí ahogarme, y después, súbitamente, una poderosa 
alegría se elevó en mí; estuve a punto de desmayarme; entonces sentí que amaba 
a esos hombres como si fuesen hermanos; hubiera querido besarlos a todos. 
Después, cada vez que volvía, experimentaba el mismo gozo. 

Tengo que comer el pollo, debe de estar frío. El Autodidacto ha terminado 
hace mucho y la criada aguarda para cambiar los platos. 

—Aquel cobertizo había adquirido, a mis ojos, un carácter sagrado. A veces 
lograba burlar la vigilancia de los guardianes, me deslizaba allí y en la oscuridad, 
recordando las alegrías que había conocido, caía en una especie de éxtasis. Las 
horas pasaban, pero yo no lo advertía. A veces lloraba. 

Debo de estar enfermo: no hay otra manera de explicar la formidable cólera, 
que acaba de trastornarme. Sí, una cólera de enfermo; me temblaban las manos, 
la sangre me subió a la cara, y para terminar, también mis labios comenzaron a 
temblar. Todo esto simplemente porque el pollo estaba frío. Además, yo también 
estaba frío, y esto era lo más penoso; quiero decir que el fondo continuaba así 
desde hacía treinta y seis horas, absolutamente frío, helado. La cólera me 
traspasó como un torbellino; era una especie de escalofrío, un esfuerzo de mi 
conciencia para reaccionar, para luchar contra ese descenso de temperatura. 
Vano esfuerzo; por una bagatela hubiese molido a golpes al Autodidacto o a la 
criada, abrumándolos de injurias. Pero no me hubiera entregado por entero al 
juego. Mi rabia se debatía en la superficie, y durante un momento tuve la penosa 
impresión de ser un bloque de hielo envuelto en llamas, una omelette-surprise. 
Esta agitación superficial se desvaneció y oí decir al Autodidacto: 

—Todos los domingos iba a misa. Señor, nunca he sido creyente. ¿Pero no 
podría decirse que el verdadero misterio de la misa es la comunión entre los 
hombres? Un mendicante francés, que era manco, celebraba el oficio. Teníamos 
un armonio. Escuchábamos de pie, con la cabeza descubierta, y mientras los 
sones del armonio me transportaban, sentía que era uno con todos los hombres 
de mi alrededor. Ah, señor, cómo me gustaban aquellas misas. Todavía ahora, a 
veces voy a la iglesia, los domingos a la mañana, para recordarlas. En Sainte-
Cécile tenemos un organista notable. 

—¿Echó usted de menos esa vida?  
—Sí, señor, en 1919. Fue el año de mi liberación. Pasé meses muy penosos. No 

sabía qué hacer, languidecía. Donde veía hombres reunidos, allí me metía. Hasta 
he llegado —agrega sonriendo— a seguir el cortejo fúnebre de un desconocido. 
Un día, desesperado, arrojé al fuego la colección de estampillas... Pero encontré 
mi camino. 

—¿De veras? 
—Alguien me aconsejó... Señor, sé que puedo contar con su discreción. Soy  —

quizá no sean sus ideas, pero tiene usted un espíritu tan amplio—, soy socialista. 
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Ha bajado los ojos y sus largas pestañas palpitan: 
—Desde el mes de septiembre de 1921 estoy afiliado al partido socialista S. F. 

I. O. Esto es lo que quería decirle. 
Resplandece de orgullo. Me mira, con la cabeza echada hacia atrás, los ojos 

medio cerrados, la boca entreabierta; parece un mártir. 
—Está muy bien —digo—, es muy hermoso. 
—Señor, sabía que usted iba a aprobarme. ¿Y cómo podría censurarse a 

alguien que acaba de decir: he dispuesto de mi vida de tal y tal manera, y ahora 
soy perfectamente feliz? 

Abre los brazos y me presenta las palmas de las manos, con los dedos hacia el 
suelo, como si fuera a recibir los estigmas. Sus ojos están vidriosos, veo rodar en 
su boca una masa oscura y rosada. 

—Ah —digo—, si es usted feliz... 
—¿Feliz? —Su mirada es incómoda, ha levantado los párpados y me mira con 

semblante duro—. Usted podrá juzgarlo, señor. Antes de tomar esa decisión me 
sentía tan espantosamente solo que pensé en el suicidio. Lo que me contuvo fue 
la idea de que nadie, absolutamente nadie se conmovería con mi muerte, que 
estaría aún más solo en la muerte que en la vida. 

Se yergue, infla las mejillas. 
—Ya no estoy solo, señor. Nunca. 
—Ah, ¿conoce usted mucha gente?—digo.  
Sonríe y en seguida me doy cuenta de mi ingenuidad. 
—Quiero decir que ya no me siento solo. Pero naturalmente, señor, no es 

necesario que esté con alguien. 
—Sin embargo —digo—, en la filial socialista... 
—¡Ah! Conozco a todo el mundo. Pero a la mayoría sólo de nombre. Señor  —

dice con aire travieso—, ¿acaso está uno obligado a elegir sus compañeros de 
manera tan estrecha? Mis amigos son todos los hombres. Cuando voy a la 
oficina, por la mañana, delante, detrás de mí hay hombres que van a su trabajo. 
Los veo, si me atreviera les sonreiría, pienso que soy socialista, que todos ellos 
son el objeto de mi vida, de mis esfuerzos, y que todavía no lo saben. Es una 
fiesta para mí, señor. 

Me interroga con la mirada; apruebo meneando la cabeza, pero siento que 
está un poco decepcionado, que quisiera más entusiasmo. ¿Qué puedo hacer? ¿Es 
culpa mía si en todo lo que me dice reconozco al pasar el plagio, la cita; si veo 
reaparecer, mientras él habla, a todos los humanistas que he conocido? ¡Ay, he 
conocido tantos! El humanista radical es particularmente amigo de los 
funcionarios. El humanista llamado “de izquierda” considera su principal 
cuidado velar por los valores humanos; no pertenece a ningún partido, porque 
no quiere traicionar lo humano, pero sus simpatías se inclinan a los humildes; a 
los humildes consagra su bella cultura clásica. En general es un viudo de 
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hermosos ojos, siempre empañados de lágrimas; llora en los aniversarios. 
También quiere al gato, al perro, a todos los mamíferos superiores. El escritor 
comunista ama a los hombres después del segundo plan quinquenal; castiga 
porque ama. Púdico como todos los fuertes, sabe ocultar sus sentimientos, pero 
también, con una mirada, con una inflexión de vez, sabe insinuar tras sus rudas 
palabras de justiciero, una pasión áspera y dulce por sus hermanos. El humanista 
católico, el rezagado, el benjamín, habla de los hombres con un aire maravillado. 
¡Qué hermoso cuento de hadas, dice, la más humilde de las vidas, la de un dockér 
londinense, la de una aparadora! Ha elegido el humanismo de los ángeles; 
escribe, para edificación de los ángeles, largas novelas tristes y bellas que 
obtienen con frecuencia el premio Fémina. 

Éstos son los primeros grandes papeles. Pero hay otros, una nube: el filósofo 
humanista, que se inclina hacia sus camaradas como un hermano mayor, y que 
conoce sus responsabilidades; el humanista que ama a los hombres tal como son, 
el que los ama tal como deberían ser, el que quiere salvarlos con su 
consentimiento y el que los salvará a pesar de ellos, el que quiere crear mitos 
nuevos y el que se conforma con los antiguos, el que ama en el hombre su 
muerte, el que ama en el hombre su vida, el humanista jocundo, que siempre 
tiene una chanza, el humanista sombrío, que se encuentra de preferencia en los 
velatorios. Todos se odian entre sí, en tanto que individuos, naturalmente, no en 
tanto que hombres. Pero el Autodidacto lo ignora; los ha encerrado en sí mismo 
como gatos en una bolsa y se destrozan mutuamente sin que él lo advierta. 

Me mira ya con menos confianza. 
—¿No lo siente como yo, señor? 
—Dios mío... 
Viendo su semblante inquieto, un poco rencoroso, lamento un segundo 

haberlo decepcionado. Pero él prosigue, amablemente: 
—Ya sé; usted tiene sus investigaciones, sus libros; sirve a la misma causa a su 

manera. 
Mis libros, mis investigaciones, imbécil. No podía hacer mejor plancha. 
—No escribo por eso. 
El rostro del Autodidacto se transforma al instante; se diría que ha olfateado 

al enemigo; nunca le había visto esta expresión. Algo ha muerto entre nosotros. 
Pregunta, fingiendo sorpresa: 
—Pero... si no soy indiscreto, ¿por qué escribe usted, señor? 
—Bueno... no sé, así, por escribir. Tiene una buena oportunidad para sonreír, 

piensa que me ha desconcertado: 
—¿Escribiría en una isla desierta? ¿No se escribe siempre para ser leído? 
Por costumbre ha dado a su frase el tono interrogativo. En realidad afirma. El 

barniz de suavidad y de timidez se ha descamado; ya no lo reconozco. Sus 
facciones transparentar una pesada obstinación; es un muro de suficiencia. Aún 
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no he vuelto de mi asombro, cuando lo oigo decir:  
—Que me digan: escribo para cierta categoría social, para un grupo de 

amigos, enhorabuena. Quizá escriba usted para la posteridad... Pero mal que le 
pese, señor, escribe para alguien. 

Espera una respuesta. Como no llega, sonríe débilmente:  
—¿No será usted un misántropo?  
Sé lo que disimula este falaz esfuerzo de conciliación. Me pide poca cosa, en 

suma, que acepte simplemente un rótulo. Pero es una trampa: si consiento, el 
Autodidacto triunfa, en seguida me da vuelta, me atrapa, me deja atrás, pues el 
humanismo reconsidera y concilia todas las actitudes humanas. Si ano le hace 
frente, favorece su juego: vive de sus contrarios. Hay una raza de gente terca y 
limitada, raza de bandidos, que a menudo pierde contra él: el humanismo digiere 
todas sus violencias, sus peores excesos, y los convierte en una linfa blanca y 
espumosa. Ha digerido el antiíntelectualismo, el maniqueísmo, el misticismo, el 
pesimismo, el anarquismo, el egotismo: son todas etapas, pensamientos 
incompletos que sólo encuentran justificación en él. La misantropía también tiene 
su lugar en este concierto: es una disonancia necesaria para la armonía total. El 
misántropo es hombre; por lo tanto, el humanista ha de ser en cierta medida 
misántropo. Pero es un misántropo científico, que ha sabido dosificar su odio, 
que odia primero a los hombres para poder amarlos después. 

No quiero que me integren, ni que mi hermosa sangre roja vaya a engordar a 
esa bestia linfática; no cometeré la tontería de calificarme de “antihumanista” No 
soy humanista, eso es todo. 

—Considero —digo al Autodidacto— que no es posible odiar a los hombres, 
del mismo modo que no es posible amarlos. 

El Autodidacto me mira con aire protector y lejano. Murmura, como si 
midiera sus palabras: 

—Hay que amarlos, hay que amarlos... 
—¿Amar a quiénes? ¿A los que están aquí? 
—A éstos también. A todos. 
Se vuelve hacia la pareja de radiante juventud; eso es lo que hay que amar. 

Contempla un momento al señor de pelo blanco. Después me mira de nuevo; leo 
en su rostro una muda interrogación. Digo que no con la cabeza. Parece 
compadecerme. 

—Usted tampoco —le digo irritado—, usted tampoco los ama. 
—¿De veras, señor? ¿Me permite que opine de otro modo? 
Se ha puesto de nuevo respetuoso hasta la punta de las uñas, pero adopta una 

mirada irónica como quien se divierte enormemente. Me odia. Sería un gran 
error enternecerme con este maniático. Lo interrogo a mi vez:  

—¿Entonces usted ama a esos dos jóvenes que tiene detrás? 
Los mira de nuevo, reflexiona: 
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—Usted quiere hacerme decir —replica suspicaz— que los amo sin 
conocerlos. Bueno, señor, lo confieso, no los conozco... Siempre que el amor no 
sea, justamente, el verdadero conocimiento —agrega, con una risa fatua.  

—¿Pero qué es lo que ama? 
—Veo que son jóvenes y la que amo en ellos es la juventud. Entre otras cosas, 

señor. Sé interrumpe y presta atención:  
—¿Oye usted lo que dicen? 
¡Si oigo! El joven, alentado por la simpatía que lo rodea, cuenta, a voz en 

cuello, un partido de fútbol que su equipo ganó el año pasado contra un club del 
Havre.  

—Le está contando una historia —digo al Autodidacta.  
—¡Ah! No entiendo bien. Pero oigo las voces, la voz suave, la voz grave; 

alternan. Es... es tan simpático. 
—Sólo que yo oigo también lo que dice, desgraciadamente. 
—¿Y qué? 
—Que representan una comedia. 
—¿De veras? ¿La comedia de la juventud, quizá? —pregunta con ironía —. 

Me permitirá usted, señor, que la considere muy provechosa. ¿Acaso basta 
representarla para retornar a la edad de ellos? 

Permanezco sordo a su ironía; prosigo:  
—Usted les da la espalda, lo que dicen se le escapa... ¿De qué color es el pelo 

de la muchacha?  
Se turba:  
—Bueno, yo... —Desliza una mirada hacia los jóvenes y recobra su 

seguridad— ¡negro! 
—¡Ya ve! 
—¿Cómo? 
—Ya ve que no los ama. Tal vez no pudiera reconocerlos en la calle. Para 

usted sólo son símbolos. No lo enternecen nada; a usted le enternece la Juventud 
del Hombre, el Amor del Hombre y la Mujer, la Voz Humana. 

—Bueno, ¿y eso no existe? 
—¡Claro que no, eso no existe! Ni la Juventud, ni la Edad Madura, ni la Vejez, 

ni la Muerte... 
El rostro del Autodidacto, amarillo y duro como un membrillo, se ha cuajado 

en una convulsión reprobadora. Sin embargo, prosigo: 
—Es como ese viejo señor que está detrás de usted, bebiendo agua de Vichy. 

Supongo que usted ama en él al Hombre Maduro, al Hombre Maduro que se 
encamina con valor hacia su declinación y que cuida su apariencia porque no 
quiere abandonarse. 

—Exactamente —me dice, desafiándome. 
—¿Y no ve que es un cochino? 
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Ríe, me considera un aturdido, echa una breve ojeada al hermoso rostro con 
su marco de cabello blanco: 

—Pero señor, admitiendo que parezca lo que usted dice, ¿cómo puede juzgar 
a ese hombre por su cara? Un rostro, señor, no dice nada cuando está en reposo. 

¡Ciegos humanistas! Ese rostro dice tanto, es tan claro; pero sus almas tiernas 
y abstractas jamás se han dejado conmover por el sentido de un rostro. 

—¿Cómo puede usted —dice el Autodidacto— detener a un hombre, decir que 
es esto o aquello? ¿Quién puede agotar a un hombre? ¿Quién puede conocer los 
recursos de un hombre?  

Agotar a un hombre! Saludo de paso al humanismo católico a quien, sin 
saberlo, el Autodidacto ha pedido en préstamo esta fórmula. 

—Sé —le digo—, sé que todos los hombres son admirables. Usted es 
admirable. Yo soy admirable. En tanto que criaturas de Dios, naturalmente. 

Me mira sin comprender; luego dice con una tenue sonrisa: 
—No cabe duda de que usted bromea, señor; lo cierto es que todos los 

hombres tienen derecho a nuestra admiración. Es difícil, señor, muy difícil ser un 
hombre. 

Sin darse cuenta ha abandonado el amor a los hombres en Cristo; menea la 
cabeza y por un curioso fenómeno de mimetismo, se asemeja al pobre Guéhenno. 

—Discúlpeme —le digo—, pero entonces no estoy muy seguro de ser un 
hombre: nunca lo consideré muy difícil. Me parecía que bastaba con dejarse 
estar. 

El Autodidacto ríe francamente, pero sus ojos siguen siendo malignos: 
—Usted es demasiado modesto, señor. Para soportar su condición, la 

condición humana, necesita usted, como todo el mundo, mucho coraje. Señor, el 
instante próximo quizá sea el de su muerte, usted lo sabe y puede sonreír; vamos 
¿no es admirable? En el más insignificante de sus actos —añade con acritud— 
hay una inmensidad de heroísmo. 

—¿Y de postre, señores? — dice la criada. 
El Autodidacto está completamente blanco, sus párpados cubren a medias sus 

ojos de piedra. Hace un movimiento débil con la mano, para invitarme a elegir. 
—Queso —digo con heroísmo.. 
—¿Y el señor? 
Se sobresalta. 
—¿Eh? Ah, sí, bueno, no tomaré nada, he terminado. 
—¡Louise! 
Los dos hombres gordos pagan y se van. Uno de ellos cojea. El patrón los 

acompaña hasta la puerta: son clientes de importancia, les han servido una 
botella de vino en un cubo de hielo. 

Contemplo al Autodidacto con un poco de remordimiento: se recreó toda la 
semana imaginando este almuerzo en el que podría participar a otro hombre su 
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amor a los hombres. Tiene tan pocas ocasiones de hablar. Y yo le agüe el placer. 
En el fondo, está tan solo como yo; nadie se preocupa de él. Sólo que no se da 
cuenta de su soledad. Bueno, sí; pero no me correspondía abrirle los ojos. Me 
siento muy incómodo; estoy rabioso, es cierto, pero no contra él, sino contra los 
Virgan y los demás, todos los que han envenenado este pobre cerebro. Si pudiera 
tenerlos aquí delante, encontraría tanto que decirles. Al Autodidacto no le diré 
nada, me inspira simpatía; pertenece al tipo de M. Achille, a mi bando, y ha 
traicionado por ignorancia, por buena voluntad. 

Una carcajada del Autodidacto me saca de mis ensueños taciturnos: 
—Discúlpeme, pero cuando pienso en la profundidad de mi amor a los 

hombres, en la fuerza que me impulsa hacia ellos, y me veo aquí, con usted, 
razonando, argumentando... me dan ganas de reír. 

Me callo, sonrío con aire forzado. La criada me pone delante un plato con un 
trozo de camembert gredoso. Recorro la sala con la vista y me invade un 
profundo disgusto. ¿Qué hago aquí? ¿Por qué me he metido a discurrir sobre el 
humanismo? ¿Por qué están ahí esas gentes? ¿Por qué comen? Verdad que ellos 
no saben que existen. Me dan ganas de marcharme, de irme a cualquier parte 
donde estuviera realmente en mi lugar, donde me encerraría... Pero mi lugar no se 
halla en ninguna parte: estoy de más. 

El Autodidacto se suaviza. Había temido más resistencia de mi parte. Quiere 
pasar la esponja por todo lo que he dicho. Se inclina hacia mí con aire 
confidencial: 

—En el fondo usted los ama, señor, usted los ama como yo; nos separan las 
palabras. 

Ya no puedo hablar, doblo la cabeza. El rostro del Autodidacto está pegado al 
mío. Sonríe con aire fatuo, muy cerca de mi cara, como en las pesadillas. Mastico 
penosamente un trozo de pan que no me decido a tragar. Los hombres. Hay que 
amar a los hombres. Los hombres son admirables. Tengo ganas de vomitar, y de 
pronto ahí está: la Náusea. 

Una linda crisis: me sacude de arriba abajo. Hace una hora que la veía venir, 
sólo que no quería confesármelo. Este gusto a queso en la boca... El Autodidacto 
charla y su voz zumba en mis oídos. Pero ya no sé de qué habla. Apruebo 
maquinalmente con la cabeza. Mi mano se ha crispado sobre el mango del 
cuchillo de postre. Siento ese mango de madera negra. Mi mano es la que lo tiene. 
Mi mano. Personalmente, más bien dejaría tranquilo ese cuchillo: ¿para qué tocar 
algo? Los objetos no están para tocarlos. Es mucho mejor deslizarse entre ellos 
evitándolos en lo posible. A veces tomamos uno en la mano y nos vemos 
obligados a soltarlo cuanto antes. El cuchillo cae en el plato. Al oír el ruido, el 
señor de pelo blanco se sobresalta y me mira. Tomo de nuevo el cuchillo, apoyo 
la hoja contra la mesa y la doblo. 

Entonces ¿esto, esta enceguecedora evidencia es la Náusea? ¡Si me habré roto 
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la cabeza! ¡Si habré escrito! Ahora sé: existo —el mundo existe— y sé que, el 
mundo existe. 

Eso es todo. Pero me da lo mismo. Es extraño que todo me dé lo mismo; me 
espanta. Desde el famoso día en que quise jugar a las tagüitas. Iba a arrojar aquel 
guijarro, lo miré y entonces empezó todo: sentí que el guijarro existía. Y después 
de esto hubo otras Náuseas; de vez en cuando los objetos se ponen a existir en la 
mano. Hubo la Náusea del Rendez-vous des Cheminots y otra, antes, una noche que 
estaba mirando por la ventana; y otra en el Jardín público, un domingo, y otras 
más. Pero nunca había sido tan fuerte como hoy. 

—... de la Roma antigua, señor? 
Creo que el Autodidacto me interroga. Me vuelvo hacia él y le sonrío. Bueno, 

¿qué hay? ¿Por qué se encoge en la silla? ¿Ahora inspiro miedo? Esto debía 
terminar así. Por lo demás, me da lo mismo. No se equivocan mucho cuando 
tienen miedo: siento que podría hacer cualquier cosa. Por ejemplo, hundir este 
cuchillo de queso en el ojo del Autodidacto. Después, toda esta gente me 
pisotearía, me rompería los dientes a puntapiés. Pero no es eso lo que me 
detiene; un gusto a sangre en la boca en lugar de este gusto a queso, no es gran 
diferencia. Sólo habría que hacer un gesto, dar nacimiento a un suceso superfluo; 
el grito que lanzaría el Autodidacto, y la sangre corriendo por su mejilla y el 
sobresalto de toda esta gente, estarían de más. Hay bastantes cosas que existen 
así. 

Todo el mundo me mira; los dos representantes de la juventud han 
interrumpido su dulce plática. La mujer tiene la boca abierta como culo de 
gallina. Sin embargo deberían ver que soy inofensivo. 

Me levanto, todo da vueltas a mi alrededor. El Autodidacto me mira con sus 
grandes ojos que no reventaré. 

—Ya se marcha —murmura.  
—Estoy un poco fatigado. Ha sido usted muy gentil invitándome. Hasta la 

vista. 
Al irme advierto que conservo en la mano izquierda el cuchillo de postre. Lo 

arrojo sobre el plato, que empieza a tintinear. Cruzo la sala en medio del silencio. 
Ya no comen; me miran, se les ha cortado el apetito. Si me acercara a la 
muchacha diciendo “¡Uh!” lanzaría un chillido; seguro. No vale la pena. 

A pesar de todo, antes de salir me vuelvo y les hago ver mi rostro para que 
puedan grabárselo en la memoria. 

—Adiós, señoras y señores. 
No responden. Me voy. Ahora sus mejillas recobran el color; se pondrán a 

charlar. 
No sé a dónde ir, me quedo plantado junto al cocinero de cartón. No necesito 

volverme para saber que me miran a través de los vidrios; miran mi espalda con 
sorpresa y disgusto; creían que era como ellos, que era un hombre y los he 
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engañado. De pronto perdí mi apariencia de hombre, y vieron un cangrejo que 
escapaba a reculones de esa sala tan humana. Ahora el intruso desenmascarado 
ha huido: la sesión continúa. Me irrita sentir en mi espalda todo ese hormigueo 
de ojos y pensamientos espantados. Cruzo la calzada. La otra acera corre a lo 
largo de la playa y de las casetas de baño. 

Hay muchas gentes paseando a la orilla del mar, contemplando el mar con 
rostros primaverales, poéticos; es por el sol, están de fiesta. Mujeres vestidas de 
claro, que se han puesto la ropa de la primavera anterior, pasan largas y blancas 
como guantes de cabritilla charolada; también hay muchachos altos que van al 
liceo, a la escuela de comercio, viejos condecorados. No se conocen, pero se 
miran con aire de connivencia porque el tiempo es tan bueno y son hombres. Les 
hombres se besan sin conocerse los días de declaración de guerra; se sonríen a 
cada primavera. Un sacerdote avanza a pasos lentos, leyendo su breviario. Por 
momentos levanta la cabeza y mira el mar con aire aprobador: también el mar es 
un breviario, habla de Dios. Colores ligeros, ligeros perfumes, almas de 
primavera. “Hace buen tiempo, el mar es verde, prefiero este frío seco a la 
humedad” ¡Poetas! Si tomara a uno por las solapas del abrigo, si le dijera “ven en 
mi ayuda”, pensaría: “¿Qué es este cangrejo?” y huiría dejándome el abrigo entre 
las manos. 

Les vuelvo la espalda, me apoyo con las dos manos en la balaustrada. El 
verdadero mar es frío y negro, lleno de animales; se arrastra bajo esta delgada 
película verde hecha para engañar a las gentes. Los majaderos que me rodean 
cayeron en el lazo; sólo ven la delgada película; ella prueba la existencia de Dios. 
¡Yo veo lo que está debajo! Los barnices se derriten, los brillantes pellejitos 
aterciopelados, los pellejitos de durazno del buen Dios estallan por todas partes 
bajo mi mirada, se hienden y entreabren. Ahí viene el tranvía de Saint-Elémir, 
giro sobre mí mismo y las cosas giran conmigo, pálidas y verdes como ostras. 

Inútil, era inútil saber puesto que no quiero ir a ninguna parte. 
Detrás de los vidrios, desfilan a sacudones objetos azulados, rígidos y 

quebradizos. Gentes, paredes; por sus ventanas abiertas una casa me ofrece su 
corazón negro; y los vidrios empalidecen, tiñen de azul todo lo que es negro, 
tiñen de azul ese gran edificio de ladrillos amarillos que avanza vacilando, 
estremeciéndose, y se detiene de golpe con la nariz pegada al tranvía. Un señor 
sube y se sienta frente a mí. El edificio amarillo reanuda la marcha, se desliza de 
un salto contra los vidrios, está tan cerca que sólo se ve una parte, se ha 
oscurecido. Los vidrios tiemblan. La casa se levanta, aplastante, mucho más alta 
de lo que se ve, con cientos de ventanas abiertas a corazones negros; se desliza a 
lo largo del coche, lo roza; la noche ha caído entre los vidrios trémulos. El edificio 
se desliza interminablemente, amarillo como fango y los vidrios son azul de 
cielo. Y de golpe ya no está, ha quedado atrás; una viva claridad gris invade el 
coche y se propaga por todas partes como una justicia inexorable: es el cielo; a 
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través de los vidrios aparecen aún espesores y espesores de cielo, porque 
subimos la cuesta Eliphar y se ve claro de los dos lados, a la derecha hasta el mar, 
a la izquierda hasta el campo de aviación. Prohibido fumar, aunque sea una 
gitana. 

Apoyo la mano en el asiento pero la retiro precitadamente: eso existe. Esta 
cosa en la cual estoy sentado, en la cual apoyaba mi mano se llama banqueta. 
Está hecha a propósito para sentarse;  alguien tomó cuero, resortes, estopa y se 
puso a la tarea con la idea de hacer un asiento, y al terminar, esto era lo que había 
hecho. Lo trajeron aquí, a este coche, y ahora el coche rueda y traquetea con sus 
vidrios temblorosos, y lleva en sus flancos esta cosa roja. Murmuro: es una 
banqueta, un poco a manera de exorcismo. Pero la palabra permanece en mis 
labios; se niega a posarse en la cosa. La cosa sigue como es, con su felpa roja, y 
millares de patitas rojas al aire, rígidas, millares de patitas muertas. Este enorme 
vientre al aire, sangriento, inflado, tumefacto, con todas sus patas muertas, 
vientre que flota en este coche, en este cielo gris, no es una banqueta. Lo mismo 
podría ser un asno muerto, por ejemplo, hinchado por, el agua, flotando a la 
deriva, con el vientre al aire en un gran río gris, en un río de inundación; y yo 
estaría sentado en el vientre del asno y mis pies se mojarían en el agua clara. Las 
cosas se han desembarazado de sus nombres. Están ahí, grotescas, obstinadas, 
gigantes, y parece imbécil llamarlas banquetas o decir cualquier cosa de ellas; 
estoy en medio de las Cosas, las innominables. Solo, sin palabras, sin defensa, las 
Cosas me rodean, debajo de mí, detrás de mí, sobre mí. No exigen nada, no se 
imponen; están ahí. Bajo el cojín de la banqueta, en la tabla, hay una pequeña 
línea de sombra, una pequeña línea negra que corre a lo largo de la banqueta con 
aire misterioso y travieso, casi una sonrisa. Sé muy bien que eso no es una 
sonrisa y sin embargo existe, corre bajo los vidrios blanquecinos, bajo la batahola 
de los vidrios, se obstina bajo las imágenes azules que desfilan detrás de los 
vidries y se detienen y reanudan la marcha, se obstina como el recuerdo 
impreciso de una sonrisa, como una palabra casi olvidada de la cual sólo 
recordamos la primera sílaba, y lo mejor que uno puede hacer es apartar los ojos 
y pensar en otra cosa, en ese hombre semi-acostado en la banqueta, allá enfrente. 
Su cabeza de terracota y ojos azules. Toda la parte derecha del cuerpo se ha 
hundido, el brazo derecho está pegado al cuerpo, el lado derecho vive apenas, 
con esfuerzo, con avaricia, como si estuviera paralizado. Pero en todo el lado 
izquierdo hay una pequeña existencia parásita que prolifera, un chancro: el brazo 
ce pone a temblar y se levanta, y en la punta la mano está rígida. Y entonces la 
mano también empieza a temblar, y cuando llega a la altura del cráneo, un dedo 
se estira y se pone a rascar el cuero cabelludo con la uña. Una especie de mueca 
voluptuosa viene a alojarse en el lado derecho de la boca y el lado izquierdo 
signe muerto. Los vidrios tiemblan, el brazo tiembla, la uña rasca, rasca, la boca 
sonríe bajo los ojos fijos y el hombre soporta sin advertirlo esa pequeña existencia 
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que hincha su lado derecho, que ha pedido prestado su brazo derecho y su 
mejilla para realizarse. E1 guarda me obstruye el camino. 

—Espere la parada. 
Pero lo rechazo y salto fuera del tranvía. No podía más. Ya no podía soportar 

que las cosas estuvieran tan cerca. Empujo la puerta de una verja, entro; 
existencias ligeras dan un salto y se encaraman en las cimas. Ahora me recobro, 
sé dónde estoy: estoy en el Jardín público. Me dejo caer en un banco entre los 
grandes troncos negros, entre las manos negras y nudosas que se tienden al cielo. 
Un árbol rasca la tierra bajo mis pies con una uña negra. Desearía tanto 
abandonarme, olvidarme, dormir. Pero no puedo, me sofoco: la existencia me 
penetra por todas partes, por los ojos, por la nariz, por la boca... 

Y de golpe, de un solo golpe el velo se desgarra, he comprendido, he visto. 

Las seis de la tarde. 

No puedo decir que me sienta aligerado ni contento; al contrario, eso me 
aplasta. Sólo que alcancé mi objetivo: sé lo que quería saber; he comprendido 
todo lo que me sucedió desde el mes de enero. La Náusea no me ha abandonado 
y no creo que me abandone tan pronto; pero ya no la soporto, ya no es una 
enfermedad ni un acceso pasajero: soy yo. 

Bueno, hace un rato estaba yo en el Jardín público. La raíz del castaño se 
hundía en la tierra, justo debajo de mi banco. Yo ya no recordaba que era una 
raíz. Las palabras se habían desvanecido, y con ellas la significación de las cosas, 
sus modos de empleo, las débiles marcas que los hombres han trazado en su 
superficie. Estaba sentado, un poco encorvado, baja la cabeza, solo frente a 
aquella masa negra y nudosa, enteramente bruta y que me daba miedo. Y 
entonces tuve esa iluminación. 

Me cortó el aliento. Jamás había presentido, antes de estos últimos días, lo que 
quería decir “existir”. Era como los demás, como los que se pasean a la orilla del 
mar con sus trajes de primavera. Decía como ellos: “el mar es verde”, “aquel 
punto blanco, allá arriba, es una gaviota”, pero no sentía que aquello existía, que 
la gaviota era una “gaviota-existente”; de ordinario la existencia se oculta. Está 
ahí, alrededor de nosotros, en nosotros, ella es nosotros, no es posible decir dos 
palabras sin hablar de ella y, finalmente, queda intocada. Hay que convencerse 
de que, cuando creía pensar en ella, no pensaba en nada, tenía la cabeza vacía o 
más exactamente una palabra en la cabeza, la palabra “ser” O pensaba... ¿cómo 
decirlo? Pensaba la pertenencia, me decía que el mar pertenecía a la clase de los 
objetos verdes o que el verde formaba parte de las cualidades del mar. Aun 
mirando las cosas, estaba a cien leguas de pensar que existían: se me presentaban 
como un decorado. Las tomaba en mis manos, me servían como instrumentos, 
preveía sus resistencias. Pero todo esto pasaba en la superficie. Si me hubieran 



106 Jean Paul Sartre 
 La Náusea 

 

preguntado qué era la existencia, habría respondido de buena fe que no era nada, 
exactamente una forma vacía que se agrega a las cosas desde afuera, sin 
modificar su naturaleza. Y de golpe estaba allí, clara como el día: la existencia se 
descubrió de improviso. Había perdido su apariencia inofensiva de categoría 
abstracta; era la materia misma de las cosas, aquella raíz estaba amasada en 
existencia. O más bien la raíz, las verjas del jardín, el césped ralo, todo se había 
desvanecido; la diversidad de las cosas, su individualidad sólo eran una 
apariencia, un barniz. Ese barniz se había fundido, quedaban masas monstruosas 
y blandas, en desorden, desnudas, con una desnudez espantosa y obscena. 

Me guardé de hacer el menor movimiento, pero no necesitaba moverme para 
ver, detrás do los árboles, las columnas azules y el candelabro del quiosco de 
música, y la Véleda en medio de un macizo de laureles. Todos esos objetos... 
¿cómo decirlo? me incomodaban; yo hubiera deseado que existieran con menos 
fuerza, de una manera más seca, más abstracta, con más moderación. El castaño 
se apretaba contra mis ojos. Un moho verde lo cubría hasta media altura; la 
corteza, negra e hinchada, parecía cuero hervido. El ruidito de agua de la fuente 
Masqueret se deslizaba en mis oídos, anidaba allí, llenándolos de suspiros; 
colmaba mi nariz un olor verde y pútrido. Todas esas cosas se dejaban llevar, 
dulce, tiernamente, por la existencia, como esas mujeres cansadas que se 
abandonan a la risa y dicen: “Es bueno reír”, con voz húmeda; se desplegaban 
unas frente a otras, se confiaban abyectamente su existencia. Comprendí que no 
había término medio entre la inexistencia y esa abundancia en éxtasis. De existir, 
había que existir hasta eso, hasta el verdín, el abotagamiento, la obscenidad. En 
otro mundo, los círculos, los aires musicales guardan sus líneas puras y rígidas. 
Pero la existencia es una sumisión. Árboles, pilares azul nocturno, el estertor feliz 
de una fuente, olores vivientes, neblinas de calor suspendidas en el aire frío, un 
hombre pelirrojo digiriendo en un banco: todas estas somnolencias, todas estas 
digestiones tomadas en conjunto ofrecían un aspecto vagamente cómico. 
Cómico... no: no llegaban a eso, nada de lo que existe puede ser cómico; eran 
como una analogía flotante, casi inasible, con ciertas situaciones de vaudeville. 
Éramos un montón de existencias incómodas, embarazadas por nosotros 
mismos; no teníamos la menor razón de estar allí, ni unos ni otros: cada ano de 
los existentes, confuso, vagamente inquieto, se sentía de más con respecto a los 
otros. De más: fue la única relación que pude establecer entre los árboles, las 
verjas, los guijarros. En vano trataba de contar los castaños, de situarlos con 
respecto a la Véleda, de comparar su altura con la de los plátanos: cada uno de 
ellos huía a las relaciones en que intentaba encerrarlo, se aislaba, rebosaba. Yo 
sentía lo arbitrario de estas relaciones (que me obstinaba en mantener para 
retardar el derrumbe del mundo humano, de las medidas, de las cantidades, de 
las direcciones); ya no hacían mella en las cosas. De más el castaño, allá, frente a 
mí un poco a la izquierda. De más la Véleda ... 
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Y yo —flojo, lánguido, obsceno, digiriendo, removiendo melancólicos 
pensamientos—, también yo estaba de más. Afortunadamente no lo sentía, más bien 
lo comprendía, pero estaba incómodo porque me daba miedo sentirlo (todavía 
tengo miedo, miedo de que me atrape por la nuca y me levante como una ola). 
Soñaba vagamente en suprimirme, para destruir por lo menos una de esas 
existencias superfinas. Pero mi misma muerte habría estado de más. De más mi 
cadáver, mí sangre en esos guijarros, entre esas plantas, en el fondo de ese jardín 
sonriente. Y la carne carcomida hubiera estado de más en la tierra que la 
recibiese, mis huesos, al fin limpios, descortezados, aseados y netos como 
dientes, todavía hubieran estado de más; yo estaba de más para toda la 
eternidad. 

 
 
La palabra Absurdo nace ahora de mi pluma; hace un tato, en el jardín, no la 

encontré, pero tampoco la buscaba, no tenía necesidad de ella; pensaba sin 
palabras, en las cosas, con las cosas. El absurdo no era una idea en mi cabeza, ni 
un hálito de voz, sino aquella larga serpiente muerta a mis pies, aquella serpiente 
de madera. Serpiente o garra o raíz o garfas de buitre, poco importa. Y sin 
formular nada claramente, comprendía que había encontrado la clave de la 
Existencia, la clave de mis Náuseas, de mi propia vida. En realidad, todo lo que 
pude comprender después se reduce a este absurdo fundamental. Absurdo: una 
palabra más; me debato con palabras; allá tocaba la cosa. Pero quisiera fijar aquí 
el carácter absoluto de este absurdo. Un gesto, un acontecimiento en el pequeño 
mundo coloreado de los hombres nunca es absurdo sino relativamente: con 
respecto a las circunstancias que lo acompañan. Los discursos de un loco, por 
ejemplo, son absurdos con respecte a la situación en que se encuentra, pero no 
con respecto a su delirio. Pero yo, hace un rato, tuve la experiencia de lo 
absoluto: lo absoluto o lo absurdo. No había nada con respecto a lo cual aquella 
raíz no fuera absurda. ¡Oh! ¿Cómo podré fijar esto con palabras? Absurdo: con 
respecto a la grava, a las matas de césped amarillo, al barro seco, al árbol, al cielo, 
a los bancos verdes. Absurdo, irreductible; nada —ni siquiera un delirio 
profundo y secreto de la naturaleza— podía explicarlo. Evidentemente, no lo 
sabia todo; no había visto desarrollarse el germen ni crecer el árbol. Pero ante 
aquella gran pata rugosa, ni la ignorancia ni el saber tenían importancia; el 
mundo de las explicaciones y razones no es el de la existencia. Un círculo no es 
absurdo: se explica por la rotación de un segmento de recta en torno a uno de sus 
extremos. Pero además un círculo no existe. Aquella raíz, por el contrario, existía 
en la medida en que yo no podía explicarla. Nudosa, inerte, sin nombre, me 
fascinaba, me llenaba los ojos, me conducía sin cesar a su propia existencia. Era 
inútil que me repitiera: “Es una raíz”; ya no daba resultado. Bien veía que no era 
posible pasar de su función de raíz, de bomba aspirante, a eso a esa piel dura y 
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compacta de foca, a ese aspecto aceitoso, calloso, obstinado. La función no 
explicaba nada; permitía comprender en conjunto lo que era una raíz, pero de 
ningún modo ésa. Esa raíz, con su color, su forma, su movimiento detenido, 
estaba... por debajo de toda explicación. Cada una de sus cualidades se le 
escapaba un poco, fluía fuera de ella, se solidificaba a medias, se convertía casi en 
una cosa; cada una estaba de más en la raíz, y ahora tenía la impresión de que la 
cepa entera rodaba un poco fuera de mí misma, se negaba, se negaba, se perdía 
en un extraño exceso. Raspé con el tacón aquella garra negra; hubiera querido 
descortezarla un poco. Para nada, por desafío, para que apareciera en el cuero 
curtido el rosa absurdo de un rasguño; para jugar con el absurdo del mundo. 
Pero cuando retiré el pie, vi que la corteza seguía negra. 

¿Negra? Sentí que la palabra se desinflaba, se vaciaba de sentido con una 
rapidez extraordinaria. ¿Negra? La raíz no era negra, no era negro lo que había 
en ese trozo de madera, sino... otra cosa; el negro, como el círculo, no existía. Yo 
miraba la raíz: ¿era más que negra o más o menos negra? Pero pronto dejé de 
interrogarme porque tenía la impresión de pisar terreno conocido. Sí, ya había 
escrutado, con esta inquietud, objetos innominables, ya había intentado —en 
vano— pensar algo sobre ellos, y ya había sentido que sus cualidades frías e 
inertes se hurtaban, se deslizaban entre mis dedos. Los tirantes de Adolphe, la 
otra noche, en el Rendez-vous des cheminots. No eran violeta. Volví a ver las dos 
manchas indefinibles en la camisa. Y el guijarro, aquel famoso guijarro, origen de 
toda esta historia: no era... no recordaba bien, a punto fijo, qué se negaba a ser. 
Pero no había olvidado su resistencia pasiva. Y la mano del Autodidacto; la tomé 
y estreché un día, en la biblioteca, y después tuve la impresión de que no era una 
mano. Pensé en un gran gusano blanco, pero tampoco era eso. Y la turbia 
transparencia del vaso de vidrio, en el café Mably. Turbios: eso es lo que eran los 
sonidos, los perfumes, los sabores. Cuando corrían rápidamente, como liebres, 
delante de las narices, y no se les prestaba demasiada atención, podía 
considerárselos muy simples y tranquilizadores, podía creerse que había en el 
mundo verdadero azul, verdadero rojo, un verdadero olor a almendra o a 
violeta. Peto al retenerlos un instante, este sentimiento de confort y de seguridad 
cedía el sitio a un profundo malestar: los colores, los olores, los sabores nunca 
eran verdaderos, nunca simplemente ellos y nada más que ellos mismos. La 
cualidad más simple, la más indescomponible tenía de más en sí misma, con 
respecto a sí misma, en su corazón. Aquel negro, allí, junto a mi pie, no parecía 
ser negro sino más bien el esfuerzo confuso por imaginar el negro de alguien que 
nunca lo hubiera visto ni hubiera sabido detenerse, de alguien que hubiera 
imaginado un ser ambiguo, más allá de los colores. Aquello semejaba un color 
pero también... una magulladura o más bien una secreción, una grasitud —y otra 
cosa, un, olor por ejemplo; aquello se fundía en olor a tierra mojada, a madera 
tibia y mojada, el olor negro extendido como un barniz sobre la madera nerviosa, 
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un sabor de fibra masticada, azucarada. Simplemente, yo no veía ese negro; la 
vista es una invención abstracta, una idea limpia, simplificada, una idea de 
hombre. Aquel negro, presencia amorfa y floja, desbordaba de lejos la vista, el 
olfato, el gusto. Pero esta riqueza se convertía en confusión y al fin ya no era 
nada porque era demasiado. 

Aquel momento fue extraordinario. Yo estaba allí, inmóvil y helado, sumido 
en un éxtasis horrible. Pero en el seno mismo de ese éxtasis, acababa de aparecer 
algo nuevo: yo comprendía la Náusea, la poseía. A decir verdad, no me 
formulaba mis descubrimientos. Pero creo que ahora me sería fácil expresarlos 
con palabras. Lo esencial es la contingencia. Quiero decir que, por definición, la 
existencia no es la necesidad. Existir es estar ahí, simplemente; los existentes 
aparecen, se dejan encontrar, pero nunca es posible deducirlos. Creo que hay 
quienes han comprendido esto. Sólo que han intentado superar esta contingencia 
inventando un ser necesario y causa de sí. Pero ningún ser necesario puede 
explicar la existencia; la contingencia no es una máscara, una apariencia que 
puede disiparse; es lo absoluto, en consecuencia la gratuidad perfecta. Todo es 
gratuito: este jardín, esta ciudad, yo mismo. Cuando uno llega a comprenderlo, 
se le revuelve el estómago y todo empieza a flotar, como la otra noche en el 
Rendez-vous des cheminots; eso es la Náusea; eso es lo que los Cochinos —los del 
Coteau Vert y los otros— tratan de ocultarse con su idea de derecho. Pero qué 
pobre mentira: nadie tiene derecho; ellos son enteramente gratuitos, como los 
otros hombres; no logran no sentirse de más. Y en sí mismos, secretamente, están 
de más, es decir, son amorfos y vagos, tristes. 

¿Cuánto tiempo duró esta fascinación? Yo era la raíz de castaño. O más bien yo 
era, por entero, conciencia de su existencia. Todavía separado de ella —puesto 
que tenía conciencia— y sin embargo perdido en ella, nada más que ella. Una 
conciencia incómoda y que no obstante se dejaba llevar con todo su peso, sin 
apoyo, por ese trozo de madera inerte. El tiempo se había detenido: un charquito 
negro a mis pies; era imposible que viniera algo después de aquel momento. 
Hubiera querido arrancarme a aquel goce atroz, pero ni siquiera imaginaba que 
tal cosa fuese posible; yo estaba dentro; la cepa no pasaba, permanecía allí en mis 
ojos, como se atraviesa en un gaznate un trozo demasiado grande. No podía ni 
aceptarla ni rechazarla. ¿A costa de qué esfuerzo alcé los ojos? ¿Y los alcé 
siquiera? ¿No me aniquilé más bien durante un instante para renacer en el 
siguiente con la cabeza echada hacia atrás, mirando hacia arriba? En realidad, no 
tuve conciencia de un paso. Pero de pronto me resultó imposible pensar la 
existencia de la raíz. Se había borrado, era inútil que me repitiera: existe, todavía 
está ahí, bajo el banco, contra mi pie derecho: esto ya no significaba nada. La 
existencia no lo algo que se deja pensar de lejos: es preciso que nos invada 
bruscamente, que se detenga sobre nosotros, que pese sobre nuestro corazón 
como una gran bestia inmóvil; si no, no hay absolutamente nada. 
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Ya no había absolutamente nada, tenía los ojos vacíos, y estaba encantado con 
mi liberación. Y de golpe, aquello empezó a agitarse delante de mis ojos, con 
movimientos ligeros e inciertos: el viento sacudía la cima del árbol. 

No me disgustaba ver algo en movimiento; me desviaba de todas aquellas 
existencias inmóviles que me miraban como ojos fijos. Me decía, siguiendo el 
balanceo de las ramas: los movimientos nunca existen del todo, son pasos 
intermediarios entre dos existencias, tiempos débiles. Me disponía a verlos salir 
de la nada, madurar progresivamente, abrirse; por fin iba a sorprender 
existencias a punto de nacer. 

Bastaron tres segundos para barrer con todas mis esperanzas. En esas ramas 
vacilantes que tanteaban a su alrededor como ciegas, no lograba captar “paso” a 
la existencia. Esta idea de paso era otra invención de los hombres. Una idea 
demasiado clara. Todas esas agitaciones menudas se aislaban, se asentaban solas. 
Rebosaban por todas, partes de las ramas y ramitas. Se arremolinaban alrededor 
de esas manos secas, las envolvían con pequeños ciclones. Claro está, un 
movimiento era una cosa distinta de un árbol. Pero a pesar de todo era un 
absoluto. Una cosa. Mis ojos no encontraban jamás sino lo lleno. Allí bullían 
existencias en las puntas de las ramas, existencias renovadas sin cesar y nunca 
nacidas. El viento existente venía a posarse en el árbol como una gran mosca; y el 
árbol se estremecía. Pero el estremecimiento no era una cualidad naciente, un 
paso de la potencia al acto; era una cosa; una cosa estremecimiento que se 
escurría en el árbol, se apoderaba de él, lo sacudía y de improviso lo 
abandonaba, se alejaba para girar sobre sí misma. Todo estaba pleno, todo en 
acto, no había tiempo débil; todo, hasta el sobresalto más imperceptible, estaba 
hecho de existencia. Y todos esos existentes que se afanaban alrededor del árbol 
no venían de ninguna parte ni iban a ninguna parte. De golpe existían y después, 
de golpe, no existían: la existencia no tiene memoria; no conserva nada de los 
desaparecidos, ni siquiera un recuerdo. Existencia en todas partes, al infinito, de 
más siempre y en todas partes; existencia, siempre limitada sólo por la existencia. 
Me dejé estar en el banco, aturdido, abrumado por esa profusión de seres sin 
origen; en todas partes eclosiones, florecimientos; me zumbaban de existencia los 
oídos, mi misma carne palpitaba y se entreabría, se abandonaba a la brotadura 
universal; era repugnante. “¿Pero por qué, pensaba yo, por qué tantas 
existencias, si todas se parecen?” ¿A santo de qué tantos árboles todos parecidos, 
tantas existencias frustradas y obstinadamente recomenzadas y de nuevo 
frustradas, como los torpes esfuerzos de un insecto caído de espaldas? (Yo era 
uno de esos esfuerzos.) Esa abundancia no hacía el efecto de generosidad, al 
contrario.. Era lúgubre, miserable, trabada por sí misma. Esos árboles, esos 
grandes cuerpos desmañados... Me eché a reír porque pensé de golpe en las 
primaveras formidables que se describen en los libros, llenas de crujidos, 
estallidos, eclosiones gigantescas. Había imbéciles que venían a hablar de 
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voluntad de poder y lucha por la vida. ¿No habían mirado nunca un animal o un 
árbol? Hubieran querido hacerme tomar ese plátano con sus placas de peladera, 
esa encina medio podrida, por fuerzas jóvenes y ásperas que brotaban hacia el 
cielo. ¿Debería representármela como una garra voraz que rompiese la tierra 
para arrancarle su sustento? 

Imposible ver las cosas de esta manera. Blanduras, debilidades, sí. Los árboles 
flotaban, ¿ímpetu hacia el cielo? Más bien un derrumbe; a cada instante esperaba 
ver arrugarse los troncos como juncos cansados, encogerse y caer al suelo en un 
montón negro y blando con pliegues. No tenían ganas de existir, pero no podían 
evitarlo; eso es todo. Entonces hacían todos sus pequeñas cocinas, despacito, sin 
entusiasmo; la savia subía lentamente en los vasos, a contra gusto, y las raíces se 
hundían lentamente en la tierra. Pero a cada instante parecían a punto de 
plantarlo todo allí y de aniquilarse. Cansados y viejos, continuaban existiendo de 
mala gana, simplemente porque eran demasiado débiles para morir, porque la 
muerte sólo podía venirles del exterior: sólo las melodías musicales llevan en sí 
su propia muerte como una necesidad interna; pero las melodías no existen. 
Todo lo que existe nace sin razón, se prolonga por debilidad y muere por 
casualidad. Me dejé ir hacia atrás y cerré los párpados. Pero las imágenes, en 
seguida vigilantes, saltaron y vinieron a colmar de existencias mis ojos cerrados: 
la existencia es un lleno que el hombre no puede abandonar. 

Extrañas imágenes. Representaban una multitud de cosas. No cosas 
verdaderas, otras que se les parecían. Objetos de madera que semejaban sillas, 
zuecos, otros objetos que semejaban plantas. Y además dos rostros: la pareja que 
almorzaba a mi lado, el otro domingo, en la cervecería Vézelise. Gordos, 
calientes, sensuales, absurdos, con las orejas rojas. Veía los hombros y el pecho 
de la mujer. Existencia desnuda. Aquellos dos —bruscamente esto me 
horrorizó— aquellos dos continuaban existiendo en alguna parte de Bouville; en 
alguna parte—¿en medio de qué olores? —aquel pecho suave continuaba 
acariciándose contra frescas telas, acurrucándose en los encajes, y la mujer 
continuaba sintiendo que su pecho existía dentro del corpiño, continuaba 
pensando: “mis senos, mis lindos frutos”, sonriendo misteriosamente, atenta a la 
expansión de sus senos que la cosquilleaban y entonces grité y me encontré con 
los ojos muy abiertos. 

¿Soñé aquella enorme presencia? Estaba allí, posada en el jardín, volcada en 
los árboles, toda blanda, embadurnándolo todo, espesa como una confitura. ¿Y 
yo estaba adentro, con todo el jardín? Tenía miedo, pero sobre todo cólera; 
aquello me parecía tan estúpido, tan fuera de lugar; odiaba esa mermelada 
innoble. ¡Sí, sí! Aquello subía hasta el cielo, andaba por todas partes, lo llenaba 
todo con su caída gelatinosa y yo le veía profundidades y profundidades, mucho 
más lejos que los límites del jardín y las casas y Bouville; ya no estaba en Bouville 
ni en ninguna parte, flotaba. No me sorprendía, sabía que era el Mundo, el 
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Mundo completamente desnudo el que se mostraba de golpe, y me ahogaba de 
cólera contra ese ser gordo y absurdo. Ni siquiera podía uno preguntarse de 
dónde salía aquello, todo aquello, ni cómo era que existía un mundo más bien 
que nada. Aquello no tenía sentido, el mundo estaba presente, en todas partes 
presente, adelante, atrás. No había habido nada antes de él. Nada. No había 
habido momento en que hubiera podido no existir. Eso era lo que me irritaba: 
claro que no había ninguna razón para que existiera esa larva resbaladiza. Pero no 
era posible que no existiera. Era impensable: para imaginar la nada, era menester 
encontrarse allí, en pleno mundo, con los ojos bien abiertos, y viviente; la nada 
sólo era una idea en mi cabeza, una idea existente que flotaba en esa inmensidad; 
esa nada no había venido antes de la existencia, era una existencia como 
cualquier otra, y aparecida después de muchas otras. Yo gritaba “¡qué porquería, 
qué porquería!” y me sacudía para desembarazarme de esa porquería pegajosa, 
pero ella resistía y había tanto, toneladas y toneladas de existencia, 
indefinidamente; me ahogaba en el fondo de ese inmenso asco. Y entonces, de 
golpe, el jardín se vació como por un gran agujero, el mundo desapareció de la 
misma manera que había venido, o bien me desperté; en todo caso, no lo vi más; 
a mi alrededor quedaba tierra amarilla, de donde brotaban ramas secas, erguidas 
en el aire. 

Me levanté, salí. Al llegar a la verja, me volví. Entonces el jardín me sonrió. 
Me apoyé en la verja y miré largo rato. La sonrisa de los árboles, del macizo de 
laurel quería decir algo; aquél era el verdadero secreto de la existencia. Recordé 
que un domingo, no hace más de tres semanas, había captado en las cosas una 
especie de aire de complicidad. ¿Se dirigía a mí? Sentí, fastidiado, que no contaba 
con ningún medio para comprender. Ningún medio. Sin embargo estaba allí, a la 
espera, semejante a una mirada. Estaba allí, en el tronco del castaño... era el 
castaño. Parecía como si las cosas fueran pensamientos que se detenían en el 
camino, que se olvidaban, que olvidaban lo que habían querido pensar, y 
permanecían así, saltando, con un sentido pequeño y ridículo que las excedía. 
Ese pequeño sentido me irritaba; no podía comprenderlo aunque me quedara 
setecientos años apoyado en la verja; había conocido Codo lo que podía saber de 
la existencia. Me fui, y de vuelta en el hotel, escribí esto. 

A la noche. 

He tomado una decisión: ya no tengo motivo para quedarme en Bouville si no 
escribo el libro; iré a vivir a París. El viernes tornaré el tren de las cinco, el sábado 
veré a Anny; pienso que pasaremos unos días juntos. Después regresaré para 
arreglar algunos asuntos y hacer las valijas. El primero de marzo a más tardar 
estaré definitivamente instalado en París. 
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Viernes. 

Au Rendez-vous des Cheminots. El tren parte dentro de veinte minutos. El 
fonógrafo. Fuerte impresión de aventura. 

Sábado. 

Anny viene a abrirme con un largo vestido negro. Naturalmente, no me 
tiende la mano, no me saluda. Yo mantuve mi mano derecha en el bolsillo del 
sobretodo. Anny dice en tono disgustado y muy rápido, para librarse de las 
formalidades: 

—Entra y siéntate donde quieras, salvo en el sillón junto a la ventana. 
Es ella, muy ella. Deja colgar los brazos; tiene el rostro tristón que antes le 

daba el aire de una chiquilla en la edad ingrata. Pero ahora ya no parece una 
chiquilla. Está gorda, su pecho es fuerte. 

Cierra la puerta, se dice a sí misma, con aire meditativo: 
—No sé si voy a sentarme en la cama... 
Finalmente se deja caer en una especie de cajón cubierto con un tapiz. Su 

andar ya no es el mismo; se desplaza con una pesadez majestuosa, y no sin 
gracia; parece molesta por su precoz corpulencia. Pero a pesar de todo es muy 
ella, es Anny. 

Anny lanza una carcajada. 
—¿Por qué te ríes? 
No responde en seguida, como de costumbre, y adopta un aire camorrista. 
—Dime, ¿por qué? 
—Por la amplía sonrisa que enarbolas desde que entraste. Pareces un padre 

que acaba de casar a su hija. Vamos, no te quedes de pie. Deja el abrigo y 
siéntate. Sí, ahí si quieres. 

Sigue un silencio, que Anny no trata de romper. ¡Qué desmantelada está la 
habitación! En otros tiempos Anny llevaba en todos sus viajes una inmensa valija 
llena de chales, de turbantes, de mantillas, de máscaras japonesas, de imágenes 
de Epinal. Apenas paraba en un hotel —aunque tuviera que quedarse una sola 
noche— su primer cuidado era abrir la valija y sacar todas sus riquezas, que 
colgaba de las paredes, suspendía en las lámparas, extendía sobre las mesas o en 
el suelo, según un orden variable y complicado; en menos de media hora el 
cuarto más vulgar se revestía de una personalidad pesada y sensual, casi 
intolerable. Tal vez la valija se ha perdido, o quedó en el depósito... Esta 
habitación fría, con la puerta que se entreabre al cuarto de baño, tiene algo de 
siniestro. Se asemeja, con más lujo y tristeza, a mi habitación de Bouville.  

Anny sigue riendo. Reconozco muy bien esa risita muy alta y un poco 
gangosa. 
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—Bueno, tú no has cambiado. ¿Qué buscas con esa cara enloquecida? 
Sonríe, pero sus ojos me miran con una curiosidad casi hostil. 
—Pensaba solamente que este cuarto no parece habitado por ti. 
—¿Ah sí? —responde con aire vago. 
Nuevo silencio. Ahora está sentada sobre la cama, muy pálida en su vestido 

negro. No se ha cortado el pelo. Sigue mirándome con aire de tranquilidad, 
levantando un poco las cejas. ¿No tiene nada que decirme? ¿Por qué me ha hecho 
venir? Este silencio es insoportable. 

De improviso digo, lastimosamente: 
—Estoy contento de verte. 
La última palabra se estrangula en mi garganta; para salir con eso, hubiera 

hecho mejor callándome. Seguramente va a enfadarse. Yo pensé que el primer 
cuarto de hora sería penoso. Antes, cuando veía a Anny, aunque fuera después 
de una ausencia de veinticuatro horas, por la mañana al despertar, nunca sabía 
encontrar las palabras que ella esperaba, las que convenían a su vestido, al 
tiempo, a las últimas palabras que habíamos pronunciado la víspera. ¿Pero qué 
quiere? No puedo adivinarlo. 

Levanta los ojos. Anny me mira con una especie de ternura. 
—¿Entonces no has cambiado nada? ¿Siempre eres tan tonto? 
Su rostro expresa satisfacción. Pero qué fatigada parece. 
—Eres un mojón —dice—, un mojón al borde de un camino. Explicas y 

explicarás toda tu vida imperturbablemente que Melun está a veintisiete 
kilómetros y Montargis a cuarenta y dos. Por eso te necesito tanto. 

—¿Me necesitas? ¿Me necesitaste durante estos cuatro años que no te vi? 
Bueno, has estado muy discreta. 

Hablé sonriendo; ella podría creer que le guardo rencor. Siento esta sonrisa 
muy falsa en mi boca; estoy incómodo. 

—¡Qué tonto eres! Naturalmente, no he necesitado verte, si es esto lo que 
quieres decir. Ya sabes que no tienes nada particularmente regocijante para los 
ojos. Necesito que existas y que no cambies. Eres como ese metro de platino que 
se conserva en alguna parte, en París o en los alrededores. No creo que nadie 
haya tenido nunca deseos de verlo. 

—En eso te equivocas. 
—En fin, poco importa, yo no. Bueno, estoy contenta de saber que existe, que 

mide exactamente la diez millonésima parte del cuadrante del meridiano 
terrestre. Lo pienso cada vez que toman medidas en un departamento o que me 
venden género negro por metros. 

—¿Ah sí? —digo fríamente. 
—Pero podría muy bien pensar en ti sólo como en una virtud abstracta, una 

especie de límite. Puedes agradecerme que recuerde cada vez tu cara. 
Ya hemos vuelto a las discusiones alejandrinas que era necesario sostener en 
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otros tiempos, cuando yo abrigaba deseos simples y vulgares, como decirle que 
la quería, tomarla en mis brazos. Hoy no tengo ningún deseo. Salvo quizá el de 
callarme y mirarla, comprender en silencio toda la importancia de este 
acontecimiento extraordinario: la presencia de Anny frente a mí. ¿Y para ella, 
este día es semejante a los demás? A ella no le tiemblan las manos. Debía de 
tener algo que decirme el día que me escribió, o quizá fuera, simplemente, un 
capricho. Ahora, lo ha olvidado.  

Anny me sonríe de golpe con una ternura tan visible que las lágrimas me 
asoman a los ojos. 

—He pensado en ti mucho más a menudo que en el metro de platino. No 
hubo día que no pensara en ti. Y recordaba claramente hasta el menor detalle de 
tu persona. 

Se levanta y viene a apoyar sus manos en mis hombros. 
—Atrévete a decirme que recordabas mi cara, tú que te quejas. 
—Es difícil — digo—, tú sabes muy bien que tengo mala memoria. 
—Lo confiesas: me habías olvidado por completo. ¿Me hubieras reconocido en 

la calle? 
—Naturalmente. No se trata de eso. 
—¿Recordabas por lo menos el color de mi pelo? 
—¡Pues claro! Es rubio. 
Anny se echa a reír. 
—Lo dices con mucho orgullo. Ahora que lo ves no tiene mucho mérito. 
Me revuelve el pelo de un manotón. 
—Y tu pelo es rojo —dice imitándome—; la primera vez que te vi tenías, no lo 

olvidaré nunca un sombrero blando que tiraba a malva y que bramaba al verse 
con tu pelo rojo. Era muy penoso de mirar. ¿Dónde está tu sombrero? Quiero ver 
si tienes siempre tan mal gusto. 

—Ya no uso. 
Silba ligeramente abriendo grandes ojos. 
—¡No se te habrá ocurrido solo! ¿Sí? Bueno, te felicito. ¡Naturalmente! Bastaba 

pensarlo. Ese pelo no soporta nada, se da de coces con los sombreros, con los 
cojines de los sillones, hasta con el papel de las paredes que le sirven de fondo. O 
si no tendrías que encasquetártelo hasta las orejas, como aquel fieltro inglés que 
habías comprado en Londres. Metías las mechas debajo y ni siquiera se sabía si 
tenías pelo.  

Agrega, en el tono decidido con que se terminan las viejas disputas: 
—No te quedaba nada bien. 
Ya no sé qué sombrero era. 
—¿Yo decía que me quedaba bien? 
—¡Ya lo creo que lo decías! No hablabas de otra cosa. Y te mirabas 

solapadamente en los espejos cuando creías que no te veía. 
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Este reconocimiento del pasado me abruma. Anny ni siquiera parece evocar 
recuerdos; su tono no tiene el matiz enternecido y lejano que conviene a esta 
clase de ocupación. Es como si hablara de hoy, a lo sumo de ayer; ha conservado 
con plena vida sus opiniones, sus terquedades, sus rencores de otros tiempos. 
Para mí, por el contrario, lo inunda todo una ola poética; estoy dispuesto a todas 
las concesiones. 

—Ya ves, he engordado, he envejecido, tengo que cuidarme. 
Sí. ¡Y qué aspecto fatigado el suyo! Cuando quiero hablar, agrega en seguida: 
—Hice teatro, en Londres. 
—¿Con Candler? 
—No, hombre, con Candler no. Te reconozco bien en eso. Se te había metido 

en la cabeza que haría teatro con Candler. ¿Cuántas veces habrá que decirte que 
Candler es un director de orquesta? No, en un teatrito, Soho Square. 
Representamos Emperor Jones, obras de Sean O’Casey, de Synge, y Britannicus. 

—¿Britannicus? —digo asombrado. 
—Bueno, sí, Britannicus. Por eso lo abandoné. Yo les había dado la idea de 

montar Britannicus; y quisieron hacerme interpretar Junie. 
—¿Sí? 
—Y naturalmente, sólo podía interpretar Agrippine. 
—¿Y ahora qué haces? 
Ha sido un error preguntarle esto. La vida desaparece de su rostro. Sin 

embargo responde inmediatamente: 
—Ya no trabajo. Viajo. Me mantiene un tipo. 
Sonríe: 
—¡Oh! No me mires con esa solicitud, no es trágico. Siempre te dije que me 

daría lo mismo hacerme mantener. Además es un tipo viejo, no molesta. 
—¿Un inglés? 
—¿Pero qué puede importarte? —dice, irritada—. No vamos a hablar de ese 

infeliz. No tiene ninguna importancia ni para ti ni para mí. ¿Quieres té? 
Entra en el cuarto de tocador. La oigo ir y venir, mover cacerolas y hablar sola; 

un murmullo agudo e ininteligible. En la mesa de luz, junto a la cama, hay, como 
siempre, un tomo de la Historia de Francia de Michelet. Ahora observo que 
encima de la cama ha colgado una foto, una sola, una reproducción del retrato de 
Emily Bronté por su hermano. 

Anny vuelve y me dice bruscamente: 
—Ahora tienes que hablarme de ti. 
Luego desaparece de nuevo en el cuarto de tocador. De esto me acuerdo, a 

pesar de mi mala memoria: hacía preguntas directas como ésta, que me 
molestaban mucho porque sentía en ellas un interés sincero y a la vez el deseo de 
terminar cuanto antes. En todo caso, después de esta pregunta, ya no cabe duda: 
quiere algo de mí. Por el momento sólo son preliminares: desembarazarse de lo 



Jean Paul Sartre 117 
La Náusea  

 

que podría molestar; arreglar definitivamente las cuestiones secundarias: “Ahora 
tienes que hablarme de ti”. Dentro de un rato me hablará de ella. De golpe, no 
siento el menor deseo de contarle nada. ¿Para qué? La Náusea, el miedo, la 
existencia... Es preferible que me lo guarde.  

—Vamos, date prisa —grita a través del tabique. 
Vuelve con una tetera. 
—¿Qué haces? ¿Vives en París? 
—Vivo en Bouville. 
—¿En Bouville? ¿Por qué? Espero que no te habrás casado. 
—¿Casado? —digo sobresaltándome. 
Me resulta desagradable que Anny haya podido pensarlo. Se lo digo: 
—Es absurdo. Muy del tipo de imaginación naturalista que me reprochabas 

en otro tiempo, ¿recuerdas? cuando te imaginaba viuda y madre de dos 
muchachos. Y todas las historias que te contaba sobre lo que llegaríamos a ser. 
Tú detestabas aquello. 

—Y tú te complacías —responde sin inmutarse. —Lo decías para dártelas de 
escéptico. Además te indignas así en la conversación, pero eres lo bastante 
traidor para casarte un día a escondidas. Protestaste durante un año, indignado, 
que no irías a ver Violetas imperiales. Y un día que yo estaba enferma, fuiste a 
verla solo a un pequeño cine del barrio. 

—Vivo en Bouville —dije con dignidad, —porque estoy escribiendo un libro 
sobre M. de Robellón. 

Anny me mira con aplicado interés. 
—¿M. de Rollebon? ¿Vivió en el siglo XVIII? 
—Sí. 
—Me habías hablado de él, es cierto —dice vagamente. 
—¿Entonces es un libro de historia? 
—Sí. 
—¡Ah, Ah! 
Si me hace otra pregunta le contaré todo. Pero no pregunta nada más. 

Aparentemente, juzga que sabe bastante de mí. Anny sabe escuchar muy bien, 
pero sólo cuando quiere. La miro: ha bajado los párpados, piensa en lo que va a 
decirme, en la manera cómo empezará: ¿Debo interrogarla a mi vez? No creo que 
le interese. Hablará cuando lo considere oportuno. El corazón me late con fuerza. 

Bruscamente, dice: 
—Yo he cambiado. 
Este es el comienzo. Pero ahora se calla. Sirve té en tazas de porcelana blanca. 

Espera que yo hable; tengo que decir algo. No cualquier cosa, justo lo que ella 
espera. Estoy en el tormento. Ha cambiado de veras. Está gorda, parece fatigada; 
seguramente no es esto lo que quiere decir. 

—No sé, no me parece. Ya he encontrado tu risa, tu manera de levantarte y 
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poner las manos en mis hombres, tu manía de hablar sola. Sigues leyendo la 
Historia de Michelet. Y un montón de cosas más... 

Y ese interés profundo por mi esencia eterna y su indiferencia total hacia todo 
lo que pueda sucederme en la vida, y esa extraña afectación pedante y 
encantadora a la vez, y esa manera de suprimir antes que nada las fórmulas 
mecánicas de cortesía, de amistad, todo lo que facilita las relaciones de los 
hombres entre sí, esa manera de obligar a los interlocutores a una perpetua 
invención. Se encoge de hombros: 

—Sí, hombre he cambiado —dice secamente—, he cambiado del todo. Ya no 
soy la misma persona. Pensé que te darías cuenta a la primera ojeada. Y vienes a 
hablarme de la Historia de Michelet.  

Se me planta delante: 
—Vamos a ver si este hombre es tan inteligente como lo asegura. Busca: ¿en 

qué he cambiado? 
Vacilo; Anny golpea con el pie, todavía sonriente pero sinceramente irritada. 
—En otro tiempo había algo que te resultaba un suplicio. Por lo menos tú lo 

afirmabas. Y ahora se acabó, ha desaparecido. Deberías notarlo. ¿Acaso no te 
sientes más cómodo? 

No me atrevo a responderle que no; estoy, como antes, sentado en la punta de 
la silla, cuidando de evitar emboscadas, de conjurar inexplicables cóleras. Ella ha 
vuelto a sentarse. 

—Bueno —dice meneando la cabeza—, si no comprendes es que has olvidado 
muchas cosas. Todavía más de lo que yo pensaba. Vamos a ver: ¿recuerdas tus 
fechorías de antes? Venías, hablabas, te ibas: todo a destiempo. Imagina que nada 
hubiera cambiado: tú entrarías, habría máscaras y chales en la pared, yo estaría 
sentada en la cama y te diría: (echa la cabeza hacia atrás, dilata la nariz y habla 
con voz teatral, como burlándose de sí misma)  “Bueno, ¿qué esperas? Siéntate”. 
Y naturalmente, evitaría cuidadosamente decirte: salvo en el sillón junto a la 
ventana.  

—Me tendías trampas. 
—No eran trampas... Entonces, naturalmente, hubieras ido derecho a sentarte 

allí. 
—¿Y qué me hubiera sucedido? —digo volviéndome y mirando el sillón con 

curiosidad. Es de apariencia ordinaria, tiene un aire paternal y confortable. 
—Sólo cosas malas —responde Anny brevemente. 
No insisto; Anny siempre se ha rodeado de objetos tabú. 
—Creo —le digo de golpe— que adivino algo. Pero sería tan extraordinario. 

Espera, déjame buscar: sí, este cuarto está desmantelado. Me harás la justicia de 
reconocer que lo observé en seguida. Bueno, hubiera entrado, habría visto las 
máscaras en las paredes, y los chales y todo eso. El hotel se detenía siempre en tu 
puerta. Tu cuarto era otra cosa... No hubieras venido a abrirme. Te hubiera 
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descubierto agazapada en un rincón, quizá sentada en el suelo sobre aquella 
moqueta roja que llevabas siempre contigo, mirándome sin indulgencia, 
aguardando... Apenas pronunciara yo una palabra, apenas hiciera un gesto y 
recobrara la respiración, tú fruncirías las cejas y yo me sentiría profundamente 
culpable sin saber por qué. Después habría acumulado una torpeza tras otra, me 
hubiera hundido en mi falta... 

—¿Cuántas veces sucedió eso? 
—Cien veces. 
—¡Por lo menos! ¿Eres más hábil, más fino ahora? 
—¡No! 
—Me gusta oírte decirlo. ¿Entonces? 
—Entonces es que ya no hay... 
—¡Ah, ah! —exclama con voz teatral— ¡Apenas se atreve a creerlo! 
Prosigue dulcemente: 
—Bueno, puedes creérmelo: ya no hay más. 
—¿No más momentos perfectos? 
—No. 
Estoy estupefacto. Insisto. 
—En fin, tú no... ¿Se acabaron aquellas... tragedias, aquellas tragedias 

instantáneas en que las máscaras, los chales, los muebles y yo mismo teníamos 
cada uno nuestro pequeño papel, y tú uno grande? 

Sonríe. 
—¡Ingrato! A veces le di papeles más importantes que el mío, pero él no se lo 

sospechó. Bueno, sí, se acabaron. ¿Te sorprende mucho? 
—¡Ah, sí, estoy sorprendido! Creí que eso formaba parte de ti misma, que si te 

lo quitaban sería como si te arrancaran el corazón.  
—Yo también lo creí —dice como si no lamentara nada. Agrega con una 

especie de ironía que me hace una impresión muy desagradable: — Pero ya ves 
que puedo vivir sin eso. 

Ha entrecruzado los dedos y sujeta una de las rodillas con sus manos. Mira al 
aire con una vaga sonrisa que le rejuvenece todo el rostro. Parece una chiquilla 
gorda, misteriosa y satisfecha. 

—Sí, estoy contenta de que sigas siendo el mismo. Si te hubieran mudado de 
sitio, pintado de nuevo, clavado al borde de otro camino, no tendría nada fijo 
para orientarme. Me eres indispensable; yo cambio, queda convenido que tú 
permaneces inmutable y mido mis cambios en comparación contigo. 

A pesar de todo me siento un poco mortificado. 
—Bueno, es muy inexacto —digo con vivacidad—, al contrario, he 

evolucionado totalmente los últimos tiempos, y en el fondo... 
—¡Oh —dice con un desprecio aplastante—, cambios intelectuales! Yo he 

cambiado hasta el blanco de los ojos. 
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Hasta el blanco de los ojos... ¿Qué hay en su voz, que me trastorna? ¡De todos 
modos doy un salto brusco! Dejo de mirar a una Anny desaparecida. Es esta 
mujer, esta mujer gorda de aspecto arruinado la que me conmueve y a quien 
amo. 

—Tengo una especie de certeza... física. Siento que no hay momentos 
perfectos. Lo siento hasta en las piernas cuando camino. Lo siento todo el tiempo, 
hasta cuando duermo. No puedo olvidarlo. Nunca hubo nada que fuera como 
una revelación; no puedo decir: a partir de tal día de tal hora, mi vida se ha 
transformado. Pero en la actualidad estoy siempre un poco como si aquello me 
hubiera sido revelado la víspera. Estoy deslumbrada, incómoda, no me 
acostumbro. Dice estas palabras con una voz calmosa donde queda un atisbo de 
orgullo por haber cambiado tanto. Se balancea en el cajón con una gracia 
extraordinaria. Ni una vez desde que entré se ha parecido tanto a la Anny de 
antes, de Marsella. Me ha atrapado de nuevo, he vuelto a sumergirme en su 
extraño universo, más allá del ridículo, de la afectación, de la sutileza. Hasta he 
recuperado aquella ligera fiebre que me agitaba siempre en su presencia y aquel 
gusto amargo en el fondo de la boca. 

Anny desanuda las manos y suelta la rodilla. Se calla. Es un silencio 
concertado, como cuando en la ópera la escena permanece vacía exactamente 
durante siete compases de orquesta. Bebe el té. Después deja la taza y se 
mantiene rígida apoyando las manos cerradas en el borde del cajón. - 

De improviso hace aparecer en su cara el soberbio rostro de Medusa que yo 
amaba tanto, hinchado de odio, torcido, venenoso. Anny no cambia de 
expresión, cambia de rostro, como los actores antiguos cambiaban de máscara; de 
golpe. Y cada una de estas máscaras está destinada a crear la atmósfera, a dar el 
tono de lo que seguirá. Aparece y se mantiene sin modificarse mientras Anny 
habla. Después cae, se desprende de ella. 

Me mira fijo sin demostrar verme. Hablará. Espero un discurso trágico, a la 
altura de la dignidad de su máscara, un canto fúnebre. 

Dice una sola palabra;  
—Me sobrevivo.. 
E1 acento no corresponde para nada al rostro. No es trágico, es... horrible; 

expresa una desesperación seca, sin lágrimas, sin piedad. Sí, hay en ella algo 
irremediablemente agostado. 

La máscara cae, Anny sonríe.  
—No estoy nada triste. A menudo sentí asombro, pero me equivocaba: ¿por 

qué había de estar triste? En otros tiempos fui capaz de pasiones bastante 
hermosas. Odié apasionadamente a mi madre. Además a ti —dice con desafío— 
te amé apasionadamente. 

Espera una réplica. No digo nada.  
—Todo eso se acabó, por supuesto.  
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—¿Cómo puedes saberlo? 
—Lo sé. Sé que nunca más encontraré nada ni nadie que me inspire pasión. 

Tú sabes que ponerse a querer a alguien es una hazaña. Se necesita una energía, 
una generosidad, una ceguera... Hasta hay un momento, al principio mismo; en 
que es preciso saltar un precipicio; si uno reflexiona, no lo hace. Sé que nunca 
más saltaré.  

—¿Por qué? 
Me echa una mirada irónica y no responde.  
—Ahora —dice— vivo rodeada por mis pasiones difuntas. Trato de recuperar 

aquel espléndido furor que me precipitó desde el tercer piso, a los doce años, un 
día que mi madre me azotó. 

Agrega, sin relación aparente, con aire lejano:  
—Tampoco es bueno mirar demasiado tiempo los objetos. Los miro para saber 

qué son y tengo que apartar rápidamente los ojos.  
—¿Pero por qué?  
—Me desagradan. 
¿No se diría?... En todo caso, seguramente hay semejanzas. Ya una vez, en 

Londres sucedió esto; habíamos pensado separadamente las mismas cosas sobre 
los mismos temas, casi en el mismo momento. Me gustaría tanto que... Pero el 
pensamiento de Anny da numerosos rodeos; nunca se está seguro de haberla 
comprendido del todo. Necesito estar seguro.  

—Escucha, quería decirte que jamás supe muy bien lo que eran los momentos 
perfectos; nunca me lo has explicado. 

—Sí, lo sé, no hacías ningún esfuerzo. Eras una estaca a mi lado. 
—¡Ay! Yo sé lo que me costó. 
—Mereciste todo lo que te ha sucedido, eras muy culpable; me irritabas con tu 

aire sólido. Parecías decirme: yo soy normal; y te empeñabas en respirar salud, 
chorreabas salud moral. 

—Sin embargo te pedí más de cien veces que me explicaras lo que era un... 
—Sí, pero en qué tono —dice colérica—, condescendías a informarte, ésa es la 

verdad. Lo preguntabas con una amabilidad distraída, como las señoras de edad 
me preguntaban a qué estaba jugando cuando era chica. En el fondo —continúa 
soñadora—, me pregunto si no ha sido a ti a quien más he odiado. 

Hace un esfuerzo, se recobra y sonríe con las mejillas encendidas todavía. Está 
muy bella. 

—Con mucho gusto te lo explicaré. Ahora soy bastante vieja para hablar sin 
cólera, a las señoras de edad como tú, de los juegos de mi infancia. Vamos, habla, 
¿qué es lo que quieres saber? 

—Qué era aquello. 
¿Te he hablado de las situaciones privilegiadas? 
—¡No lo creo! 
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—Sí —dice con seguridad—. Fue en Aix, en aquella plaza cuyo nombre ya no 
recuerdo. Estábamos en el jardín de un café, a pleno sol, bajo sombrillas 
anaranjadas. ¿No te acuerdas?, bebimos limonada y yo encontré moscas muertas 
en el azúcar en polvo.  

—Ah, sí, tal vez... 
—Bueno, te hablé de eso en aquel café. A propósito de la gran edición de la 

Historia de Michelet, la que yo poseía cuando era chica. Era mucho más grande 
que ésta y las hojas tenían un color desvaído como el interior de un hongo, y 
olían a hongo. A la muerte de mi padre, mi tío Joseph les echó mano y se llevó 
todos los volúmenes. Fue aquel día cuando lo llamé viejo cochino, y mi madre 
me azotó y salté por la ventana. 

—Sí, sí... has de haberme hablado de esa Historia de Francia... ¿No la leías en 
un desván? Mira, me acuerdo. Ya ves que eras injusta hace un momento cuando 
me acusabas de haberlo olvidado todo. 

—Calla. Me llevaba, como muy bien has recordado, esos enormes libros al 
desván. Tenían muy pocas figuras, quizá tres o cuatro por volumen. Pero cada 
una ocupaba, sola, una gran página, una página con el reverso en blanco. Esto 
me hacía mucho efecto porque en las otras hojas el texto estaba distribuido en 
dos columnas para ganar espacio. Mi amor por esos grabados era extraordinario; 
los conocía todos de memoria, y cuando releía un libro de Michelet los esperaba 
con cincuenta páginas de anticipación; siempre me parecía un milagro 
encontrarlos. Y además había un refinamiento: la escena representada nunca se 
relacionaba con el texto de las páginas vecinas; había que buscar el 
acontecimiento treinta páginas más lejos. 

—Te lo suplico, háblame de los momentos perfectos. 
—Te hablo de las situaciones privilegiadas. Eran aquéllas representadas en los 

grabados. Yo las llamaba privilegiadas; me decía que debían de tener una 
importancia muy grande para que hubieran accedido a ponerlas como tema de 
aquellas imágenes tan escasas. Las habían escogido entre todas, ¿comprendes?, y 
sin embargo, muchos episodios tenían un valor plástico más grande, otros más 
interés histórico. Por ejemplo, para todo el siglo dieciséis había sólo tres 
imágenes: una para la muerte de Enrique II, otra para el asesinato del duque de 
Guisa y otra para la entrada de Enrique IV en París. Entonces me imaginé que 
estos acontecimientos tenían un carácter particular. Además, los grabados me 
confirmaban en esta idea: el dibujo era rústico, los brazos y las piernas nunca 
estaban bien unidos al tronco. Pero era algo lleno de grandeza. En el asesinato 
del duque de Guisa, por ejemplo, los espectadores manifiestan su estupor y su 
indignación tendiendo todos las palmas hacia adelante y apartando la cabeza: es 
muy hermoso, parece un coro. Y no creas que habían olvidado los detalles 
divertidos o anecdóticos. Se veían pajes cayendo al suelo, perritos que huían, 
bufones sentados en los peldaños del trono. Pero todos esos detalles estaban 
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tratados con tanta grandeza e inhabilidad, que armonizaban perfectamente con 
el resto de la imagen; no creo haber visto cuadros con una unidad tan rigurosa. 
Bueno, de ahí procedieron. 

—¿Las situaciones privilegiadas? 
—En fin, la idea que me hacía de ellas. Eran situaciones que tenían una 

calidad rara y preciosa, estilo si quieres. Ser rey, por ejemplo, cuando yo tenía 
ocho años me parecía una situación privilegiada. O morir. Te ríes, pero había 
tanta gente dibujada en el momento de su muerte, hay tantos que han 
pronunciado palabras sublimes en ese momento, que yo creía de buena fe... en 
fin, pensaba que al entrar en agonía uno se veía trasportado sobre sí mismo. 
Además, bastaba estar en el aposento de un muerto: como la muerte era una 
situación privilegiada, algo emanaba de ella y se comunicaba a todas las 
personas presentes. Una especie de grandeza. Cuando mi padre murió, me 
hicieron subir a su cuarto para verlo por última vez. Al subir la escalera era muy 
desdichada, pero también estaba como ebria de una especie de alegría religiosa; 
al fin entraba en una situación privilegiada. Me apoyé en la pared, intenté hacer 
los gestos que correspondían. Pero mi tía y mi madre, arrodilladas al borde del 
lecho, lo estropeaban todo con sus sollozos. 

Dice estas palabras de mal humor, como si el recuerdo fuera punzante 
todavía. Se interrumpe; con la mirada fija, las cejas levantadas, aprovecha la 
ocasión para revivir la escena una vez más. 

—Más tarde amplié todo esto; le agregué primero una situación nueva: el 
amor (quiero decir el acto del amor). Mira, si nunca comprendiste por qué me 
negaba a... a algunas de tus peticiones, es una ocasión para comprenderlo: para 
mí había algo que salvar. Y me dije que debía de haber muchas más situaciones 
privilegiadas; finalmente admití una infinidad. 

—Sí, pero al fin, ¿qué eran? 
—Bueno, ya te lo he dicho —dice con asombro—, hace un cuarto de hora que 

te lo estoy explicando. 
—¿Pero era preciso sobre todo que la gente fuera muy apasionada, que 

sintiera arrebatos de odio o amor, por ejemplo; o el aspecto exterior del 
acontecimiento tenía que ser grande, quiero decir, lo que se puede ver... ? 

—Las dos cosas... según —responde de mala gana.  
—¿Y los momentos perfectos?  ¿Qué vienen a hacer aquí? 
—Llegan después. Primero están los signos anunciadores. Después, la 

situación privilegiada, lenta, majestuosamente entra en la vida de las personas. 
Entonces se plantea la cuestión de saber si uno quiere convertirla en momento 
perfecto.  

—Sí —digo—, he comprendido. En cada una de las situaciones privilegiadas 
hay que realizar ciertos actos, adoptar ciertas actitudes, decir ciertas palabras, y 
otras actitudes, otras palabras están estrictamente prohibidas. ¿Es así? 
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—Si tú quieres... 
—En suma, la situación es la materia; ésta exige un tratamiento. 
—Así es —dice Anny—; ante todo era preciso estar sumido en algo 

excepcional y sentir que uno imponía orden allí. Si se hubieran realizado todas 
esas condiciones, el momento habría sido perfecto. 

—En suma, era una especie de obra de arte. 
—Ya me lo has dicho —replica irritada—. Pero no: era un... deber. Había que 

transformar las situaciones privilegiadas en momentos perfectos. Era una 
cuestión moral. Sí, puedes reírte: moral. 

No me río. 
—Escucha —le digo espontáneamente—, también yo voy a reconocer mis 

errores. Nunca te comprendí bien, nunca intenté sinceramente ayudarte. Si 
hubiera sabido... 

—Gracias, muchas gracias —dice, irónica—. Creo que no esperarás gratitud 
por estos remordimientos tardíos. Además no te lo reprocho; nunca te expliqué 
nada claramente, estaba atada, no podía hablar de esto con nadie, ni siquiera 
contigo, sobre todo contigo. Siempre había algo que sonaba falso en aquellos 
momentos. Yo estaba como extraviada. Sin embargo, tenía la impresión de hacer 
todo lo que podía. 

—¿Pero qué era lo que había que hacer? ¿Qué actos? 
—Qué tonto eres, no se pueden dar ejemplos; depende. 
—Pero cuéntame lo que intentabas hacer. 
—No, no tengo interés en hablar de eso. Pero si quieres, hay una historia que 

me llamó mucho la atención cuando iba a la escuela. Era un rey que había 
perdido una batalla y había caído prisionero. Estaba en un rincón, en el campo 
del vencedor. Ve pasar a su hijo y a su hija encadenados. No llora, no dice nada. 
Después ve pasar, encadenado también, a uno de sus servidores. Entonces 
empieza a gemir y a arrancarse los cabellos. Tú mismo puedes inventar ejemplos. 
Ves: hay casos en que no se debe llorar, si no, uno es inmundo. Pero si dejas caer 
un leño en tu pie, puedes hacer lo que quieras: gimotear, llorar, saltar sobre el 
otro pie. Lo estúpido sería mantenerse todo el tiempo estoico; sería agotarse para 
nada. 

Sonríe: 
—Otras veces era preciso ser más que estoico. ¿No recuerdas, naturalmente, la 

primera vez que te besé? 
—Sí, muy bien —digo triunfante—, fue en los jardines de Kiew, a orillas del 

Támesis. 
—Pero lo que nunca supiste es que estaba sentada sobre unas ortigas; se me 

había levantado el vestido, tenía los muslos llenos de pinchazos y al menor 
movimiento, nuevos pinchazos. Bueno, allí no hubiera bastado el estoicismo. Tú 
no me turbabas nada, no sentía un deseo particular de tus labios; el beso que iba 
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a darte era de una importancia mucho mayor, era un compromiso, un pacto. 
Entonces, ¿comprendes?, el dolor resultaba impertinente, no me era permitido 
pensar en mis muslos en un momento como aquél. No bastaba ocultar mi 
padecimiento; era preciso no padecerlo. 

Me mira con orgullo, muy sorprendida aún por lo que hizo: 
—Durante más de veinte minutos, todo el tiempo que insistías para conseguir 

ese beso que estaba decidida a darte, durante todo el tiempo en que me hice 
rogar —porque era preciso dártelo según los cánones— llegué a anestesiarme 
por completo. Dios sabe, sin embargo, que tengo la piel sensible: no sentí nada 
hasta que nos levantamos. 

Es eso, exactamente eso. No hay aventuras, no hay momentos perfectos... 
hemos perdido las mismas ilusiones, hemos seguido los mismos caminos. 
Adivino el resto, hasta puedo tomar la palabra en su lugar y decir yo mismo lo 
que le falta decir: 

—¿Y entonces te diste cuenta de que siempre había buenas mujeres llorando, 
o un tipo pelirrojo, o cualquier otro para estropear tus efectos? 

—Sí, naturalmente —dice sin entusiasmo. 
—¿No es eso? 
—Oh, a la larga hubiera podido resignarme a las torpezas de un pelirrojo. 

Después de todo era bondad mía interesarme en la manera de representar los 
otros su papel... No, es más bien... 

—¿Qué no hay situaciones privilegiadas? 
—Eso es. Yo creía que el odio, el amor o la muerte bajaban sobre nosotros 

como las lenguas de fuego del Viernes Santo. Creía que era posible resplandecer 
de odio o de muerte. ¡Qué error! Sí, realmente, pensaba que existía “el Odio”, 
que venía a posarse en la gente y a elevarla sobre sí misma. Naturalmente, sólo 
existo yo, yo que odio, yo que amo, Y entonces soy siempre la misma cosa, una 
pasta que se estira, se estira... y es siempre tan igual que uno se pregunta cómo se 
le ha ocurrido a la gente inventar nombres, hacer distinciones. 

Piensa como yo. Tengo la impresión de no haberla dejado nunca. 
—Escucha bien —le digo—, desde hace un momento pienso en una cosa que 

me gusta mucho más que el papel de mojón que tan generosamente me has 
concedido, y es que hemos cambiado al mismo tiempo y de la misma manera. 
Prefiero esto, ¿sabes?, a ver que te alejas cada vez más y estar condenado a 
señalar eternamente tu punto de partida. Yo había venido a contarte todo lo que 
me has contado, con otras palabras, es cierto. Nos encontramos a la llegada. No 
puedo decirte cuánto placer me causa. 

—¿Sí?—me dice dulcemente pero con aire terco—; bueno, con todo yo hubiera 
preferido que no cambiaras; era más cómodo. No soy como tú; más bien me 
desagrada saber que alguien ha pensado las mismas cosas que yo. Además, has 
de equivocarte. 
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Le cuento mis aventuras, le hablo de la existencia, acaso demasiado tiempo. 
Escucha con aplicación; tiene los ojos muy abiertos, las cejas altas 

Cuando termino, parece aliviada. 
—Bueno, pero no piensas lo mismo que yo. Te quejas porque las cosas no se 

disponen a tu alrededor como un ramillete de flores, sin tomarte la molestia de 
hacer nada. Pero yo nunca he pedido tanto: quería obrar. Cuando 
representábamos el aventurero y la aventurera, tú eras aquél a quien suceden 
aventuras, yo la que las hace suceder. Decía: “Soy un hombre de acción”. 
¿Recuerdas:” Bueno, ahora digo simplemente: no se puede ser un hombre de 
acción. 

Es preciso admitir que no la he convencido, pues se anima y prosigue con más 
fuerza: 

—Y además hay un montón de cosas que no te he dicho porque serían 
demasiado largas de explicar. Por ejemplo: hubiera sido necesario que, en el 
momento mismo de obrar, pudiera decirme que mi acto tendría consecuencias... 
fatales. No logro explicarte bien... 

—Pero es completamente inútil —digo con un aire bastante pedante—, eso 
también lo he pensado. 

Me mira con desconfianza.  
—De creerte, lo habrías pensado todo de la misma manera que yo; me 

asombras mucho. 
No puedo convencerla, sólo conseguiría irritarla.  Me callo. Tengo ganas de 

tomarla en mis brazos.  
De pronto me mira con aire ansioso:  
—Y entonces, si has pensado en todo esto, ¿qué puede hacerse? 
Bajo la cabeza. 
—Yo me... yo me sobrevivo —repite pesadamente.  
¿Qué puedo decirle? ¿Acaso conozco motivos para vivir? No estoy 

desesperado como ella, porque no esperaba gran cosa. Estoy más bien... 
asombrado frente a esta vida que he recibido para nada. Mantengo baja la cabeza, 
no quiero ver el rostro de Anny en este momento. 

—Viajo —prosigue con voz lúgubre—; vengo de Suecia. Me detuve ocho días 
en Berlín. Está ese tipo que me mantiene.... 

Tomarla en mis brazos... ¿Para qué? ¿No puedo nada por ella? Está sola como 
yo. 

Me dice, con voz un poco más alegre: 
—¿Qué estás refunfuñando ? 
Levanto los ojos. Anny me mira con ternura.  
—Nada. Pensaba solamente en algo.  
—¡Oh, misterioso personaje! Bueno, habla o cállate, pero elige. 
Le hablo del Rendez-vous des Cheminots, del viejo rag-time que hago poner en el 
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fonógrafo, de la extraña felicidad que me proporciona. 
—Me preguntaba si por ese lado no se podría encontrar o buscar... 
No responde nada, creo que no se ha interesado mocho en lo que le dije. 
Sin embargo, continúa, al cabo de un instante, y no sé si prosigue sus 

pensamientos o si es una respuesta a lo que acabo de decirle. 
—Los cuadros, las estatuas son inutilizables: hermosas frente a mí. La música... 
—Pero en el teatro... 
—Bueno, ¿en el teatro qué? ¿Quieres enumerar todas las bellas artes? 
—¡En otros tiempos decías que deseabas hacer teatro porque en escena debían 

realizarse momentos perfectos! 
—Sí, los he realizado, para los demás. Yo estaba en el polvo, en la corriente de 

aire, bajo luces crudas, entre telones de cartón. En general tenía por compañero a 
Thorndyke. Creo que lo has visto representar en Covent Garden. Siempre tenía 
miedo de soltarle una carcajada en las narices. 

—¿Pero nunca te posesionabas del papel? 
—Un poco, por momentos; jamás con mucha fuerza. Lo esencial para todos 

nosotros era el agujero negro, exactamente adelante, en cuyo fondo había gente a 
la que no veíamos; a aquellos, evidentemente, se les presentaba un momento 
perfecto. Pero no vivían dentro; se desenvolvía delante de ellos. ¿Y piensas que 
nosotros, los actores, vivíamos dentro? Al final no estaba en ninguna parte, ni de 
un lado ni del otro de las candilejas, no existía; y sin embargo todo el mundo 
pensaba en él. Entonces, ¿comprendes?, lo mandé todo a pasear. 

—Yo intenté escribir aquel libro... 
Me interrumpe. 
—Vivo en el pasado. Vuelvo a tomar todo lo que me ha sucedido y lo arreglo. 

De lejos, así, no está mal, uno casi se dejaría posesionar. Toda nuestra historia es 
bastante buena. Le doy unos toques y sale una serie de momentos perfectos. 
Entonces cierro los ojos y trato de imaginarme que vivo todavía dentro. También 
tengo otros personajes... Hay que saber concentrarse. ¿Sabes qué he leído? Los 
Ejercicios espirituales de Loyola. Me ha sido muy útil. Tiene una manera de 
colocar primero el decorado, y de presentar luego los personajes. Una llega a ver 
—agrega con aire maniaco. 

—Bueno, eso no me satisfaría nada —digo. 
—¿Crees que me satisface? 
Permanecimos un momento silenciosos. Cae la noche; distingo apenas la 

mancha pálida de su rostro. Su vestido negro se confunde con la sombra que 
invade la habitación. Maquinalmente tomo la taza donde queda todavía un poco 
de té y la llevo a los labios. El té está frío. Tengo ganas de fumar, pero no me 
atrevo. Siento la impresión penosa de que no tenemos más nada que decirnos. 
Todavía ayer  pensaba hacerle tantas preguntas: ¿dónde había estado, qué había 
hecho, a quién había conocido? Pero esto me interesaba sólo en la medida en que 
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Anny se hubiera entregado con toda el alma. Ahora perdí la curiosidad: todos los 
países, todas las ciudades por donde ha pasado, todos los hombres que le han 
hecho la corte y que quizá ella ha amado, todo eso no importa, todo eso le es en 
el fondo tan indiferente: pequeños destellos de sol en la superficie de un mar 
oscuro y frío. Anny está frente a mí, hacía cuatro años que no nos veíamos, y no 
tenemos nada más que decirnos.  

—Ahora —dice Anny de golpe— debes marcharte. Espero a alguien. 
—¿Esperas?... 
—No, espero a un alemán, un pintor. 
Se echa a reír. Esa risa suena extrañamente en la habitación oscura. 
—Mira, ahí tienes a uno que no es como nosotros, todavía. Obra, se gasta. 
Me levanto de mala gana. 
—¿Cuándo volveré a verte? 
—No sé, salgo mañana a la noche para Londres. 
—¿Por Dieppe? 
—Sí, y creo que después iré a Egipto. Quizá pasaré por París el próximo 

invierno; te escribiré. 
—Mañana estoy libre todo el día —le digo tímidamente. 
—Sí, pero yo tengo mucho que hacer —responde con voz seca—. No, no 

puedo verte. Te escribiré desde Egipto. Sólo tienes que darme tu dirección. 
—Es ésta. 
Garabateo mi dirección en la penumbra, en un trozo de sobre. Tendré que 

avisar en el hotel Printania que me envíen las cartas, cuando me vaya de 
Bouville. En el fondo, sé que no escribirá. Tal vez la veré dentro de diez años. Tal 
vez sea la última vez que la veo. No estoy simplemente abrumado porque la 
dejo; tengo un miedo horrible de volver a mi soledad. 

Anny se levanta; en la puerta me besa ligeramente en la boca. 
—Para acordarme de tus labios —dice sonriendo—. Tengo que rejuvenecer 

mis recuerdos para mis “Ejercicios espirituales”. 
La tomo del brazo y la acerco a mí. No resiste, pero dice que no con la cabeza. 
—No. Ya no hay interés. No es posible empezar de nuevo... Y además, para lo 

que se puede hacer con la gente, el primer recién llegado un poco buen mozo 
vale tanto como tú. 

—Pero entonces, ¿qué vas a hacer?  
—Ya te lo he dicho, voy a Inglaterra.  
—No, quiero decir...  
—¡Bueno, nada! 
No he soltado sus brazos, le digo dulcemente; 
—Y tengo que dejarte después de haberte encontrado. 
Ahora distingo claramente su rostro. De pronto se pone pálido y 

descompuesto. Un rostro de vieja, absolutamente horrible; estoy bien seguro de 
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que no lo ha buscado; está ahí, sin que lo sepa, acaso a pesar suyo. 
—No —dice lentamente—, no. No me has encontrado. 
Desprende sus brazos. Abre la puerta. El corredor está bañado de luz. 
Anny se echa a reír. 
—¡Pobre! No tiene suerte. La primera vez que interpreta bien su papel, nadie 

se lo agradece. Vamos, vete. 
Oigo cerrarse la puerta a mis espaldas. 

Domingo. 

Esta mañana consulté la guía de ferrocarriles; suponiendo que no me haya 
mentido, partirá en el tren de Dieppe a las cinco y treinta y ocho. ¿Pero y si el 
tipo la llevara en auto? Vagué toda la mañana por las calles de Menilmontant y a 
la tarde por los muelles. Unos pasos, unas paredes me separaban de ella. A las 
seis y treinta y ocho nuestra conversación de ayer se convertiría en un recuerdo, 
la mujer opulenta cuyos labios habían rozado mi boca, se uniría en el pasado a la 
chiquilla delgada de Meknes, de Londres. Pero aún no era pasado, puesto que 
todavía estaba allí, todavía era posible volver a verla, convencerla, llevarla 
conmigo para siempre. Aún no me sentía solo. 

Quise apartar de mi pensamiento a Anny porque, a fuerza de imaginar su 
cuerpo y su rostro, había caído en una extremada nerviosidad; me temblaban las 
manos y sentía por todo el cuerpo estremecimientos helados. Me puse a hojear 
los libros en los escaparates de los revendedores y muy especialmente las 
publicaciones obscenas, porque a pesar de todo, entretienen la mente. 

Cuando dieron las cinco en el reloj de la estación de Orsay, estaba mirando las 
figuras de una obra titulada El doctor del látigo. Eran poco variadas: en la mayor 
parte un barbudo alto blandía una fusta sobre monstruosas grupas desnudas. 
Cuando me di cuenta de que eran las cinco, arrojé el libro entre los demás y salte 
a un taxi que me condujo a la estación Saint-Lazare. 

Me paseé unos veinte minutos por el andén y al fin los vi. Ella llevaba un 
grueso abrigo de piel que le daba el aire de una dama. Y un velo. El tipo tenía un 
abrigo de pelo de camello. Era bronceado, joven aún, muy alto, muy guapo. 
Extranjero seguramente, pero no inglés; quizá egipcio. Subieron al tren sin 
verme. No se hablaban. Después el tipo se apeó y compró diarios. Anny bajó el 
vidrio de su compartimiento; me vio. Me miró largo rato, sin cólera, con ojos 
inexpresivos. Después el individuo volvió a subir al vagón y el tren partió. En 
ese momento vi claramente el restaurante de Piccadilly  donde  almorzábamos  
en  otros tiempos; luego todo desapareció. Caminé. Cuando me sentí fatigado, 
entré en este café y me quedé dormido. El mozo acaba de despertarme, y escribí 
esto en un semisueño. 

Regresaré mañana a Bouville con el tren de mediodía. Me bastará quedarme 
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dos días, para hacer las valijas y arreglar mis asuntos en el banco. Pienso que en 
el hotel Printania querrán que les pague una quincena más porque no les avisé. 
También tendré que devolver a la biblioteca los libros que he sacado. De todos 
nodos estaré de vuelta en París al fin de la semana. ¿Y qué ganaré con el cambio? 
Siempre en una ciudad; ésta está cortada por un río, la otra bordeada por el mar; 
salvo en esto son parecidas. Se escoge una tierra pelada, estéril; allí se llevan 
grandes piedras huecas. En esas piedras hay olores cautivos, olores más pesados 
que el aire. A veces los arrojan por las ventanas a las calles y allí se quedan hasta 
que los vientos los hayan desgarrado. Cuando el tiempo es despejado, los ruidos 
entran por una punta de la ciudad y salen por la otra, después de atravesar todos 
los muros; otras veces giran entre esas piedras que cocina el sol, que raja la 
helada. 

Las ciudades me dan miedo. Pero no hay que salir de ellas. Si uno se aventura 
demasiado lejos, encuentra el círculo de la Vegetación. La Vegetación se ha 
arrastrado kilómetros enteros en dirección a las ciudades. Aguarda. Cuando la 
ciudad esté muerta, la Vegetación la invadirá, trepará por las piedras, las 
estrechará, las escudriñará, las hará estallar con sus largas pinzas negras; cegará 
los agujeros y dejará colgar por todas partes sus patas verdes. Hay que quedarse 
en las ciudades mientras estén vivas, no se debe penetrar solo bajo la gran 
cabellera que está a sus puertas; es preciso dejarla ondular y crujir sin testigos. 
En las ciudades, si uno sabe arreglarse, escoger las horas en que los animales 
digieren o duermen en sus agujeros, detrás de los montones de detritos 
orgánicos, sólo se encuentran minerales, los existentes menos horrorosos. 

Regresaré a Bouville. La Vegetación sitia a Bouville por tres lados solamente. 
En el cuarto hay un gran agujero lleno de un agua negra que se mueve sola. El 
viento silba entre las casas. Los olores duran menos que en otras partes; 
arrojados al mar por el viento, corren al ras del agua negra como juguetones 
copitos de bruma. Llueve. Se ha permitido que las plantas crecieran entre cuatro 
verjas. Plantas castradas, domesticadas, inofensivas, tan carnosas son. Tienen 
enormes hojas blancuzcas que cuelgan como orejas. Al tacto parecen cartílagos. 
Todo es gordo y blanco en Bouville, por toda el agua que cae del cielo. Regresaré 
a Bouville. ¡Qué horror! 

Me despierto sobresaltado. Es medianoche. Hace seis horas que Anny salió de 
París. El barco se ha hecho a la mar. Anny duerme en un camarote, y en el 
puente, el tipo guapo, bronceado, fuma cigarrillos. 

Martes, en Bouville. 

¿Es esto la libertad? A mis pies los jardines descienden blandamente hacia la 
ciudad, y en cada jardín se levanta una casa. Veo el mar, pesado, inmóvil; veo a 
Bouville. Hace buen tiempo. 
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Soy libre: no me queda ninguna razón para vivir, todas las que probé 
aflojaron y ya no puedo imaginar otras. Todavía soy bastante joven, todavía 
tengo fuerzas bastantes para volver a empezar. ¿Pero qué es lo que hay que 
empezar? Sólo ahora comprendo cuánto había contado con Anny para salvarme, 
en lo más fuerte de mis terrores, de mis náuseas. Mi pasado ha muerto, M. de 
Rollebon ha muerto, Anny volvió para quitarme toda esperanza. Estoy solo en 
esta calle blanca bordeada de jardines. Sólo y libre. Pero esta libertad se parece 
un poco a la muerte. 

Hoy mi vida llega a su fin. Mañana habré dejado esta ciudad que se extiende a 
mis pies, donde viví tanto tiempo. Ya no serás más que un nombre, rechoncho, 
burgués, muy francés, un nombre en mi memoria, menos rico que los de 
Florencia o Bagdad. Llegará una época en que me pregunte: “Pero cuando estaba 
en Bouville, ¿qué podía hacer durante todo el día?” Y de este sol, de esta tarde, 
no quedará nada, ni siquiera un recuerdo. 

Toda mi vida está detrás de mí. La veo entera, veo su forma, veo los lentos 
movimientos que me han traído hasta aquí. Hay pocas cosas que decir de ella: 
una partida perdida, eso es todo. Hace tres años que entré en Bouville, 
solemnemente. Había perdido la primera vuelta. Quise jugar la segunda y 
también perdí; perdí la partida. Al mismo tiempo, supe que siempre se pierde. 
Sólo los cochinos creen ganar. Ahora voy a hacer como Anny, me sobreviviré. 
Comer, dormir. Dormir, comer. Existir lentamente, dulcemente, como esos 
árboles, como un charco de agua, como el asiento rojo del tranvía. 

La Náusea me concede una corta tregua. Pero sé que volverá; es mi estado 
normal. Sólo que hoy mi cuerpo está demasiado agotado para soportarla, 
También los enfermos tienen afortunadas debilidades que les quitan, por algunas 
horas, la conciencia de su mal. Me aburro, eso es todo. De vez en cuando bostezo 
tan fuerte que las lágrimas me ruedan por las mejillas. Es un aburrimiento 
profundo, profundo, el corazón profundo de la existencia, la materia misma de 
que estoy hecho. No me descuido, por el contrario; esta mañana tomé un baño, 
me afeité. Sólo que cuando pienso en todos esos pequeños actos cuidadosos, no 
comprendo cómo pude ejecutarlos; son tan vanos. Sin duda el hábito los ejecuta 
por mí. Los hábitos no están muertos, continúan afanándose, tejiendo muy 
despacito, insidiosamente, sus tramas; me lavan, me secan, me visten, como 
nodrizas. ¿Habrán sido ellos, también, los que me trajeron a esta colina? Ya no 
recuerdo cómo vine. Por la escalera Dautry, sin duda; ¿pero subí realmente, uno 
por uno, sus ciento diez peldaños? Lo que quizá sea aún más difícil de imaginar, 
es que después voy a bajarlos. Sin embargo, lo sé; dentro de un rato me 
encontraré al pie del Cotean Vert; alzando la cabeza podré ver iluminarse a lo 
lejos las ventanas de estas casas que están tan cerca. A lo lejos. Sobre mi cabeza; y 
este instante, del que no puedo salir, que me encierra y me limita por todos 
lados, este instante del que estoy hecho, será un sueño borroso. 



132 Jean Paul Sartre 
 La Náusea 

 

Miro, a mis pies, el centelleo gris de Bouville. Bajo el sol, es como montones de 
conchas, escamas, huesos astillados, casquijo. Perdidos entre esos restos, 
minúsculos resplandores de vidrio o de mica lanzan con intermitencias luces 
ligeras. Los arroyuelos, las zanjas, los delgados surcos que corren entre las 
conchas serán calles dentro de una hora; caminaré por esas calles, entre muros. 
Dentro de una hora seré uno de esos hombrecitos negros que distingo en la calle 
Boulibet. 

Qué lejos de ellos me siento, desde lo alto de esta colina. Me parece que 
pertenecen a otra especie. Salen de las oficinas, después de la jornada de trabajo, 
miran las cosas y las plazoletas con aire satisfecho, piensan que es su ciudad, 
“una hermosa ciudad burguesa”. No tienen miedo, se sienten en su casa. Nunca 
han visto otra cosa que el agua domeñada que sale por los grifos, la luz que 
surge de las bombitas cuando se hace presión en el interruptor, los árboles 
mestizos, bastardos, sostenidos con horquetas. Cien veces por día tienen la 
prueba de que todo se hace mecánicamente, que el mundo obedece a leyes fijas e 
inmutables. Los cuerpos abandonados en el vacío caen todos a la misma 
velocidad, el jardín público se cierra todos los días a las dieciséis en invierno, a 
las dieciocho en verano, el plomo se funde a 335°, el último tranvía sale del 
Ayuntamiento a las veintitrés y cinco. Son apacibles, un poco taciturnos, piensan 
en Mañana, es decir, simplemente, en un nuevo hoy; las ciudades sólo disponen 
de una sola jornada que se repite, muy parecida, todas las mañanas. Apenas la 
adornan un poco los domingos. Imbéciles. Me repugna pensar que volveré a ver 
sus caras gruesas y tranquilas. Legislan, escriben novelas populistas, se casan, 
cometen la extrema estupidez de tener hijos. Entre tanto, la gran naturaleza vaga 
se ha deslizado en la ciudad, se ha infiltrado en todas partes, en sus casas, en sus 
oficinas, en ellos mismos. No se mueve, permanece tranquila, y los hombres 
están bien metidos dentro, la respiran y no la ven, se imaginan que está afuera, a 
veinte leguas de la ciudad. Yo veo esa naturaleza, yo la veo... Sé que su sumisión 
es pereza, sé que no tiene leyes: lo que ellos toman por constancia... Sólo tiene 
hábitos y puede cambiarlos mañana. 

¿Y si sucediera algo? ¿Si de golpe se pusiera a palpitar? Entonces 
comprenderían que está aquí y les parecería que el corazón iba a estallarles. 
¿Entonces de qué les servirían sus diques y sus murallas, y sus centrales 
eléctricas, sus altos hornos, sus prensas hidráulicas? Puede suceder en cualquier 
momento, quizá en seguida; éstos son los presagios. Por ejemplo, un padre de 
familia de paseo vera acercársele, por la calle, un guiñapo rojo como empujado 
por el viento. Y cuando el guiñapo esté muy cerca, verá que es un trozo de carne 
podrida, manchada de polvo, que se arrastra reptando, brincando, un pedazo de 
carne torturada que rueda por las alcantarillas proyectando espasmódicos 
chorros de sangre. O una madre mirará la mejilla de su hijo y le preguntará: 
“¿Qué tienes ahí? ¿Un grano?” y verá que la carne se hincha, se resquebraja un 



Jean Paul Sartre 133 
La Náusea  

 

poco, se entreabre, y en el fondo de la grieta aparecerá un tercer ojo, un ojo 
risueño. O sentirán suaves roces en todo el cuerpo, como las caricias que los 
juncos hacen a los nadadores en la ribera. Y sabrán que sus ropas se han 
convertido en cosas vivas. Y otro encontrará que algo le raspa en la boca. Y se 
acercará a un espejo, abrirá la boca; y su lengua se habrá convertido en un 
enorme ciempiés vivo, que agitará las patas y le arañará el paladar. Querrá 
escupirlo, pero el ciempiés será una parte de sí mismo y tendrá que arrancárselo 
con las manos. Y aparecerán multitud de cosas para las cuales habrá que buscar 
nombres nuevos: el ojo de piedra, el gran brazo tricornio, el pulgar-muleta, la 
araña-muleta. Y aquél que esté dormido en su buena cama, en su dulce cuarto 
caliente, se despertará desnudo en un piso azulado, en un bosque de vergas 
zumbantes, erguidas, rojas y blancas, hacia el cielo, como las chimeneas de 
Jouxtebouville, con grandes testículos medio salidos de tierra, velludos y 
bulbosos, como cebollas. Y revolotearán pájaros alrededor de estas vergas y las 
picotearán y las harán sangrar. El esperma correrá lenta, dulcemente, de esas 
heridas, esperma con sangre, vidrioso y tibio, con burbujitas. O no sucederá nada 
de todo esto, no se producirá ningún cambio apreciable, pero una mañana, al 
abrir las celosías, las gentes quedarán sorprendidas porque las cosas estarán 
pesadamente rasgadas de una especie de sentido horrible, como si esperaran. 
Nada más que esto; pero por poco que dure, habrá cientos de suicidios. ¡Bueno, 
sí! Que esto cambie un poco, para ver; no pido otra cosa. Entonces veremos a 
otros bruscamente sumidos en la soledad. Hombres solos, completamente solos, 
con horribles monstruosidades, correrán por las calles, pasarán pesadamente 
delante de mí, con los ojos fijos, huyendo de sus males y llevándolos consigo, con 
la boca abierta y su lengua-insecto batiendo las alas. Entonces lanzaré una 
carcajada, aunque mi cuerpo esté cubierto de sucias costras opacas que se abrirán 
en flores de carne, en violetas, en ranúnculos. Me apoyaré en una pared y les 
gritaré al pasar: “¿Qué habéis hecho de vuestra ciencia? ¿Qué habéis hecho de 
vuestro humanismo? ¿Dónde está vuestra dignidad de cañas pensantes?” No 
tendré miedo, o por lo menos no más que en este momento. ¿Acaso no será 
siempre existencia, variaciones sobre la existencia? Todos esos ojos que 
devorarán lentamente un rostro, estarán de más, sin duda, pero no más que los 
dos primeros. La existencia es lo que temo. 

Cae la noche, las primeras lámparas se encienden en la ciudad. ¡Dios mío! Qué 
natural parece la ciudad a pesar de todas sus geometrías, qué aplastada por la 
noche. Es tan... evidente, desde aquí: ¿es posible que yo sea el único en verlo? 
¿No hay en ninguna parte otra Casandra, en la cima de una colina, mirando a sus 
pies una ciudad sumergida en el fondo de la naturaleza? Por lo demás, ¿qué me 
importa? ¿Qué podría decirle? 

Muy despacito mi cuerpo se vuelve hacia el este, oscila un poco y echa a 
andar. 
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Miércoles: mi último día en Bouville. 

He recorrido la ciudad entera en busca del Autodidacto. Seguramente no ha 
regresado a su casa. Ha de caminar sin rumbo, abrumado de vergüenza y de 
horror ese pobre humanista de quien los hombres no quieren saber ya nada. A 
decir verdad, no me sorprendí cuando sucedió la cosa, sentía desde hace mucho 
tiempo que su cabeza dulce y temerosa llamaba sobre sí el escándalo. Era tan 
poco culpable; su humilde amor contemplativo por los muchachos jóvenes es 
apenas sensualidad, más bien una forma de humanismo. Pero algún día tenía 
que encontrarse solo. Como M. Achille, como yo: es de mi raza, tiene buena 
voluntad. Ahora ha entrado en la soledad, y para siempre. Todo se ha 
desmoronado de golpe: sus sueños de cultura, sus sueños de armonía con los 
hombres. Primero vendrá el miedo, el horror y las noches sin sueño; después de 
esto, la larga serie de días de exilio. Irá a vagabundear, de noche, por el patio de 
las Hipotecas; mirará de lejos las ventanas resplandecientes de la biblioteca, y se 
le oprimirá el corazón cuando recuerde las largas hileras de libros, sus 
encuadernaciones en cuero, el olor de sus páginas. Lamento no haberlo 
acompañado, pero no quiso; fue él quien me suplicó que lo dejara solo; 
comenzaba el aprendizaje de la soledad. Estoy escribiendo esto en el café Mably. 
Entré ceremoniosamente; quería contemplar al encargado, a la cajera y sentir con 
fuerza que los veía por última vez. Pero no puedo apartar mi pensamiento del 
Autodidacto, tengo siempre delante de los ojos su rostro descompuesto, cargado 
de reproche y su cuello alto con manchas de sangre. Entonces pedí papel y ahora 
voy a contar lo que le sucedió. 

Me dirigí a la biblioteca a eso de las dos de la tarde. Pensaba: “La biblioteca. 
Entro aquí por última vez”. 

La sala estaba casi desierta. Me costaba reconocerla porque sabía que no 
volvería nunca más. Estaba ligera como vapor, casi irreal, toda rojiza; el sol 
poniente teñía de rojo la mesa reservada a las lectoras, la puerta, los lomos de los 
libros. Por un segundo tuve la impresión encantadora de penetrar en un bosque 
lleno de hojas doradas; sonreí. Pensé: “Cuánto tiempo que no sonrío”. El corso 
miraba por la ventana, con las manos atrás. ¿Qué veía? ¿El cráneo de Impétraz? 
“Yo ya no veré el cráneo de Impétraz, ni su chistera, ni su levita. Dentro de seis 
horas, habré salido de Bouville”. Dejé en el escritorio del sub-bibliotecario los dos 
volúmenes que había pedido el mes pasado. El sub-bibliotecario rompió una 
ficha verde y me tendió los pedazos: 

—Sírvase, M. Roquentin. 
—Gracias. 
Pensé: “Ahora, no les debo ya nada. No debo ya nada a nadie de aquí. Dentro 

de un rato iré a despedirme de la patrona del Rendez-vous des Cheminots. Soy 
libre”. Vacilé unos instantes: ¿emplearía esos últimos momentos en hacer un 
largo paseo por Bouville, en ver de nuevo el bulevar Victor-Noir, la avenida 
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Galvani, la calle Tournebride? Pero aquel bosque era tan tranquilo, tan puro; me 
daba la impresión de que apenas existía, y de que la Náusea lo había pasado por 
alto. Fui a sentarme cerca de la estufa. Sobre la mesa estaba el Journal de Bouville. 
Estiré la mano, lo tomé. 

 
Salvado por su perro. 
M. Dubosc, propietario de Remiredon, regresaba anoche en bicicleta de la feria de 

Naugis... 
 
Una señora gorda vino a sentarse a mi derecha. Dejó el sombrero de fieltro a 

su lado. Tenía la nariz plantada en la cara como un cuchillo en una manzana. 
Bajo la nariz, un agujerito obsceno se fruncía desdeñosamente. Sacó de su bolso 
un libro encuadernado, se acodo en la mesa apoyando la cabeza en sus manos 
gordas. En frente de mí dormía un señor viejo. Lo conocía: estaba en la biblioteca 
la noche que tuve tanto miedo. Creo que él también tuvo miedo. Pensé: “Qué 
lejos quedó todo aquello” 

A las cuatro y media entró el Autodidacto. Me hubiera gustado estrecharle la 
mano y despedirme de él. Pero hay que convencerse de que nuestra última 
entrevista le dejó un mal recuerdo: me hizo un saludo distante y fue a depositar, 
bastante lejos de mí, un paquetito blanco que debía de contener, como de 
costumbre, una rebanada de pan y una tableta de chocolate. Al cabo de un 
momento volvió con un libro ilustrado que puso junto al paquete. Pensé: “Lo veo 
por última vez” Mañana a la noche, pasado mañana a la noche, todas las noches 
que sigan, vendrá a leer a esta mesa comiendo su pan y su chocolate, proseguirá 
con paciencia su roer de rata, leerá las obras de Nadaud, Naudeau, Nodier, Nys, 
interrumpiéndose de vez en cuando para anotar una frase en su libretita. Y yo 
caminaré por París, por las calles de París, veré nuevas caras. ¿Qué me sucedería, 
mientras él estuviera aquí, mientras la lámpara iluminara su rostro gordo y 
reflexivo? Sentí justo a tiempo que iba a dejarme atrapar de nuevo por el 
espejismo de la aventura. Me encogí de hombros y reanudé la lectura. 

 
Bouville y sus contornos. 
Monistiers. 
Actividad de la brigada de gendarmería durante el año 1932. El sargento de caballería 

Gaspard, al frente de la brigada de Monistiers, y sus cuatro gendarmes: Lagoutte, Nizan, 
Pierpont y Ghil, no han descansado durante el año 1932. En efecto, nuestros gendarmes 
han podido comprobar 7 crímenes, 82 delitos, 159 contravenciones, 6 suicidios y 15 
accidentes de automóvil, 3 de ellos mortales. 

Jouxtebouville. 
Grupo amistoso de Trompetas de Jouxtebouville. 
Hoy ensayo general, entrega de entradas para el concierto anual. 
Compostel. 
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Entrega de la Legión de Honor al Alcalde. 
El turista bouvillés (Fundación Scout bouvillés, 1924): 
Esta noche a las 20 y 45, reunión mensual en la sede social, calle Ferdinand Byron 10, 

sala A. Orden del día: lectura de la última acta. Correspondencia; banquete anual, 
cotización 1932, programa de las salidas en marzo; cuestiones diversas; adhesiones. 

Protectora de animales (Sociedad bouvillesa): El jueves próximo, de 15 a 17 horas, sala 
C, calle Ferdinand Byron 10, Bouville, permanencia pública. Dirigir la correspondencia 
al presidente, a la sede o a la avenida Galvani 154. 

Club bouvillés del perro de defensa... Asociación bouvillesa de enfermos de guerra... 
Cámara sindical de patrones de taxis... Comité bouvillés de Amigos de las Escuelas 
Normales... 

 
Entraron dos muchachos con valijas. Alumnos del liceo. Al corso le gustan 

mucho los alumnos del liceo, porque puede ejercer sobre ellos una vigilancia 
paternal. A menudo los deja, por gusto, charlar y agitarse en las sillas; de pronto 
va con paso furtivo, se detiene detrás de ellos y los reprende: “¿Es éste el 
comportamiento de muchachos grande? Si no prometen cambiar, el señor 
bibliotecario está decidido a quejarse al señor Provisor”. Y si protestan, los mira 
con sus ojos terribles: “Denme sus nombres”. También dirige sus lecturas: en la 
biblioteca ciertos volúmenes están marcados con una cruz roja; es el Infierno: 
obras de Gide, de Diderot, de Baudelaire, tratados de medicina. Cuando un 
alumno del liceo pide en consulta uno de esos libros, el corso le hace una seña, lo 
lleva a un rincón y lo interroga. Al cabo de un momento estalla, y su voz llena la 
sala de lectura: “Sin embargo hay libros más interesantes, cuando se tiene su 
edad. Libros instructivos. En primer lugar, ¿terminó usted sus deberes? ¿En qué 
clase está usted? ¿En segundo? ¿Y no tiene nada que hacer después de las cuatro? 
Su profesor viene aquí a menudo; le hablaré de usted”.  

Los dos muchachos permanecían plantados cerca de la estufa. El más joven 
tenía un hermoso pelo castaño, la piel casi demasiado fina y una boquita maligna 
y orgullosa. Su compañero, un gordo fornido con una sombra de bigote, le tocó 
el codo y murmuró unas palabras. El morenito no respondió, pero esbozó una 
sonrisa imperceptible, llena de altivez y suficiencia. Después los dos eligieron al 
descuido un diccionario de uno de los estantes y se acercaron al Autodidacto que 
los miraba con ojos fatigados. Los muchachos parecían ignorar su existencia, 
pero se sentaron junto a él, el morenito a su izquierda y el rubio a la izquierda 
del morenito. En seguida comenzaron a hojear el diccionario. El Autodidacto 
dejó errar su mirada por la sala y volvió a su lectura. Jamás sala alguna de 
biblioteca ofreció espectáculo más tranquilizador; yo no oía un ruido, salvo el 
aliento corto de la señora gorda; sólo veía cabezas inclinadas sobre volúmenes en 
octavo. Sin embargo, en ese momento tuve la impresión de que iba a producirse 
un acontecimiento desagradable. Todas esas gentes que bajaban los ojos con aire 
aplicado, estaban como representando una comedia; yo había sentido pasar, 
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momentos antes, sobre nosotros, algo como un hálito de crueldad. 
Había terminado mi lectura y no me decidía a irme; aguardaba, fingiendo leer 

el periódico. Lo que acrecía mi curiosidad y mi turbación era que los demás 
también aguardaban. Me parecía que mi vecina volvía con más rapidez las 
páginas del libro. Pasaron unos minutos, y oí cuchicheos. Alcé prudentemente la 
cabeza. Los dos chicos habían cerrado el diccionario. El morenito no hablaba, 
volvía hacia la derecha un rostro lleno de deferencia e interés. Medio oculto 
detrás de su hombro, el rubio aguzaba el oído y se regodeaba en silencio. “¿Pero 
quién habla?” pensé. 

Era el Autodidacto. Se había inclinado hacia su joven vecino, mirándolo a los 
ojos, y le sonreía; yo le veía mover los labios; de vez en cuando palpitaban sus 
largas pestañas. No le conocía ese aire de juventud; estaba casi encantador. Pero 
por momentos se interrumpía y echaba hacia atrás una mirada inquieta.  El 
muchachito parecía beber sus palabras. Esta escenita no tenía nada de 
extraordinario y ya me aprestaba a proseguir mi lectura, cuando vi que el 
muchacho deslizaba lentamente su mano detrás de la espalda sobre el borde de 
la mesa. Así oculta a los ojos del Autodidacto, anduvo un instante y se puso a 
tantear a su alrededor; luego, habiendo hallado el brazo del rubio gordo, lo 
pellizcó violentamente. El otro, demasiado absorbido gozando de las palabras 
del Autodidacto, no la había visto venir. Dio un salto y su boca se abrió 
desmesuradamente bajo el efecto de la sorpresa y de la admiración. El morenito 
había conservado su expresión de interés respetuoso. Hubiera podido dudarse 
de si le pertenecía esa mano traviesa. “¿Qué va a hacer?” pensé. Comprendí que 
algo innoble iba a producirse, también veía que aún era tiempo de impedir que 
aquello se produjera. Pero no lograba adivinar qué era lo que había que impedir. 
Por un segundo se me ocurrió levantarme, dar un golpecito en el hombro del 
Autodidacto y entablar una conversación con él. Pero en el mismo momento, el 
Autodidacto sorprendió mi mirada. Cesó bruscamente de hablar y frunció los 
labios con aire de irritación. Desalentado, aparté rápidamente los ojos y volví al 
periódico, fingiendo naturalidad. Entre tanto, la señora gorda dejó el libro y 
levantó la cabeza. Parecía fascinada. Sentí con claridad que iba a estallar el 
drama: todos querían que estallara. ¿Qué podía hacer yo? Eché ana ojeada hacía el 
corso; ya no miraba por la ventana, se había vuelto a medias hacia nosotros. Pasó 
un cuarto de hora. El Autodidacto había reanudado su cuchicheo. Ya no me 
atrevía a mirarlo, pero imaginaba tan bien su aire juvenil y tierno y las pesadas 
miradas que gravitaban sobre él sin que lo supiera. En un momento oí su risa, 
una risita aflautada e infantil. Esto me oprimió el corazón; era como si unos 
chicuelos sucios fueran a ahogar un gato. De pronto los cuchicheos cesaron. 
Aquel silencio me pareció trágico: era el fin, la muerte. Yo bajaba la cabeza hacia 
el periódico y fingía leer, pero no leía; alzaba el entrecejo y levantaba los ojos 
todo lo posible para sorprender lo que sucedía en aquel silencio, frente a mí. 
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Volviendo ligeramente la cabeza, logré pescar algo con el rabillo del ojo: era una 
mano, la pequeña mano blanca que hacía un rato se deslizara a lo largo de la 
mesa. Ahora reposaba sobre el dorso, floja, suave y sensual, con la indolente 
desnudez de una bañista calentándose al sol. Un objeto moreno y velludo se 
acercó, vacilante. Era un gran dedo amarillento de tabaco; tenía, junto a esa 
mano, toda la falta de gracia del sexo masculino. Se detuvo un instante, rígido, 
apuntando hacia la palma frágil, y de pronto, tímidamente, comenzó a 
acariciarla. Yo no estaba asombrado sino furioso contra el Autodidacto; ¿no 
podía contenerse, el imbécil?; ¿no comprendía el peligro que corría? Le quedaba 
una posibilidad, una pequeña posibilidad: si apoyaba las dos manos sobre la 
mesa, a cada lado del libro, si permanecía absolutamente tranquilo, quizá 
escapara por esta vez a su destino. Pero yo sabía que iba a perder esa posibilidad; 
el dedo pasaba suave, humildemente, por la carne inerte, la rozaba apenas sin 
atreverse a hacer presión; se hubiera dicho que era consciente de su fealdad. Alcé 
de golpe la cabeza, no podía soportar ese pequeño vaivén obstinado; buscaba los 
ojos del Autodidacto y tosía con fuerza para avisarle. Pero él había cerrado los 
párpados, sonreía. Su otra mano había desaparecido bajo la mesa. Los 
muchachitos ya no reían, estaban muy pálidos. El morenito fruncía los labios, 
tenía miedo, como si se sintiera abrumado por los acontecimientos. Sin embargo 
no retiraba la mano, la dejaba sobre la mesa, inmóvil, apenas un poco crispada. 
Su camarada abría la boca, con aire estúpido y horrorizado. 

Fue entonces cuando el corso empezó a aullar. Se había situado, sin que lo 
oyeran, detrás de la silla del Autodidacto. Estaba carmesí y parecía reír, pero sus 
ojos centelleaban. Salté de mi silla, pero me sentí casi aliviado: la espera era 
demasiado penosa. Deseaba que aquello terminara lo antes posible, que lo 
echaran si querían, pero que terminara. Los dos muchachos, blancos como el 
papel, tomaron sus valijas en un abrir y cerrar de ojos, y desaparecieron. 

—Lo he visto —gritaba el corso ebrio de furor—, esta vez lo be visto, no irá 
usted a decir que no es cierto. ¿Irá a decirme, que esta vez no es cierto?. ¿Cree 
que no vi su manejo? No soy ciego, buen hombre. ¡Paciencia, me decía yo, 
paciencia! Cuando lo pesque le costará caro. Oh, si, le costará caro. Conozco su 
nombre, conozco su dirección, me he informado, ¿comprende? También conozco 
a su patrón, M. Chuillier. Será él el sorprendido mañana por la mañana, cuando 
reciba una carta del señor bibliotecario. ¿Eh? Cállese —le dice, revolviendo los 
ojos—. Ante todo, no hay por qué imaginar que esto se detendrá aquí. En Francia 
hay tribunales para gente de su clase. ¡El señor se instruía! ¡El señor completaba 
su cultura! El señor, me molestaba todo el tiempo por informes o libros. Nunca 
me la hizo tragar, ¿sabe? 

El Autodidacto no demostraba sorpresa. Hacía años que esperaba este 
desenlace Cien veces se habría imaginado lo que sucedería cuando el corso se 
deslizara con paso furtivo detrás de él y una voz furiosa resonara de golpe en sus 
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oídos. Y sin embargo, volvía todas las tardes, continuaba febrilmente sus lecturas 
y, de vez en cuando, como un ladrón, acariciaba la mano blanca, o tal vez la 
pierna de un muchachito. Era más bien resignación lo que yo leía en su rostro. 

—No sé que quiere usted decir —balbuceó—, hace años que vengo aquí.  
Fingía indignación, sorpresa, pero sin convencimiento. Sabía perfectamente 

que el hecho estaba allí, y que ya nada podría detenerlo, que era preciso vivir sus 
minutos uno por uno. 

—No le haga caso, yo lo he visto —dijo mi vecina. Se había levantado 
pesadamente—: ¡Ah, no! No es la primera vez que lo veo; el lunes pasado, sin ir 
más lejos, lo vi y no quise decir nada porque no di crédito a mis ojos, y no 
hubiera pensado que en una biblioteca, un lugar serio donde la gente viene a 
instruirse, pasaran cosas que hacen sonrojar. No tengo hijos, pero compadezco a 
las madres que envían a los suyos a trabajar aquí y creen que están bien 
tranquilos, al abrigo, cuando hay monstruos que no respetan nada y les impiden 
hacer los deberes. 

El corso se acercó al Autodidacto. 
—¿Oye lo que dice la señora? —le gritó a la cara—. No necesita usted 

representar una comedia. ¡Lo han visto, cochino infeliz! 
—Señor, le ordeno que sea educado —dijo el Autodidacto con dignidad. 

Estaba en su papel. Acaso hubiera querido confesar, huir, pero tenía que 
desempeñar su papel basta el fin. No miraba al corso, había cerrado casi los ojos. 
Le colgaban los brazos; estaba horriblemente pálido. Y entonces, de golpe, una 
ola de sangre le subió al rostro. 

El corso se ahogaba de furor. 
—¿Educado? ¡Porquería! Quizá crea usted qué no lo he visto. Lo espiaba, ya le 

digo. Hace meses que lo espío. El Autodidacto se encogió de hombros y fingió 
sumirse de nuevo en la lectura. Escarlata, con los ojos llenos de lágrimas, había 
adoptado un aire de extremo interés y miraba atentamente una reproducción de 
mosaico bizantino.  

—Tiene el tupé de seguir leyendo —dijo la señora mirando al corso. 
Éste estaba indeciso. Al mismo tiempo, el sub-bibliotecario, un joven tímido y 

bien pensado, a quien el corso aterroriza, se había levantado lentamente por 
encima del escritorio, y gritaba: “Paoli, ¿qué pasa?”. Hubo un segundo de 
indecisión y pude esperar que el asunto quedaría ahí. Pero el corso debió de 
pensar en sí mismo y sentirse ridículo. Enervado, sin saber ya qué decir a esa 
víctima muda, se irguió en toda su talla y lanzó un gran puñetazo al vacío. El 
Autodidacto se volvió espantado. Miraba al corso con la boca abierta; había un 
miedo horrible en sus ojos. 

—Si usted me golpea, me quejaré —dijo penosamente—; quiero irme por mi 
propia voluntad. 

Yo me había levantado también, pero era demasiado tarde; el torso emitió un 
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pequeño gemido voluptuoso y de improviso aplastó el puño en la nariz del 
Autodidacto. Por un segundo sólo vi los ojos de éste, sus magníficos ojos abiertos 
de dolor y vergüenza sobre una manga y un puño moreno. Cuando el corso 
retiró el puño, la nariz del Autodidacto comenzaba a chorrear sangre. Quiso 
llevarse las manos a la cara, pero el corso le dio otro golpe en la comisura de los 
labios. El Autodidacto se desplomó sobre la silla y miró hacia adelante con ojos 
tímidos y dulces. La sangre le corría de la nariz a, la ropa. Tanteó con la mano 
derecha en busca del paquete mientras con la izquierda, obstinadamente, trataba 
de enjugar sus nances empapadas. 

—Me voy —dijo como para sí. 
La mujer, a mi lado, estaba pálida y le brillaban los ojos. 
—Tipo cochino, bien hecho. 
Yo temblaba de cólera. Rodeé la mesa, tomé al pequeño corso por el cuello y 

lo levanté pataleando: de buena gana lo hubiera aplastado contra la mesa. Se 
había puesto azul, se debatía, trataba de arañarme; pero sus brazos cortos no 
alcanzaban mi cara. Yo no decía nada, pero quería golpearlo en la nariz y 
desfigurarlo. El corso lo comprendió, alzó el codo para protegerse el rostro; me 
alegraba ver, que tenía miedo. De pronto se puso a hipar: 

—Suélteme, bruto. ¿También usted es un marica? 
Todavía me pregunto por qué lo solté. ¿Temí las complicaciones? ¿Me han 

enmohecido estos años perezosos en Bouville? En otro tiempo no lo hubiera 
dejado sin haberle roto los dientes. Me volví hacia el Autodidacto que al fin se 
había levantado. Pero evitaba mi mirada; con la cabeza baja, fue a descolgar su 
abrigo. Se pasaba constantemente la mano izquierda por debajo de la nariz, como 
si siquiera detener la sangre. Pero la sangre seguía salpicando y temí que se 
descompusiera. Masculló, sin mirar a nadie: 

—Hace años que vengo aquí... 
Pero apenas estuvo sobre sus pies, el hombrecito recuperó el dominio de la 

situación... 
—Lárguese —dijo al Autodidacto—, y no vuelva a poner los pies aquí o lo 

haré salir con la policía. 
Alcancé al Autodidacto al pie de la escalera. Me sentía incómodo, 

avergonzado de su vergüenza; no sabía qué decirle. No pareció advenir mi 
presencia. Por fin sacó el pañuelo y escupió algo. La nariz le sangraba un poco 
menos. 

—Venga conmigo a una farmacia — le dije desmañadamente. 
No respondió. Un inerte rumor salía de la sala de lectura. Toda aquella gente 

debía de hablar al mismo tiempo. La mujer lanzó una carcajada aguda. 
—Nunca más podré volver —dijo el Autodidacto. Se volvió y miró con aire 

perplejo la escalera, la entrada de la sala de lectura. Este movimiento le hizo 
correr la sangre entre el cuello postizo y el pescuezo. Tenía la boca y las mejillas 
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embadurnadas de sangre. 
—Venga —le dije tomándolo del brazo. 
Tembló y se desprendió violentamente. 
—¡Déjeme!  
—Pero no puede quedarse solo. Hay que lavarle la cara, hay que curarlo. 
El Autodidacto repetía: 
—Déjeme, se lo ruego, señor, déjeme. 
Estaba al borde de una crisis nerviosa; lo dejé alejarse. El sol poniente iluminó 

un momento su espalda encorvada; después desapareció. En el umbral de la 
puerta había una mancha de sangre, estrellada. 

Una hora más tarde. 

El tiempo está gris, se pone el sol; dentro de dos horas parte el tren. Crucé por 
última vez el jardín público y me paseo por la calle Boulibet. Sé que es la calle 
Boulibet, pero no la reconozco. Por lo general, cuando me metía en ella, me 
parecía atravesar una profunda capa de buen sentido; tosca y cuadrada, la calle 
Boulibet se asemejaba, con su seriedad sin gracia alguna, su calzada comba y 
embreada, a las rutas nacionales cuando atraviesan las villas ricas, flanqueadas, 
durante más de un kilómetro, por voluminosas casas de dos pisos; yo la llamaba 
calle de paisanos y me encantaba por estar tan fuera de sitio, tan paradójica en un 
puerto comercial. Hoy las casas están ahí, pero han perdido su aspecto rural; son 
inmuebles, nada más. En el jardín público tuve, hace un rato, una impresión del 
mismo tipo; las plantas, el césped, la fuente de Olivier Masqueret parecían 
obstinadas a fuerza de ser inexpresivas.  Comprendo:  la ciudad es la primera en 
abandonarme. No he salido de Bouville y ya no estoy. Bouville guarda silencio. 
Me parece extraño tener que quedarme dos horas todavía en esta ciudad que sin 
preocuparse ya de mí ordena sus muebles y los enfunda para descubrirlos en 
toda su frescura esta noche, mañana, a los recién llegados. Me siento más 
olvidado que nunca. 

Doy unos pasos y me detengo. Saboreo el olvido total en que he caído. Estoy 
entre dos ciudades: una me ignora, la otra ya no me conoce. ¿Quién se acuerda 
de mí? Quizá una mujer joven y pesada, en Londres... ¿Y acaso piensa en mí? 
Además está ese tipo, ese egipcio. Tal vez acaba de entrar en su cuarto, tal vez la 
ha tomado en sus brazos. No soy celoso; bien sé que ella se sobrevive. Aunque 
me quisiera con toda el alma, sería un amor de muerta. Yo he tenido su último 
amor vivo. Pero con todo, él puede darle esto: placer. Y si está a punto de 
desfallecer y de hundirse en lo turbio, entonces ya no hay nada en ella que la una 
a mí. Goza, y para Anny no soy más que si nunca la hubiera conocido; de golpe 
se ha vaciado de mí, y todas las otras conciencias del mundo también están 
vacías de mí. Esto me hace gracia. Sin embargo sé que existo, que yo estoy aquí. 
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Ahora, cuando digo “yo”, me suena a hueco. Ya no consigo muy bien 
sentirme, tan olvidado estoy. Todo lo que me queda de real es existencia que se 
siente existir. Bostezo dulce, largamente. Nadie. Antoine Roquentin no existe 
para nadie. ¿Qué es eso: Antoine Roquentin? Es algo abstracto. Un pálido y 
pequeño recuerdo de mí vacila en mi conciencia. Antoine Roquentin... Y de 
improviso el Yo palidece, palidece, y ya está, se extingue. 

Lúcida, inmóvil, desierta, la conciencia está entre paredes; se perpetúa. Nadie 
la habita ya. Todavía hace un instante alguien decía  yo,  alguien decía  mi  
conciencia. ¿Quién? Afuera había calles parlantes, con colores y olores conocidos. 
Quedan paredes anónimas, una conciencia anónima. Esto es lo que hay: paredes 
y entre las paredes, una pequeña transparencia viviente e impersonal. La 
conciencia existe como un árbol, como una brizna de hierba. Dormita, se aburre. 
La pueblan pequeñas existencias fugitivas, como pájaros en las ramas. La 
pueblan y desaparecen. Conciencia olvidada, abandonada entre estas paredes, 
bajo el cielo gris. Y éste es el sentido de su existencia: que es conciencia de estar 
de más. Se diluye, se desparrama, trata de perderse sobre la pared parda, a lo 
largo del farol o allá en el humo del atardecer. Pero no se olvida jamás; tiene 
conciencia de ser una conciencia que se olvida. Es su suerte. Hay una voz 
sofocada que dice: “El tren parte dentro de dos horas” y hay conciencia de esta 
voz. Hay también conciencia de un rostro. Pasa lentamente. Lleno de sangre, 
embadurnado, y sus grandes ojos lagrimean. No está entre las paredes, no está 
en ninguna parte. Se desvanece: lo reemplaza un cuerpo agobiado con una 
cabeza ensangrentada, se aleja a pasos lentos, a cada paso parece detenerse, no se 
detiene nunca. Hay conciencia de ese cuerpo que camina lentamente por una 
calle oscura. Camina, pero no se aleja. La calle oscura no acaba, se pierde en la 
nada. No está entre los muros, no está en ninguna parte. Y hay conciencia de una 
voz sofocada que dice: “El Autodidacto vaga por la ciudad”. 

No en la misma ciudad, no entre estos muros inexpresivos; el Autodidacto 
camina por una ciudad feroz, que no lo olvida. Hay gentes que piensan en él: el 
corso, la señora gorda; quizás todo el mundo, en la ciudad. Aún no ha perdido, 
no puede perder su yo, ese yo ajusticiado, sangriento que no han querido 
ultimar. Le duelen la nariz, los labios; piensa: “Me duele”. Camina, tiene que 
caminar. Si se detuviera un solo instante, los altos muros de la biblioteca se 
erguirían bruscamente a su alrededor, lo encerrarían; el corso surgiría a su lado, 
y la escena volvería a empezar, exactamente igual en todos sus detalles, y la 
mujer se mofaría: “Estas basuras deberían estar en la cárcel” Camina, no quiere 
volver a su casa: el corso lo espera en el cuarto, y la mujer, y los dos muchachos: 
“No vale la pena negarlo, lo he visto”. Y la escena empezaría de nuevo. Piensa: 
“¡Dios mío, si no lo hubiese hecho, si pudiera no haberlo hecho, si pudiera no ser 
cierto!” 

El rostro inquieto pasa una y otra vez delante de la conciencia: “Puede que se 
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mate”. Pero no; esa alma dulce y acosada no puede pensar en la muerte. 
Hay conocimiento de la conciencia. Ella se ve de parte a parte, apacible y 

vacía entre los muros, libre del hombre que la habitaba, monstruosa porque no es 
nadie. La voz dice: “Las valijas están registradas. El tren parte dentro de dos 
horas”. Los muros se deslizan a derecha e izquierda. Hay conciencia del 
macadam. Conciencia de la ferretería, de las aspilleras del cuartel, y la voz dice: 
“Por última vez”. 

Conciencia de Anny, de Anny la gorda, de la vieja Anny en su cuarto de hotel; 
hay conciencia del dolor, el dolor es consciente entre los largos muros que se van 
y no volverán nunca: “¿Pero no terminará esto?” la voz canta entre los muros 
una melodía de jazz, “some of these days”; ¿pero no terminará? y la melodía 
vuelve despacito, por detrás, a recobrar la voz, y la voz canta sin poder 
detenerse, y el cuerpo camina y hay conciencia de todo esto y conciencia ¡ay! de 
la conciencia. Pero no hay nadie para padecer y retorcerse las manos y 
compadecerse de sí mismo. Nadie; es un puro padecimiento de las encrucijadas, 
un padecimiento olvidado, que no puede olvidarse. Y la voz dice: “Ahí está el 
Rendez-vous des cheminots” y el Yo surge en la conciencia, soy yo, Antoine 
Roquetin, salgo para París dentro de un rato; vengo a despedirme de la patrona.  

—Vengo a despedirme de usted.  
—¿Sé marcha, señor Antoine?  
—Me instalaré en París, para cambiar.  
—¡Afortunado! 
¿Cómo pude oprimir mis labios contra ese amplio rostro? Su cuerpo ya no me 

pertenece. Todavía ayer hubiera sabido adivinarlo bajo el vestido de lana negra. 
Hoy el vestido es impenetrable. Ese cuerpo blanco, con las venas a flor de piel, 
¿era un sueño? 

—Lo echaremos de menos —dice la patrona—. ¿No quiere tomar algo? 
Convido yo. 

Nos instalamos, brindamos. Ella baja un poco la voz.  
—Me había acostumbrado a usted —dice con un pesar cortés—, nos 

entendíamos bien.  
—Vendré a verla. 
—Eso es, señor Antoine. Cuando pase por Bouville, vendrá usted a hacernos 

una visita. Se dirá: “voy a saludar a Mme. Jeanne, será un gusto para ella”. Es 
cierto, a uno le gusta saber qué es de la gente. Además, aquí siempre vuelven. 
Tenemos marinos, empleados de la Transat; a veces me paso dos años sin verlos; 
unas veces están en Brasil o en Nueva York o hacen el servicio en Burdeos en un 
barco mercante. Y un buen día vuelvo a verlos. “Buenos días, Mme. Jeanny”. 
Tomamos un vaso juntos. No me crea si quiere, pero recuerdo lo que suelen 
beber. ¡A dos años de distancia! Digo a Madeleine: “Sírvale un vermut seco a M. 
Pierre, un Noilly Cinzano a M. León”. Me dicen: “¿Cómo se acuerda, patrona?” 
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—“Es mi oficio”, les contesto. 
En el fondo de la sala hay un hombre gordo que se acuesta con ella desde hace 

poco. La llama. 
—¡Patronita! 
La patrona se levanta: 
—Discúlpeme, señor Antoine. 
La criada se me acerca: 
—¿Así que nos deja usted? 
—Voy a París. 
—He vivido en París —dice con orgullo—. Dos años. Trabajé en el Simeón. 

Pero sentía nostalgia de esto. 
Vacila un poco, y se da cuenta de que no tiene nada más que decirme: 
—Bueno, adiós señor Antoine. 
Se limpia la mano en el delantal y me la tiende. 
—Adiós, Madeleine. 
Se va. Acerco el Diario de Bouville y luego lo rechazo; hace un rato, en la 

biblioteca, lo leí de la primera a la última línea. 
La patrona no vuelve; abandona a su amigo sus manos regordetas que él 

oprime con pasión. 
El tren parte dentro de tres cuartos de hora. 
Hago mis cuentas, para distraerme. 
Mil doscientos francos por mes no son gran cosa. Sin embargo, reduciéndome 

un poco, deberían bastar. Una habitación de trescientos francos, quince francos 
por día para la comida; quedarán cuatrocientos cincuenta francos para la 
lavandera, los gastos menudos y el cine. No necesitaré ropa interior, ni trajes por 
mucho tiempo. Los dos que tengo están limpios aunque un poco brillantes en los 
codos; me durarán tres o cuatro años más si los cuido. 

¡Dios mío! ¿Yo voy a llevar esta vida de hongo? ¿Qué haré de mis días? 
Pasearé. Iré a las Tullerías a sentarme en una silla de hierro, o más bien en un 
banco, por economía. Iré a leer a las bibliotecas. ¿Y después? Una vez por 
semana, cine. ¿Y después? ¿Un Voltigeur, los domingos? ¿Iré a jugar al croquet 
con los jubilados del Luxemburgo? ¡A los treinta años! Me doy lástima. Hay 
momentos en que me pregunto si no me valdría más gastar en un año los 
trescientos mil francos que me quedan, y después... ¿Pero qué conseguiría con 
eso? ¿Trajes nuevos? ¿Mujeres? ¿Viajes? Lo he tenido todo y ahora se acabó, ya 
no me tienta; ¡para lo que queda! Dentro de un año me encontraría tan vacío 
como hoy, sin un recuerdo siquiera y cobarde frente a la muerte. 

¡Treinta años! Y 14.400 francos de renta. Cupones a cobrar todos los meses. 
¡Sin embargo no soy un anciano! ¡Que me den algo a hacer, lo que sea! Sería 
preferible que pensara en otra cosa, porque en este momento estoy por 
representarme la comedia. Sé muy bien que no quiero hacer nada; hacer algo es 



Jean Paul Sartre 145 
La Náusea  

 

crear existencia, y ya hay bastante existencia. 
La verdad es que no puedo soltar la pluma; creo que voy a tener la Náusea y 

mi impresión es que la retardo escribiendo. Entonces escribo lo que me pasa por 
la cabeza. Madeleine, que quiere agradarme, me grita de lejos, mostrándome un 
disco: 

—Su disco, tenor Antoine, el que a usted le gusta; ¿quiere escucharlo, por 
última vez?  

—Si le parece.  
Lo dije por cortesía pero no me siento en muy buena disposición para 

escuchar una melodía de jazz. Con todo, prestaré atención porque, como dice 
Madeleine, escucho este disco por última vez; es muy viejo, demasiado viejo aun 
para la provincia; en vano lo buscaré en París. Madeleine va a ponerlo en el 
platillo del fonógrafo, girará; en las ranuras, la aguja de acero se pondrá a saltar y 
a rechinar, y cuando la hayan guiado en espiral hasta el centro del disco, habrá 
terminado; la voz ronca que canta Some of these duys callará para siempre. 

Comienza. 
Decir que hay imbéciles que obtienen consuelo con las bellas artes. Como mi 

tía Bigeois: “Los Preludios de Chopin me ayudaron tanto a la muerte de tu pobre 
tío”. Y las salas de concierto rebosan de humillados, de ofendidos que, con los 
ojos, cerrados, tratan de transformar sus rostros pálidos en antenas receptoras. Se 
figuran que los sonidos captados corren en ellos, dulces y nutritivos, y que sus 
padecimientos se convierten en música, como los del joven Werther; creen que la 
belleza se compadece de ellos. Basuras. 

Quisiera que me dijesen si consideran compasiva esta música. Hace un rato yo 
estaba, por cierto, muy lejos de nadar en la beatitud. En la superficie bacía mis 
cuentas, mecánicamente. Debajo, se estancaban todos esos pensamientos 
desagradables que han tomado la forma de interrogaciones no formuladas, de 
asombros mudos, y que no me dejan ya ni de día ni de noche. Pensamientos 
sobre Anny, sobre mi vida frangollada. Y más abajo todavía, la Náusea, tímida 
como una aurora. Pero en aquel momento no había música, yo estaba taciturno y 
tranquilo. A mi alrededor todos los objetos estaban hechos de la misma materia 
que yo, de una especie de sufrimiento fofo. El mundo era tan feo, afuera, tan feos 
esos vasos sucios sobre las mesas, y las manchas pardas en el espejo y el delantal 
de Madeleine y el aire amable del gordo enamorado de la patrona, tan fea la 
existencia misma del mundo, que me sentía cómodo, en familia. 

Ahora está el canto del saxofón. Y me avergüenzo. Acaba de nacer un 
pequeño padecimiento glorioso, un padecimiento modelo. Cuatro notas de 
saxofón. Van y vienen como si dijeran: “hay que hacer como nosotras, padecer 
con ritmo”. ¡Bueno, sí! Naturalmente, bien quisiera padecer de este modo, con 
ritmo, sin complacencia, sin piedad para mí mismo, con árida pureza. ¿Pero es 
mía la culpa si la cerveza está tibia en el fondo del vaso, si hay manchas pardas 
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en el espejo, si estoy de más, si el más sincero de mis padecimientos, el más seco, 
se arrastra y se pone pesado, con demasiada carne y la piel demasiado grande a 
la vez, como el elefante de mar, con grandes ojos húmedos y conmovedores, pero 
tan feos? No, no puede decirse que este pequeño dolor de diamante que gira 
sobre el disco y me deslumbra, sea compasivo. Ni siquiera irónico; gira 
alegremente, ocupado de sí mismo; ha tronchado como una hoz la insulsa 
intimidad del mundo y ahora gira y a todos nosotros, a Madeleine, al hombre 
gordo, a la patrona, a mí mismo y a las mesas, a las banquetas, al espejo 
manchado, a los vasos, a todos los que nos abandonábamos a la existencia 
porque estábamos entre nosotros, nos ha sorprendido en el desaliñe, en el dejarse 
estar cotidiano; me avergüenzo por mí mismo y por todo lo que existe en su 
presencia. 

Él no existe. Hasta es irritante; aunque me levantara y arrancara el disco del 
platillo que lo sostiene y lo rompiera en dos, no lo alcanzaría. Está más allá, 
siempre más allá de algo, de una voz, de una nota de violín. A través de 
espesores y espesores de existencia, se descubre, delgado y flexible, y cuando 
uno quiere atraparlo, sólo encuentra existentes, tropieza con existentes 
desprovistos de sentido. Está detrás de ellos; ni siquiera lo oigo; oigo sonidos, 
vibraciones del aire que lo descubren. No existe, puesto que no tiene nada de 
más; todo el resto es lo que está de más con respecto a él. Él es. 

Y yo también quise ser. Fue lo único que quise; ésta es la clave del asunto. Veo 
claro en el aparente desorden de mi vida: en el fondo de todas esas tentativas que 
parecían sin relación, encuentro el mismo deseo: arrojar fuera de mí la existencia, 
vaciar los instantes de su grasa, torcerlos, desecarlos, purificarme, endurecerme, 
para dar al fin el sonido neto y preciso de una nota de saxofón Hasta podría 
constituir un apólogo: era una vez un pobre tipo que se había equivocado de 
mundo. Existía, como la otra gente, en el mundo de los jardines públicos, de los 
cafés, de las ciudades comerciales, y quería persuadirse de que vivía en otra 
parte, detrás de la tela de los cuadros, con los dux del Tintoreto, con los graves 
florentinos de Gozzoli, detrás de las páginas de los libros, con Fabricio del Dongo 
y Julián Sorel, detrás de los discos de fonógrafo, con las largas quejas secas del 
jazz. Y después de hacer el imbécil, comprendió, abrió los ojos, vio que había 
sido un error; estaba en una taberna, justamente, frente a un vaso de cerveza 
tibia. Permaneció abrumado en el asiento; pensó: soy un imbécil. Y en ese preciso 
momento, del otro lado de la existencia, en aquel otro mundo que puede verse de 
lejos, pero sin alcanzarlo nunca, una pequeña melodía se puso á danzar, a cantar: 
“Hay que ser como yo, hay que padecer con ritmo” 

La voz canta: 
 

Some of these days  
You’ll miss me honey. 
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El disco ha de estar rayado en ese sitio, porque hace un ruido raro. Y hay algo 
que aprieta el corazón: que esa tosecita de la aguja en el disco no afecta en 
absoluto a la melodía. Está tan lejos, tan lejos, atrás. También lo comprendo: el 
disco se raya y se gasta, quizá la cantante haya muerto; me iré, voy a tomar el 
tren. Pero detrás de lo existente que cae de un presente a otro, sin pasado, sin 
porvenir, detrás de esos sonidos que día a día se descomponen, se descascaran y 
se deslizan hacia la muerte, la melodía sigue siendo la misma, joven y firme, 
como un testigo despiadado. 

La voz calla. El disco raspa un poco y se detiene. Libre de un sueño 
inoportuno, el café rumia, mastica de nuevo el placer de existir. A la patrona le 
ha subido la sangre a la cara, da palmadas en las gordas mejillas blancas de su 
nuevo amigo, pero sin conseguir colorearlas. Mejillas de muerto. Yo me estanco, 
me duermo a medias. Dentro de un cuarto de hora estaré en el tren, pero no lo 
pienso. Pienso en un americano afeitado, de espesas cejas negras, que se ahoga 
de calor en el piso veinte de un inmueble de Nueva York. Encima de Nueva 
York, el azul del cielo se ha inflamado; enormes llamas amarillas vienen a lamer 
los techos; los chicos de Brooklyn se ponen, en pantalones de baño, bajo las 
mangueras. El cuarto oscuro, en el piso veinte, se cocina a fuego vivo. El 
americano de las cejas negras suspira, jadea y el sudor le corre por las mejillas. 
Está sentado, en mangas de camisa, delante del piano; tiene un gusto a humo en 
la boca, y vagamente, vagamente, el fantasma de una melodía en la cabeza, 
“Some of these days”. Tom vendrá dentro de una hora con su frasco chato sobre 
la nalga; entonces se desplomarán los dos en los sillones de cuero y beberán 
grandes vasos de alcohol y el fuego del cielo inflamará sus gargantas, sentirán el 
peso de un inmenso sueño tórrido. Pero primero hay que anotar esta melodía. 
“Some of these days”. La mano húmeda toma un lápiz sobre el piano. “Some of 
these days you’ll miss me honey”. 

Sucedió así. Así o de otro modo, poco importa. Así nació. Escogió para nacer 
el cuerpo gastado de ese judío de cejas como carbón. Sujetaba blandamente el 
lápiz y gotas de sudor caían de sus dedos enjoyados al papel. ¿Y por qué no yo? 
¿Por qué se necesitaba precisamente ese gordo estúpido lleno de cerveza sucia y 
de alcohol para que se cumpliera el milagro? 

—Madeleine, ¿quiere poner de nuevo el disco? Una vez más, antes de que me 
vaya. 

Madeleine se echa a reír. Hace girar la manivela y la cosa empieza de nuevo. 
Pero ya no pienso en mí. Pienso en aquel tipo que compuso esta melodía, un día 
de julio, en el calor negro de su cuarto. Trato de pensar en él a través de la 
melodía, a través de los sonidos blancos y acidulados del saxofón. Hizo esto. 
Tenía dificultades, no todo le iba como Dios manda: cuentas que pagar —y 
además debía de haber por ahí alguna mujer que no pensaba en él como lo 
hubiera deseado—, y además había esa terrible ola de calor que transformaba a 
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los hombres en charcos de grasa derretida. Todo aquello no tenía nada de muy 
lindo ni de muy glorioso. Pero cuando oigo la canción y pienso que la hizo aquel 
tipo, considero... conmovedores su sufrimiento y su transpiración. Tuvo suerte. 
Por lo demás, no se habrá dado cuenta. Debió de pensar: ¡con un poco de suerte, 
sacaré unos cincuenta dólares! Es la primera vez desde hace años, que un 
hombre me parece conmovedor. Quisiera saber algo sobre ese tipo. Me 
interesaría conocer sus dificultades, si tenía una mujer o si vivía solo. No por 
humanismo; al contrario. Porque hizo todo esto. No tengo ganas de conocerlo; 
además quizá haya muerto. Obtener sólo algunos informes sobre él y poder 
pensar en él, de vez en cuando, al escuchar este disco Eso es. Supongo que a 
aquel tipo no le haría ni fu ni fa si le dijeran que en la séptima ciudad de Francia, 
en los alrededores de la estación, hay alguien que piensa en él. Pero yo sería feliz 
si estuviera en su lugar; lo envidio. Tengo que irme. Me levanto, pero vacilo un 
instante, quisiera oír cantar a la negra. Por última vez. 

Canta. Dos que se han salvado: el judío y la negra. Salvado. Quizá hasta el fin, 
se hayan creído perdidos, ahogadas en la existencia. Y sin embargo, nadie podría 
pensar en mí como yo pienso en ellos, con está dulzura. Nadie, ni siquiera Anny. 
Para mí son un poco como muertos, un poco como héroes de novela; se han 
lavado del pecado de existir. No por completo, claro, pero tanto como puede 
hacerlo un hombre. Esta idea me trastorna de golpe, porque ni siquiera la 
esperaba ya. Siento que algo me roza tímidamente y no me atrevo a moverme 
por temor de que se vaya. Algo que ya no conocía, una especie de alegría. 

La negra canta. ¿Entonces es posible justificar la propia existencia? ¿Un 
poquitito? Me siento extraordinariamente intimidado. No es que tenga mucha 
esperanza. Pero soy como un tipo completamente helado que después de un 
viaje por la nieve, entrara de pronto en un cuarto tibio. Pienso que se quedaría 
inmóvil cerca de la puerta, frío aún, y lentos temblores recorrerían todo su 
cuerpo. 

 
Some of these days  
You’ll miss me honey. 

 
¿No podría yo intentar...? Naturalmente, no se trataría de una música... ¿pero 

no podría, en otro orden?... Tendría que ser un libro; no sé hacer otra cosa. Pero 
no un libro de historia; la historia habla de lo que ha existido, un existente jamás 
puede justificar la existencia de otro existente. Mi error era querer resucitar a M. 
de Rollebon. Otra clase de libro. No sé muy bien cuál, pero habría que adivinar, 
detrás de las palabras impresas, detrás de las páginas, algo que no existiera, que 
estuviera por encima de la existencia. Por ejemplo, una historia que no pueda 
suceder, una aventura. Tendría que ser bella y dura como el acero, y que 
avergonzara a la gente de su existencia. 
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Me voy, me siento vago. No me atrevo a tomar una decisión Si estuviera 
seguro de tener talento... Pero nunca, nunca he escrito nada de este tipo; artículos 
históricos, sí. Un libro. Una novela. Y la gente leería esa novela y diría: la escribió 
Antoine Roquentin, era un individuo pelirrojo que se arrastraba por los cafés; y 
pensarían en mi vida como yo pienso en la de esa negra: como en algo precioso y 
semilegendario. Un libro. Naturalmente, al principio sólo sería un trabajo 
aburrido y fatigoso; no me impediría existir ni sentir que existo. Pero llegaría un 
momento en que el libro estaría escrito, estaría detrás de mí y pienso que un poco 
de su claridad caería sobre mi pasado. Entonces quizá pudiera, a través de él, 
recordar mi vida sin repugnancia. Quizá un día, pensando precisamente en esta 
hora, en esta hora lúgubre en que espero, con la espalda agobiada, que llegue el 
momento de subir al tren, quizá sienta que el corazón me late más rápidamente, 
y me diga: fue aquel día, aquella hora cuando comenzó todo. Y llegaré —en el 
pasado, sólo en el pasado— a aceptarme. 

Cae la noche. En el primer piso del hotel Printania acaban de iluminarse dos 
ventanas. El depósito de la Nueva Estación huele fuertemente a madera húmeda; 
mañana lloverá en Bouville. 

 
F  I  N 

 


