JEAN-PAUL SARTRE

LA NAUSEA

Libros Tauro



Titulo original francés

La Nausée

Traduccion de

AURORA BERNARDEZ



HOJA SIN FECHA

Lo mejor serfa escribir los acontecimientos cotidianamente. Llevar un diario
para comprenderlos. No dejar escapar los matices, los hechos menudos, aunque
parezcan fruslerias, y sobre todo clasificarlos. Es preciso decir como veo esta
mesa, la calle, la gente, mi paquete de tabaco, ya que es esto lo que ha cambiado.
Es preciso determinar exactamente el alcance y la naturaleza de este cambio.

Por ejemplo, ésta es una caja de cartéon que contiene la botella de tinta. Habria
que tratar de decir como la veia antes y como lal ahora. jBueno! Es un
paralelepipedo rectangulo; se recorta sobre... es esttipido, no hay nada que decir.
Pienso qué éste es el peligro de llevar un diario: se exagera todo, uno estd al
acecho, forzando continuamente la verdad. Por otra parte, es cierto que de un
momento a otro —y precisamente a propdsito de esta caja o de otro objeto
cualquiera—, puedo recuperar la impresiéon de ante ayer. Debo estar siempre
preparado, o se me escurrira una vez mas entre los dedos. No 2 nada, sino
anotar con cuidado y prolijo detalle todo lo que se produce.

Naturalmente, ya no puedo escribir nada claro sobre las cuestiones del
miércoles y de anteayer; estoy demasiado lejos; lo tnico que puedo decir es que
en ninguno de los dos casos hubo nada de lo que de ordinario se llama un
acontecimiento. El sdbado los chicos jugaban a las tagtiitas y yo quise tirar, como
ellos, un guijarro al agua. En ese momento me detuve, dejé caer el guijarro y me
tui. Debi de parecer chiflado, probablemente, pues los chicos se rieron a mis
espaldas.

Esto en cuanto a lo exterior. Lo que sucedié en mi no ha dejado huellas. Habia
algo que vi y que me disgustd, pero ya no sé si miraba el mar o la piedrecita. La
piedra era chata, seca de un lado, htimeda y fangosa del otro. Yo la tenia por los
bordes, con los dedos muy separados para no ensuciarme.

Anteayer fue mucho mdas complicado. Y hubo ademdas esa serie de
coincidencias y de quid pro quo que no me explico. Pero no me entretendré
poniendo todo esto por escrito. En fin; lo cierto es que tuve miedo o algo por el
estilo. Si por lo menos supiera de qué tuve miedo, ya seria un gran paso.

Lo curioso es que no estoy nada dispuesto a creerme loco; hasta veo con
evidencia que no lo estoy: todos los cambios conciernen a los objetos. Por lo

1 Espacio en blanco.
2 Hay una palabra tachada (quizé “forzar” o “forjar”); otra, agregada encima, es ilegible.
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menos quisiera estar seguro de esto.

Las diez y media3

Acaso después de todo, fue una ligera crisis de locura. Ya no quedan rastros.
Hoy los extrafios sentimientos de la otra semana me parecen muy ridiculos: ya
no me convencen. Esta noche estoy muy a mis anchas, burguesamente, en el
mundo. Este es mi cuarto, orientado hacia el noreste. Abajo la calle des Mutilés y
el deposito de la nueva estacion. Desde mi ventana veo, en la esquina del bulevar
Victor-Noir, la luz roja y blanca del Rendez-vous des Cheminots. Acaba de llegar el
tren de Paris. La gente sale de la antigua estacion y se desparrama por las calles.
Oigo pasos y voces. Muchas personas esperan el tltimo tranvia. Han de formar
un grupito triste alrededor del pico de gas, justo debajo de mi ventana. Bueno,
todavia tienen que esperar unos minutos: el tranvia no pasard antes de las diez y
cuarenta y cinco. Con tal de que esta noche no lleguen viajantes de comercio;
tengo tantas ganas de dormir y tanto suefio atrasado. Una buena noche, una sola,
barrera con todas estas historias.

Las once menos cuarto; no hay nada que temer, ya estarian aqui. A menos que
sea el dia del sefior de Rouen. Viene todas las semanas; le reservan el cuarto N° 2
del primero, el que tiene bidé. Todavia puede llegar; muchas veces toma un bock
en el Rendez-vous des Cheminots antes de acostarse. Por otra parte, no hace
demasiado ruido. Es muy bajito, y muy limpio, con bigote negro, encerado, y
peluca. Aqui esta.

Bueno; era tan tranquilizador oirlo subir la escalera, que el corazén me dio un
saltito: ;qué puede temerse de un mundo tan regular? Creo que estoy curado.

Y ahi viene el tranvia 7 “Mataderos-Grandes Diques”. Llega con gran ruido de
hierro viejo. Arranca. Ahora se hunde, cargado de valijas y nifios dormidos, en
direccion a los grandes diques, a las fabricas, al este negro. Es el penaltimo
tranvia; el tltimo pasara dentro de una hora.

Voy a acostarme. Estoy curado, renuncio a escribir mis impresiones dia por
dia, como las nifias, en un lindo cuaderno nuevo.

En un solo caso podria ser interesante llevar un diario: si#

3 De la noche, evidentemente. El parrafo que sigue es posterior a los anteriores. Nos
inclinamos a creer que, a mas tardar, fué escrito al dia siguiente.
4 El texto de la hoja sin fecha se detiene aqui.
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DIARIO

Lunes 29 de enero de 1932.

Algo me ha sucedido, no puedo seguir dudéndolo. Vino como una
enfermedad, no como una certeza ordinaria, o una evidencia. Se instald
solapadamente poco a poco; yo me senti algo raro, algo molesto, nada méas. Una
vez en su sitio, aquello no se movid, permanecié tranquilo, y pude persuadirme
de que no tenia nada, de que era una falsa alarma. Y ahora crece.

No creo que el oficio de historiador predisponga al analisis psicolégico. En
nuestro trabajo sélo tenemos que habérnoslas con sentimientos a los cuales se
aplican nombres genéricos, como Ambicién, Interés. Sin embargo, si tuviera una
sombra de conocimiento de mi mismo, ahora deberia utilizarlo.

Por ejemplo, en mis manos hay algo nuevo, cierta manera de tomar la pipa o
el tenedor. O es el tenedor el que ahora tiene cierta manera de hacerse tomar; no
sé. Hace un instante, cuando iba a entrar en mi cuarto, me detuve en seco al
sentir en la mano un objeto frio que retenia mi atencién con una especie de
personalidad. Abri la mano, miré: era simplemente el picaporte. Esta mafiana en
la biblioteca, cuando el Autodidacto® vino a darme los buenos dias, tardé diez
segundos en reconocerlo. Veia un rostro desconocido, apenas un rostro. Y
ademds su mano era como un grueso gusano blanco en la mia. La solté en
seguida y el brazo cay6 blandamente.

También en la calle hay una cantidad de ruidos turbios que se arrastran.

Por lo tanto se ha producido un cambio durante estas altimas semanas. ;Pero
dénde? Es un cambio abstracto que no se apoya en nada. ;Soy yo quien ha
cambiado? Si no soy yo, entonces es este cuarto, esta ciudad, esta naturaleza; hay
que elegir.

Creo que soy yo quien ha cambiado; es la solucién més simple. También la
més desagradable. Pero debo reconocer que estoy sujeto a estas subitas
transformaciones. Lo que pasa es que rara vez pienso; entonces sin darme
cuenta, se acumula en mi una multitud de pequefias metamorfosis, y un buen dia

5 Origier P..., de quien se hablard a menudo en este diario. Trabajaba en los tribunales.
Roquentin lo habia conocido en 1930 en la Biblioteca de Bouville.
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se produce una verdadera revolucion. Es lo que ha dado a mi vida este aspecto
desconcertante, incoherente. Cuando sali de Francia, por ejemplo, muchos
dijeron que habia partido por capricho. Y cuando regresé bruscamente después
de seis afios de viaje, todavia se hubiera podido hablar muy bien de capricho.
Adn me veo en la oficina de aquel funcionario francés que renuncié el afio
pasado a consecuencia del asunto Pétrou. Marcel se dirigia a Bengala con una
misién arqueoldgica. Yo siempre habia deseado ir a Bengala y Marcel me
apremiaba para que me uniera a él. Ahora me pregunto por qué. Pienso que no
estaba seguro del Portal y contaba conmigo para no perderlo de vista. Yo no
tenfa ningtn motivo para negarme. Y aunque en aquella época hubiese
presentido la pequefia tramoya contra Portal, era una razén maés para aceptar con
entusiasmo. Bueno, pues estaba paralizado y no podia decir una palabra. Miraba
tijo una pequenia estatuita kmer, sobre una carpeta verde, al lado de un aparato
telefonico. Me sentia lleno de linfa o leche tibia. Mercier me decia, con cierta
irritacion velada por una paciencia angélica:

—Claro, yo necesito estar seguro oficialmente. Sé que acabara usted por decir
que si; seria preferible aceptar en seguida.

Marcel tiene una barba de un negro rojizo, muy perfumada. A cada
movimiento de su cabeza, yo respiraba una bocanada de perfume. Y de pronto
me desperté de un suefio de seis afos.

La estatua me parecié desagradable y estapida, y senti que me aburria
profundamente. No lograba comprender por qué estaba yo en Indochina. ;Qué
hacia alli? ;Por qué hablaba con esa gente? ;Por qué iba vestido de una manera
tan rara? Mi pasion estaba muerta. Me habia arrebatado y arrastrado: en la
actualidad me sentia vacio. Pero esto no era lo peor; delante de mi, plantada con
una especie de indolencia, habia una idea voluminosa e insipida. No sé muy bien
qué era, pero no podia mirarla, tanto me repugnaba. Todo esto se confundia para
mi con el perfume de la barba de Mercier.

Me sacudi, exasperado y colérico contra él; respondi secamente:

—Se lo agradezco, pero creo que be viajado bastante; ahora tengo que volver a
Francia.

A los dos dias tomaba el barco para Marsella.

Si no me equivoco, si todos los signos que se acumulan son precursores de
una nueva conmocion en mi vida, bueno, tengo miedo. No es que mi vida sea
rica, ni densa, ni preciosa.

Pero tengo miedo de lo que va a nacer, de lo que va a apoderarse de mi, ;y
arrastrarme a donde? ;Serd necesario una vez mas que me vaya, que deje todo lo
proyectado, mis investigaciones, mi libro? ;Me despertaré dentro de algunos
meses, dentro de algunos afios, roto, decepcionado, en medio de nuevas ruinas?
Quisiera ver claro en mi antes de que sea demasiado tarde.
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Martes 30 de enero.

Nada nuevo.

He trabajado de nueve a una en la biblioteca. Dejé listo el capitulo XII y todo
lo concerniente a la estadia de Rollebon en Rusia, hasta la muerte de Pablo I. Es
trabajo terminado; queda asi hasta pasarlo en limpio.

Es la una y media. Estoy en el café Mably, como un sandwich, todo es casi
normal. Ademads, en los cafés todo es siempre normal, y especialmente en el café
Mably, gracias al encargado, M. Fasquelle, que ostenta en su cara un aire
canallesco muy positivo y tranquilizador. Pronto sera la hora de la siesta y tiene
los ojos rosados, pero su porte sigue siendo vivo y decidido. Se pasea entre las
mesas y se acerca confidencialmente a los parroquianos:

— ;Esta bien asi, sefior?

Sonrio al verlo tan vivaz; a las horas en que su establecimiento se vacia,
también su cabeza se vacia. De dos a cuatro el café queda desierto; entonces M.
Fasquelle da unos pasos con aire estipido, los mozos apagan las luces y él se
desliza en la inconsciencia; cuando este hombre esta solo, se duerme.

Todavia hay unos veinte clientes, célibes, modestos ingenieros, empleados.
Almuerzan rapidamente en pensiones de familia que ellos llaman ranchos, y
como necesitan un poco de lujo, vienen aqui, después de la comida, toman un
café y juegan al poker de ases; hacen un poco de ruido, un ruido inconsistente
que no me molesta. También ellos necesitan ser muchos para existir.

Yo vivo solo, completamente solo. Nunca hablo con nadie; no recibo nada, no
doy nada. El Autodidacto no cuenta. Esta Frangoise, la patrona del Rendez-vous
des Cheminots. ; Pero acaso le hablo? A veces, después de la cena, cuando me sirve
un bock, le pregunto:

— ¢ Tiene usted tiempo esta noche?

Nunca dice que no, y la sigo a una de las grandes habitaciones del primer
piso, que alquila por hora o por dia. No le pago; hacemos el amor de igual a
igual. A ella le gusta (necesita un hombre diariamente, y tiene muchos otros,
ademads de mi), y yo me purgo asi de ciertas melancolias cuya causa conozco
demasiado bien. Pero cambiamos apenas unas palabras. ;A santo de qué? Cada
uno para si; por lo demads, a sus ojos contintio siendo ante todo un cliente del
café. Me dice, quitdndose el vestido:

—Digame, ;conoce usted el aperitivo Bricot? Porque dos clientes lo han
pedido esta semana. La chica no sabia, vino a avisarme. Eran viajeros; lo habran
bebido en Paris. Pero no me gusta comprar sin saber. Si no le molesta, me dejaré
las medias.

En otra época —aun mucho después de que me dejo— pensaba en Anny.
Ahora ya no pienso en nadie; ni siquiera me cuido de buscar palabras. La cosa se
desliza en mi mas o menos rapido; no fijo nada, la dejo correr. La mayor parte
del tiempo, al no unirse a palabras, mis pensamientos quedan en nieblas.
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Dibujan formas vagas y agradables, se disipan; enseguida los olvido.

Esos jovenes me maravillan; mientras beben el café cuentan historias claras y
verosimiles. Si se les pregunta qué han hecho ayer, no se turban: os enteran en
dos palabras. En su lugar, yo farfullaria. Es cierto que desde hace mucho nadie se
ocupa de como empleo el tiempo. El que vive solo ni siquiera sabe qué es contar;
lo verosimil desaparece al mismo tiempo que los amigos. También deja correr los
acontecimientos; ve surgir bruscamente gentes que hablan y se van; se sumerge
en historias sin pies ni cabeza; seria un execrable testigo. Pero, en compensacion,
no pasa por alto todo lo inverosimil, todo lo que nadie creeria en los cafés. Por
ejemplo, el sabado, a eso de las cuatro de la tarde, en el caminito de tablas del
depésito de la estacién, una mujercita de celeste corria hacia atras, riendo,
agitando un pafiuelo. Al mismo tiempo, un negro con impermeable crema,
zapatos amarillos y sombrero verde, doblaba la esquina y silbaba. La mujer
tropez6 con él, siempre retrocediendo, bajo una linterna suspendida en la
empalizada, que se enciende a la noche. Habia, pues, alli, al mismo tiempo, el
cerco que huele a madera mojada, la linterna, la mujercita rubia en los brazos del
negro, bajo un cielo de fuego. De haber sido cuatro o cinco, supongo que
hubiéramos notado el choque, todos aquellos colores tiernos, el hermoso abrigo
azul que parecia un edreddn, el impermeable claro, los vidrios rojos de la
linterna; nos hubiéramos reido de la estupefaccion que manifestaban esos dos
rostros de nifios.

Es raro que un hombre solo tenga ganas de reir; el conjunto se animé para mi
de un sentido muy fuerte y hasta hosco, pero puro. Después se dislocé; sélo
quedo la linterna, la empalizada, el cielo; todavia era bastante bello. Una hora
después la linterna estaba encendida, soplaba el viento, el cielo en negro; ya no
restaba absolutamente nada.

Todo esto no es muy nuevo; nunca he negado estas emociones inofensivas; al
contrario. Para sentirlas basta estar un poquitito solo, justo lo necesario para
desembarazarse de la verosimilitud en el momento oportuno. Pero me quedaba
cerca de las gentes, en la superficie de la soledad, decidido a refugiarme, en caso
de alarma, en medio de ellas; en el fondo era hasta entonces un aficionado.

Ahora, en todas partes hay cosas como este vaso de cerveza, aqui, sobre la
mesa. Cuando lo veo me dan ganas de decir: pido, no juego més. Comprendo
muy bien que he ido demasiado lejos. Supongo que uno no puede prever los
inconvenientes de la soledad. Esto no quiere decir que mire debajo de la cama
antes de acostarme, ni que tema ver abrirse bruscamente la puerta de mi cuarto
en mitad de la noche. Pero de todos modos, estoy inquieto; hace una media hora
que evito mirar este vaso de cerveza. Miro encima, debajo, a derecha, a izquierda;
pero a él no quiero verlo. Y sé muy bien que todos los célibes que me rodean no
pueden ayudarme en nada; es demasiado tarde, ya no puedo refugiarme entre
ellos. Vendrian a palmearme el hombro, me dirian: “Bueno, ;qué tiene este vaso
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de cerveza? Es como los otros. Es biselado, con un asa, lleva un escudito con una
pala y sobre el escudo una inscripcién: Spatenbriu. Sé todo esto, pero sé que hay
otra cosa. Casi nada. Pero ya no puedo explicar lo que veo. A nadie. Ahora me
deslizo despacito al fondo del agua, hacia el miedo.

Estoy solo en medio de estas voces alegres y razonables. Todos esos tipos se
pasan el tiempo explicindose, reconociendo con felicidad que comparten las
mismas opiniones. Qué importancia conceden, Dios mio, al hecho de pensar
todos juntos las mismas cosas. Basta ver la cara que ponen cuando pasa entre
ellos uno de esos hombres con o0jos de pescado que parecen mirar hacia adentro,
y con los cuales nunca pueden ponerse de acuerdo. Cuando yo tenia ocho afios y
jugaba en el Luxemburgo, habia uno que iba a sentarse en una silla junto a la
verja que costea la calle Auguste Comte. No hablaba, pero de vez en cuando
extendia la pierna y se miraba el pie con aire espantado. En ese pie llevaba un
botin, en el otro una pantufla. El guardidn dijo a mi tia que era un antiguo
celador. Lo habian jubilado porque fue a clase a leer las notas trimestrales con
frac de académico. Le tenfamos un miedo horrible porque sabiamos que estaba
solo. Un dia sonri6 a Robert tendiéndole los brazos desde lejos; Robert estuvo a
punto de desvanecerse. No era el aire miserable de aquel tipo lo que nos daba
miedo, ni el tumor que tenia en el pescuezo y que el borde del cuello postizo
rozaba; sentfamos que elaboraba en su cabeza pensamientos de cangrejo o
langosta. Y nos aterrorizaba que pudieran concebirse pensamientos de langosta
sobre la silla, sobre nuestros aros, sobre los arbustos.

(Es eso lo que me espera? Por primera vez me hastia estar solo. Quisiera
hablar a alguien de lo que me pasa, antes de que sea demasiado tarde, antes de
inspirar miedo a los chiquillos. Quisiera que Anny estuviese aqui.

Es curioso: acabo de llenar diez paginas y no he dicho la verdad, por lo menos
no toda la verdad. Cuando escribi, debajo de la fecha: “Nada nuevo”, tenia la
conciencia intranquila por esto: en realidad una pequefia historia, que no es ni
vergonzosa ni extraordinaria, se negaba a salir. “Nada nuevo”. Me admira cémo
se puede mentir poniendo a la razén de parte de uno. Evidentemente, no se
produjo nada nuevo, si se quiere: esta mafiana, a las ocho y cuarto, cuando sali
del hotel Printania para ir a la biblioteca, quise levantar un papel que habia en el
suelo y no pude. Esto es todo, y ni siquiera es un acontecimiento. Si, pero para
decir toda la verdad, me impresioné profundamente: pensé que ya no era libre.
En la biblioteca traté de librarme de esta idea, sin conseguirlo. Quise huirle en el
café Mably. Esperaba que se disiparia con las luces. Pero se qued¢ alli, en mi
interior, pesada y dolorosa. Ella me dict6 las paginas anteriores.

¢Por qué no la mencioné? Ha de ser por orgullo y también un poco por
torpeza. No tengo costumbre de contarme lo que me sucede, por eso me resulta
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dificil encontrar la sucesién de los acontecimientos, no distingo lo que es
importante. Pero ahora se acab¢; he releido lo escrito en el café Mably y me ha
dado vergtienza; no quiero secretos, ni estados de alma, ni cosas indecibles; no
soy ni virgen ni sacerdote para jugar a la vida interior.

No hay gran cosa que decir: no pude levantar el papel, eso es todo.

Me gusta mucho recoger las castafas, los trapos viejos, sobre todo los papeles.
Me resulta agradable cogerlos, cerrar mi mano sobre ellos; por poco me los
llevaria a la boca como los nifios. Anny montaba en célera cuando me veia
levantar por una punta papeles pesados y untuosos, pero probablemente sucios
de excrementos. En verano o a comienzos del otofio se encuentran en los jardines
pedazos de periddicos que el sol ha cocinado, secos y quebradizos como hojas
muertas, tan amarillos que se dirian pasados por acido picrico. En invierno hay
montones de papeles aplastados, sucios; vuelven a la tierra. Otros nuevos, y
hasta lustrosos, blancos, palpitantes, se posan como cisnes, pero la tierra ya los
deshace por debajo. Se retuercen, escapan al fango, para ir a aplastarse un poco
mas lejos, definitivamente. Es lindo recoger todo eso. A veces los palpo
simplemente, mirdndolos de muy cerca; otras los rompo para oir su larga
crepitacion, o bien, si estin muy hiamedos, les prendo fuego con no poco trabajo;
después me limpio las palmas de las manos embarradas en una pared o en el
tronco de un arbol.

Pues bien, hoy estaba mirando las botas leonadas de un oficial de caballeria
que salia del cuartel. Al seguirlas con la mirada, vi un papel junto a un charco.
Crei que el oficial iba a hundir con el tacén el papel en el barro; pero no: de un
tranco pas6 por encima del papel y del charco. Me acerqué: era una hoja rayada,
sin duda de un cuaderno de escuela. La lluvia la habia empapado y retorcido;
estaba llena de granitos e hinchazones como una mano quemada. La linea roja
del margen, destefiida, habia dejado una sombra color de rosa; la tinta estaba
corrida en algunos lugares. La parte inferior de la hoja desaparecia bajo una
costra de barro. Me incliné; ya me regocijaba pensando en tocar la pasta tierna y
fresca que formaria entre mis dedos bolitas grises... No pude.

Me quedé agachado un segundo; lei: “Dictado: El baho blanco”, después me
incorporé con las manos vacias. Ya no soy libre, ya no puedo hacer lo que quiero.

Los objetos no deberian focar, puesto que no viven. Uno los usa, los pone en
su sitio, vive entre ellos; son ttiles, nada mas. Y a mi me tocan; es insoportable.
Tengo miedo de entrar en contacto con ellos como si fueran animales vivos.

Ahora veo; recuerdo mejor lo que senti el otro dia, a la orilla del mar, cuando
tenia el guijarro. Era una especie de repugnancia dulzona. jQué desagradable
era! Y procedia del guijarro, estoy seguro; pasaba del guijarro a mis manos. Si, es
eso, es eso; una especie de nadusea en las manos.
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Jueves por la maiiana, en la biblioteca.

Hace un rato, al bajar la escalera del hotel, of a Lucie que por centésima vez se
quejaba a la patrona mientras enceraba los peldafios. La patrona hablaba con
esfuerzo, usando frases cortas porque atin no se habia puesto la dentadura
postiza; estaba casi desnuda, con una bata rosada y babuchas. Lucie sucia, como
de costumbre; de vez en cuando dejaba de frotar y se erguia sobre las rodillas
para mirar a la patrona. Hablaba sin interrupcién, con aire razonable.

—Preferiria mil veces que la corriera —decia—; a mi me darfa lo mismo
puesto que no le haria dafio.

Hablaba de su marido: al frisar los cuarenta afios esta negrita consigui6, con
sus economias, un joven maravilloso, ajustador en las fabricas Lecointe. Es
desgraciada en el matrimonio. Su marido no le pega, no la engafa; bebe, vuelve
borracho todas las noches. Anda de mal en peor; en tres meses lo he visto
ponerse amarillo y consumido. Lucie piensa que es la bebida. Yo creo mas bien
que esté tuberculoso.

—Hay que tomarlo con calma —decia Lucie.

Esto la corroe, estoy seguro, pero lenta, pacientemente; ella lo toma con calma,
no es capaz de consolarse ni de abandonarse a su mal. Piensa en él un poquitito,
muy poquitito, de vez en cuando. Sobre todo cuando esta acompafada, porque
la consuelan, y también porque le alivia Un poco poder hablar del asunto en tono
pausado, como si diera consejos. Cuando esta sola en las habitaciones oigo coémo
canturrea para no pensar. Pero vive todo el dia taciturna; en seguida se cansa y
se enfada:

—Es aqui—dice, tocAndose la garganta—, no pasa.

Parece como una avara. También ha de ser avara con sus placeres. Me
pregunto si a veces no desea verse libre de ese dolor monétono, de ese masculleo
que vuelve no bien deja de cantar; me pregunto si no desea sufrir un buen golpe,
hundirse en la desesperacion. Pero de todos modos, seria imposible: est4 atada

Jueves por la tarde.

“M. de Rollebon era muy feo. La reina Maria Antonieta lo llamaba por lo
general su “querida mona”. Sin embargo, tenia todas las mujeres de la corte, no
porque hiciera bufonadas, como Voisenan, el macaco, sino por un magnetismo
que impulsaba a sus bellas conquistas a los peores excesos de la pasién. Rollebon
intriga, desempefia un papel bastante turbio en el asunto del collar y desaparece
en 1790, después de mantener relaciones continuas con Mirabeau-Tonneau y
Nerciat. Aparece en Rusia, donde asesina en cierto modo a Pablo I, y desde alli
viaja a los paises mas lejanos, a las Indias, a China, al Turquestan. Trafica,
magquina, espia. En 1813 vuelve a Paris. En 1816 ha alcanzado todo su poder: es el
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tnico confidente de la duquesa de Angulema. Esta vieja caprichosa, obstinada en
horribles recuerdos de infancia, se apacigua y sonrie cuando lo ve. Gracias a ella
Rollebon hace y deshace en la corte. En marzo de 1820 casa con Mlle. de
Roquelaure, muy bella, de dieciocho afios. M. de Rollebon tiene setenta; ha
llegado a la cumbre de, los honores, al apogeo de su vida. Siete meses més tarde,
acusado de traicion, es apresado y arrojado a un calabozo donde muere después
de cinco afos de cautiverio, sin habérsele instruido proceso.”

He releido con melancolia esta nota de Germain Bergert. A través de estas
escasas lineas conoci a M. de Rollebon. jQué seductor me pareci6, y como me
gustd en seguida por estas pocas palabras! Por él, por este buen hombre estoy
aqui. Cuando regresé de viaje, hubiera podido igualmente radicarme en Paris o
Marsella. Pero la mayoria de los documentos que conciernen a las largas estadas
del marqués en Francia, figuran en la biblioteca municipal de Bouville. Rollebon
era castellano de Marommes. Antes de la guerra atin quedaba en este villorrio
uno de sus descendientes, un arquitecto llamado Rollebon-Campouyré, quien, a
su muerte, en 1912, hizo un importante legado a la biblioteca de Bouville: cartas
del marqués, un fragmento de diario, papeles de todas clases. Adn no lo hurgué
todo.

Me alegra haber encontrado estas notas. Hace diez afios que no las releo. Me
parece que mi letra ha cambiado; antes escribia mas prieto. jCémo me gustaba M.
de Rollebon aquel afio! Recuerdo una noche, un martes a la noche; habia
trabajado todo el dia en la Mazarine; acababa de adivinar, por su
correspondencia de 1789-1790, su manera magistral de envolver a Nerciat. Estaba
oscuro; yo descendia por la avenida del Maine y en la esquina de la calle de la
Gaité compré castanas. jQué feliz era! Me reia solo pensando en la cara de
Nerciat cuando regres6 de Alemania. El rostro del marqués es como esta tinta; ha
palidecido mucho desde que me ocupo de él.

Ante todo, a partir de 1801 no comprendo nada mas de su conducta. No es
que escaseen documentos: cartas, trozos de memorias, informes secretos,
archivos de policia. Al contrario, casi tengo demasiados. Lo que falta en todos
esos testimonios es firmeza, consistencia. No se contradicen, no, pero tampoco
concuerdan; no parecen concernir a la misma persona. Y, sin embargo, los otros
historiadores trabajan sobre noticias del mismo tipo. ;Cémo hacen? ;Soy maés
escrupuloso o menos inteligente? Ademads, planteado de esta manera, el asunto
me deja completamente fri6. En el fondo, ;qué busco? No sé. Durante mucho
tiempo el hombre, Rollebon, me interes6 més que el libro por escribir. Pero ahora
el hombre... el hombre comienza a aburrirme. Me apego al libro, siento una
necesidad cada vez mas fuerte de escribirlo —a medida que envejezco, se dirfa—.

Evidentemente, puede admitirse que Rollebon tom¢ parte activa en el

¢ Germain Berger, Mirabeau-Tonneau y sus amigos, pag. 406, nota 2. Champion 1906 (Nota
del editor).
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asesinato de Pablo I; que acept6 en seguida una misién de alto espionaje en
Oriente por cuenta del zar, y traicioné constantemente a Alejandro en provecho
de Napoleén. Al mismo tiempo pudo mantener una activa correspondencia con
el conde de Artois, envidndole informes de poca importancia para convencerlo
de su fidelidad; nada de todo esto es inverosimil; en la misma época Foucbé
representaba una comedia mucho més compleja y peligrosa. Acaso también el
marqués hiciera por su cuenta trafico de fusiles con los principados asiticos.

Bueno, si, pudo hacer todo esto, pero no estd probado; comienzo a creer que
nunca se puede probar nada. Estas son hipétesis juiciosas que explican los
hechos; pero veo tan bien que proceden de mi, que son simplemente una manera
de unificar mis conocimientos. Ni una chispa viene del lado de Rollebon. Lentos,
perezosos, fastidiados, los hechos se acomodan en rigor al orden que yo quiero
darles; pero éste sigue siendo exterior a ellos. Tengo la impresién de hacer un
trabajo puramente imaginativo. Ademas estoy seguro de que los personajes de
una novela parecerian mas verdaderos; en todo caso, serian més agradables.

Viernes.

Las tres. Las tres, siempre es demasiado tarde o demasiado temprano para lo
que uno quiere hacer. Momento absurdo de la tarde. Hoy es intolerable.

Un sol frio blanquea el polvo de los vidrios. Cielo palido, borroneado de
blanco. El agua de las alcantarillas estaba helada esta mafiana.

Digiero con pesadez, cerca del calorifero; sé de antemano que es un dia
perdido. No haré nada bueno, salvo, quizd, cuando haya caido la noche. Es por el
sol; dora vagamente sucias brumas blancas, suspendidas en el aire sobre el
depdsito; se escurre en mi cuarto, muy rubio, muy pdlido; pone sobre mi mesa
cuatro reflejos destefiidos y falsos.

Mi pipa esta embadurnada con un barniz dorado que primero atrae la mirada
por su aparente alegria; uno la mira, el barniz se derrite, sélo queda una gran
huella descolorida sobre un pedazo de madera. Y todo es asi, todo, hasta mis
manos. Cuando hay este sol, lo mejor seria ir a acostarse. S6lo que dormi como
una bestia anoche y no tengo suefio.

Me gustaba tanto el cielo de ayer, un cielo estrecho, negro de lluvia, que se
apretaba contra los vidrios como un rostro ridiculo y conmovedor. Este sol no es
ridiculo, al contrario. Sobre todas las cosas que me gustan, sobre la herrumbre
del depdsito, sobre las tablas podridas de la empalizada, cae una luz avara y
razonable, semejante a la mirada que, después de una noche insomne, echamos a
las decisiones tomadas con entusiasmo la vispera, a las péginas escritas sin
tachaduras, de un tirén. Los cuatro cafés del bulevar Victor-Noir, que
resplandecen de noche, juntos, y que son mucho mas que cafés —acuarios,
navios, estrellas o grandes ojos blancos—, han perdido su gracia ambigua.
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Dia perfecto para volver sobre uno mismo: las frias claridades que el sol
proyecta, como un juicio sin indulgencia, sobre las criaturas, entran en mi por los
ojos; me ilumina por dentro una luz empobrecedora. Me bastarian quince
minutos, estoy seguro, para llegar al supremo hastio de mi mismo. Muchas
gracias, no hay interés. Tampoco releeré lo que escribi ayer sobre la estada de
Rollebon en San Petersburgo. Me quedo sentado, con los brazos colgando, o bien
trazo algunas palabras, sin &nimo; bostezo, espero que caiga la noche. Cuando
esté oscuro, los objetos y yo saldremos del limbo.

;Participé o no Rollebon en el asesinato de Pablo I? Esta es la pregunta del
dia; he llegado hasta aqui y no puedo continuar sin decidirlo.

Segun Tcherkoff, estaba pagado por el conde de Pablen. La mayoria de los
conjurados, dice Tcherkoff, se hubieran contentado con deponer al zar y
encerrarlo (dicen que Alejandro era, en efecto, partidario de esta solucién). Pero
parece que Pahlen quiso concluir con Pablo I. Rollebon habria sido el encargado
de inducir individualmente a los conjurados al asesinato.

“Hizo una visita a cada uno de ellos y mimo la escena que se produciria con
una soltura incomparable. Asi inculcé o desarroll6 en ellos la locura del crimen.”

Pero desconfio de Tcherkoff. No es un testigo razonable; es un mago sadico y
medio loco; todo lo vuelve demoniaco. No veo para nada a M. de Rollebon en
este papel melodramatico. ;Habra mimado la escena del asesinato? jVamos,
hombre! Es frio; de ordinario no arrebata a nadie; no muestra: insintia, y su
método, palido y sin colores, s6lo puede dar resultado con hombres de su
especie, intrigantes accesibles a las razones, politicos.

“Adhémar de Rollebon” escribe Mme. de Charriéres, “no accionaba al hablar,
no hacia gestos, no cambiaba de entonacién. Mantenia los ojos semicerrados, y
apenas si sorprendia uno entre sus pestafias, el borde de las pupilas grises. Hace
pocos afios me atrevo a confesar que me aburria mas alla de lo posible. Hablaba
un poco como escribia el padre Mably.”

Y este hombre, con su talento de mimo... Pero entonces, ;cémo seducia a las
mujeres? Y ademas, hay esta curiosa historia que cuenta Segur, y que me parece
cierta:

“En 1787, en una posada cerca de Moulins, moria un viejo amigo de Diderot,
formado por los filésofos. Los sacerdotes de los alrededores estaban extenuados:
lo habian intentado todo en vano; el buen hombre no queria ultimos
sacramentos, era panteista. M. de Rollebon, que pasaba por alli y no creia en
nada, apost6 al cura de Moulins que le bastarian dos horas para convertir al
enfermo. El cura acept6 la apuesta, y perdio: la tarea empez6 a las tres de la
mafana, el enfermo se confesé a las cinco y murié a las siete. —;Es usted tan
habil en el arte de la disputa? —pregunto6 el cura—. jAventaja a los nuestros! —
No he disputado —respondié M. de Rollebon—. Le he hecho temer el infierno.”

Ahora bien, ;particip6 efectivamente en el asesinato? Aquella noche, a eso de
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las ocho, un oficial amigo suyo lo acompafi¢ hasta la puerta. Si volvié a salir,
(como pudo cruzar San Petersburgo sin molestias? Pablo, medio loco, habia
dado orden de detener, después de las nueve de la noche, a todos los
transetntes, salvo las parteras y los médicos. ;Hay que creer la absurda leyenda
segin la cual Rollebon tuvo que disfrazarse de partera para llegar al palacio?
Después de todo, era muy capaz. En fin, no estaba en su casa la noche del
asesinato; esto parece probado. Alejandro debia de tener fuertes sospechas, pues
uno de los primeros actos de su reinado fue alejar al marqués con el vago
pretexto de una mision en Extremo Oriente.

M. de Rollebon me harta. Me levanto. Me muevo en esta luz pélida; la veo
cambiar sobre mis manos y sobre las mangas de mi chaqueta; no puedo decir
hasta qué punto me disgusta. Bostezo. Enciendo la lampara sobre la mesa; quiza
su claridad pueda combatir la del dia. Pero no: la ldmpara forma alrededor de su
pie un charco lastimoso. Apago; me levanto. En la pared hay un agujero blanco,
el espejo. Es una trampa. Sé que voy a dejarme atrapar. Ya estd. La cosa gris
acaba de aparecer en el espejo. Me acerco y la miro; ya no puedo irme.

Es el reflejo de mi rostro. A menudo en estos dias perdidos, me quedo
contempldndolo. No comprendo nada en este rostro. Los de los otros tienen un
sentido. El mio, no. Ni siquiera puedo decidir si es lindo o feo. Pienso que es feo,
porque me lo han dicho. Pero no me sorprende. En el fondo, a mi mismo me
choca que puedan atribuirle cualidades de ese tipo, como si llamaran lindo o feo
a un monton de tierra o a un bloque de piedra.

Sin embargo hay algo agradable a la vista, encima de las regiones blandas de
las mejillas, sobre la frente: la hermosa llamarada roja que me dora el craneo, mi
pelo. Es agradable de mirar. Por lo menos es un color definido: estoy contento de
ser pelirrojo. Ahi, en el espejo, se hace ver, resplandece. Tengo suerte: si mi frente
llevara una de esas cabelleras que no llegan a decidirse entre el castafio y el
rubio, mi cara se perderia en el vacio, me daria vértigo.

Mi mirada desciende lenta, hastiada, por la frente, por las mejillas; no
encuentra nada firme, se hunde. Evidentemente, hay una nariz, ojos, boca, pero
todo eso no tiene sentido, ni siquiera expresiéon humana. Sin embargo Anny y
Vélines opinaban que tenia una expresion vivaz; es posible que esté demasiado
acostumbrado a mi cara. Cuando era chico, mi tia Bigeois me decia: “Si te miras
largo rato en el espejo, verds un mono”. Debi de mirarme mas todavia: lo que veo
estd muy por debajo del mono, en los lindes del mundo vegetal, al nivel de los
polipos. Vive, no digo que no; pero no es la vida en que pensaba Anny; veo
ligeros estremecimientos, veo una carne insulsa que se expande y palpita con
abandono. Sobre todo los ojos, de tan cerca, son horribles. Algo vidrioso, blando,
ciego, bordeado de rojo; como escamas de pescado.

Me apoyo con todo mi peso en el borde de loza, acerco mi cara al espejo hasta
tocarlo. Los ojos, la nariz y la boca desaparecen, ya no queda nada humano.
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Arrugas morenas a cada lado del abultamiento febril de los labios, grietas,
toperas. Un sedoso vello blanco corre por los grandes declives de las mejillas; dos
pelos salen por los agujeros de la nariz; es un mapa geoldgico en relieve. Y a
pesar de todo, este mundo lunar me resulta familiar. No puede decir que
reconozco sus detalles. Pero el conjunto me da una impresion de algo ya visto que
me embota: me deslizo dulcemente hacia el suefio.

Quisiera recobrarme: una sensacion viva y decidida me libertarfa. Aplico mi
mano derecha contra la mejilla, tiro de la piel; me hago una mueca. Toda una
mitad del rostro cede, la mitad izquierda de la boca se tuerce y se hincha
descubriendo un diente, la 6rbita se abre sobre un globo blanco, sobre una carne
rosada y sanguinolenta. No es lo que yo buscaba; nada fuerte, nada nuevo; jes
algo suave, esfumado, ya visto! Me duermo con los ojos abiertos, el rostro crece,
crece en el espejo, es un inmenso halo palido que se desliza en la luz ...

Lo que me despierta bruscamente es que pierdo el equilibrio. Me encuentro a
horcajadas sobre una silla, aturdido todavia. ;A los otros hombres les cuesta
tanto trabajo juzgar sus rostros? Me parece que veo el mio como siento mi
cuerpo, mediante una sensacién sorda y organica. Pero ;y los demés? ;Rollebon,
por ejemplo? ;También se dormia mirando en los espejos lo que Mme. de Genlis
llama “su carita arrugada, limpia y definida, picada de viruelas, donde habia una
malicia singular que saltaba a los ojos, por esfuerzos que hiciera para
disimularla”? “Cuidaba mucho” dice Mme. de Genlis, “de su peinado, y nunca
lo vi sin peluca. Pero sus mejillas eran de un azul tirando a negro porque tenia la
barba espesa y queria afeitarse solo, cosa que hacia muy mal. Acostumbraba
embadurnarse con albayalde, a la manera de Grimm. M. de Dangeville decia que
con todo ese blanco y azul, semejaba un queso Roquefort.”

Me parece que debia de ser muy agradable. Pero después de todo, no fue asi
como lo vio Mme. de Charriéres. Creo que lo encontraba més bien apagado. Tal
vez sea imposible comprender el propio rostro. ;O acaso es porque soy un
hombre solo? Los que viven en sociedad han aprendido a mirarse en los espejos,
tal como los ven sus amigos. Yo no tengo amigos; jpor eso es mi carne tan
desnuda? Si, es como la naturaleza sin los hombres.

Ya no tengo ganas de trabajar; lo tinico que me resta es aguardar la noche.

Las cinco y media.

iLa cosa anda mal, muy mal! Otra vez la suciedad, la Ndusea. Y una novedad:
me dio en un café. Los cafés eran hasta ahora mi tnico refugio porque estan
llenos de gente y bien iluminados; ni siquiera me quedard este recurso; cuando
me vea acosado en mi cuarto, no sabré adénde ir.

Iba a hacer el amor, pero apenas empujé la puerta, Madeleine, la sirvienta, me
grito:
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—La patrona no estd; salié por unas diligencias.

Senti una viva decepcion en el sexo, un largo cosquilleo desagradable. Al
mismo tiempo, sentia que la camisa me rozaba la punta de los pechos, y la
impresion de que un lento torbellino encendido me rodeaba, me llevaba, un
torbellino de bruma, de luces, en el humo, en los espejos, en las banquetas que
brillaban en el fondo, y no veia por qué estaba alli, ni por qué pasaba eso. Me
habia detenido en la puerta, no sabia si entrar, y entonces se produjo un
remolino, pasé una sombra por el techo y me senti empujado hacia adelante.
Flotaba, me aturdian las brumas luminosas que me penetraban por todas partes a
la vez. Madeleine vino flotando a quitarme el sobretodo, y observé que se habia
estirado el pelo y llevaba pendientes: no la reconoci. Yo miraba sus grandes
mejillas, que corrian interminables hacia las orejas. En el hueco de las mejillas,
bajo los pémulos, habia dos manchas color de rosa, bien aisladas, que parecian
aburrirse en esa carne pobre. Las mejillas corrian, corrian hacia las orejas, y
Madeleine sonreia:

—¢;Qué toma usted, sefior Antoine?

Entonces me dio la Nausea: me dejé caer en el asiento, ni siquiera sabia dénde
estaba; veia girar lentamente los colores a mi alrededor; tenia ganas de vomitar.
Y desde entonces la Ndusea no me ha abandonado, me posee.

He pagado. Madeleine se llev6 el platillo. Mi vaso aplasta contra el marmol
un charco de cerveza amarilla donde flota una burbuja. La banqueta se hunde en
el sitio donde estoy sentado, y para no resbalarme debo apoyar fuertemente las
suelas contra el piso; hace frio. A la derecha, algunos juegan a las cartas sobre un
tapete de lana. No los vi al entrar; senti simplemente que habia un paquete tibio,
mitad sobre la banqueta, mitad sobre la mesa del fondo, con pares de brazos que
se agitaban. Después Madeleine les llevé naipes, el tapete y fichas en una
escudilla. Son tres o cinco, no sé, me falta &nimo para mirarlos. Tengo un resorte
roto: puedo mover los o0jos, pero no la cabeza. La cabeza es blanda, elastica;
parece puesta justo sobre el cuello; si la muevo se me caera. A pesar de todo, oigo
un aliento corto, y de vez en cuando veo, con el rabillo del ojo, como un
relampago, una cosa colorada, cubierta de pelos blancos. Es una mano.

Cuando la patrona hace diligencias, su primo la reemplaza en el mostrador.
Se llama Adolphe. Al sentarme, comencé a mirarlo, y segui haciéndolo porque
no podia volver la cabeza. Estd en mangas de camisa, con tirantes malva; se
arremango hasta arriba del codo. Los tirantes apenas se ven sobre la camisa azul;
estan borrados, hundidos en el azul, pero es una falsa humildad; en realidad no
permiten el olvido, me irritan con su terquedad de carneros como si,
dirigiéndose al violeta, se hubieran detenido en el camino sin abandonar sus
pretensiones. Dan ganas de decirles: “Vamos, vuélvanse violeta, y no se hable
maés” Pero no, permanecen en suspenso, obstinados en su esfuerzo inconcluso. A
veces el azul que los rodea se desliza sobre ellos y los cubre del todo; me estoy
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un instante sin verlos. Pero es una ola; pronto el azul palidece por partes y veo
reaparecer islotes de un malva vacilante, que se agrandan, se juntan y
reconstruyen los tirantes. El primo Adolphe no tiene ojos; sus parpados
hinchados y recogidos se abren apenas un poco sobre el blanco. Sonrie con aire
dormido; de vez en cuando resopla, gafie y se debate débilmente, como un perro
sofiando.

Su camisa de algodén azul se destaca gozosamente sobre una pared chocolate.
También eso da la Nausea. O mas bien es la Nausea. La Nausea no esta en mi; la
siento alli, en la pared, en los tirantes, en todas partes a mi alrededor. Es una sola
cosa con el café, soy yo quien estd en ella.

A mi derecha el paquete tibio se pone a zumbar, agita sus pares de brazos.

—Toma, ahi tienes tu triunfo.

— ¢ Qué triunfo?

Gran espinazo negro curvado sobre el juego:

—iJa, ja, ja!

—¢Qué? Ahi esta el triunfo, acaba de jugarlo.

—No sé, no he visto ...

—Si, ahora acabo de jugar triunfo.

—Ah, bueno, entonces, triunfo de corazones—. Canturrea: —Triunfo de
corazones, triunfo de corazones, triun-fo-de-co-ra-zo-nes—. Hablando: —;Qué
pasa, sefior? ;Qué pasa, sefior? jAlzo!

De nuevo el silencio en la faringe —el gusto a aztcar en el aire—. Los olores.
Los tirantes.

El primo se levanta, da unos pasos, pone las manos detrdas de la espalda,
sonrie, alza la cabeza y se echa hacia atras, sobre las puntas de los talones. En esa
posicion se duerme. Esta alli, oscilante, y sigue sonriendo; le tiemblan las
mejillas. Se va a caer. Se inclina hacia atrés, se inclina, se inclina dando la cara al
techo, y en el momento de caer, se agarra diestramente del borde del mostrador y
restablece el equilibrio. Después de lo cual vuelve a empezar. Ya estoy harto;
llamo a la sirvienta:

—Madeleine, ponga algo en el fonégrafo, sea buena. Eso que me gusta,
isabe?: Some of these days.

—Si, pero tal vez moleste a los sefiores; no les agrada la musica cuando estan
jugando. Ah, voy a preguntarles.

Hago un gran esfuerzo y vuelvo la cabeza. Son cuatro. Ella se inclina sobre un
viejo color parpura que lleva en la punta de la nariz lentes de aro negro. El viejo
oculta el juego contra el pecho y me echa una mirada desde abajo.

—Co6mo no, senor.

Sonrisas. Tiene los dientes podridos. No es él el duefio de la mano roja, sino
su vecino, un tipo de bigotes negros. El tipo de los bigotes posee una nariz de
agujeros inmensos, que podrian bombear aire para toda una familia, y que le
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comen la mitad de la cara, pero sin embargo, respira por la boca jadeando un
poco. También estd con ellos un muchacho de cabeza perruna. No distingo al
cuarto jugador.

Las cartas caen sobre el tapete de lana, girando. Luego manos de dedos
enjoyados las recogen, raspando el tapete con las ufias. Las manos ponen
manchas blancas en el tapete, parecen infladas y polvorientas. Siguen cayendo
otras cartas, las manos van y vienen. Qué ocupacién absurda: no parece un
juego, ni un rito, ni una costumbre. Creo que lo hacen para llenar el tiempo,
simplemente. Pero el tiempo es demasiado ancho, no se deja llenar. Todo lo que
uno sumerge en €l se ablanda y se estira. Por ejemplo, ese ademén de la mano
roja que recoge las cartas tropezando, es flojo. Habria que descoserlo y cortar por
dentro.

Madeleine mueve la manivela del fonégrafo. Con tal de que no se haya
equivocado, con tal de que no haya puesto, como el otro dia, el aria de Caballeria
Rusticana. Pero no, estd bien, lo reconozco desde los primeros compases. Es un
viejo rag-time con estribillo cantado. Lo of en 1917 a soldados americanos en las
calles de La Rochelle. Ha de ser anterior a la guerra. Pero el registro es mucho
maés reciente. Con todo, es el disco mas viejo de la coleccién, un disco Pathé para
puaa de zafiro.

En seguida vendra el estribillo: es lo que més me gusta, sobre todo la manera
abrupta de arrojarse hacia adelante, como un acantilado contra el mar. Por el
momento, toca el jazz; no hay melodia, s6lo notas, una miriada de breves
sacudidas. No conocen reposo; un orden inflexible las genera y destruye; sin
dejarles nunca tiempo para recobrarse, para existir por si. Corren, se apifian, me
dan al pasar un golpe seco y se aniquilan. Me gustaria retenerlas, pero sé que si
llegara a detener una, sélo quedaria entre mis dedos un sonido canallesco y
languideciente. Tengo que aceptar su muerte; hasta debo guerer esta muerte;
conozco pocas impresiones més asperas o mas fuertes.

Comienzo a calentarme, a sentirme feliz. Todavia no es nada extraordinario,
es una pequefia dicha de Néusea: se despliega en el fondo del charco viscoso, en
el fondo de nuestro tiempo —el tiempo de los tirantes malva y de las banquetas
desfondadas —; esta hecha de instantes amplios y blandos, que se agrandan por
los bordes como una mancha de aceite. Apenas nacida, es vieja; me parece que la
conozco desde hace veinte afios.

Hay otra dicha: afuera estd esa banda de acero, la estrecha duracién de la
mausica, que atraviesa nuestro tiempo de lado a lado, y lo rechaza y lo desgarra
con sus pumitas secas; hay otro tiempo.

—El sefior Randu juega corazon; ta echas el as.

La voz se desliza y desaparece. Nada hace mella en la cinta de acero: ni la
puerta que se abre, ni la bocanada de aire frio que se cuela sobre mis rodillas, ni
la llegada del veterinario con su nieta: la musica horada esas formas vagas y las
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traspasa. No bien se sienta, la nifia queda suspensa; permanece rigida, con los
ojos muy abiertos; escucha frotando la mesa con el pufio.

Unos segundos mas y cantard la negra. Parece inevitable, tan fuerte es la
necesidad de esta musica; nada puede interrumpirla, nada que venga del tiempo
donde estd varado el mundo; cesaré sola, por orden. Esta hermosa voz me gusta
sobre todo, no por su amplitud ni su tristeza, sino porque es el acontecimiento
que tantas notas han preparado desde lejos, muriendo para que ella nazca. Y sin
embargo, estoy inquieto; bastaria tan poco para que el disco se detuviera: un
resorte roto, un capricho del primo Adolphe. Qué extrafio, qué conmovedor que
esta duraciéon sea tan fragil. Nada puede interrumpirla y todo puede
quebrantarla.

El dltimo acorde se ha aniquilado. En el breve silencio que sigue, siento
fuertemente que ya esté, que algo ha sucedido.

Silencio.

Some of these days
You'll miss me honey.

Lo que acaba de suceder es que la Ndusea ha desaparecido. Cuando la voz se
elevo en el silencio, senti que mi cuerpo se endurecia; y la Nausea se desvanecio.
De golpe; era casi penoso ponerse asi de duro, de rutilante. Al mismo tiempo la
duracion de la musica se dilataba, se hinchaba como una bomba. Llenaba la sala
con su transparencia metdlica, aplastando contra las paredes nuestro tiempo
miserable. Estoy en la Ndusea. En los espejos ruedan globos de fuego; anillos de
humo los circundan, y giran, velando y descubriendo la dura sonrisa de la luz.
Mi vaso de cerveza se ha empequetiecido, se aplasta sobre la mesa; parece denso,
indispensable. Quiero tomarlo y sopesarlo, extiendo la mano... {Dios mio! Esto es,
sobre todo, lo que ha cambiado: mis ademanes. Este movimiento de mi brazo se
ha desarrollado como un tema majestuoso, se ha deslizado a lo largo del canto de
la negra; me pareci6é que yo bailaba.

El rostro de Adolphe esta ahi, apoyado contra la pared chocolate; parece muy
préoximo. En el momento en que mi mano se cerraba, vi su cabeza; tenia la
evidencia, la necesidad de una conclusién. Oprimo mis dedos contra el vidrio,
miro a Adolphe: soy feliz.

—jAhi esta!

Una voz se lanza sobre un fondo de rumores. Es que habla mi vecino, el viejo.
Sus mejillas ponen una mancha violeta sobre el cuero pardo de la banqueta. Una
carta restalla contra la mesa. Malilla de oros.

Pero el muchacho de cabeza perruna sonrie. El jugador coloradote, curvado
sobre la mesa, lo acecha de soslayo, pronto a asaltar.

—iY ahi tiene!
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La mano del muchacho sale de la sombra, planea un instante, blanca,
indolente; luego cae de improviso como un milano y aprieta un naipe contra el
tapete. El gordo colorado salta por el aire:

—Mierda! Este alza.

La silueta del rey de corazones aparece entre dedos crispados después alguien
la vuelve de narices y el juego contintta. Hermoso rey, venido de tan lejos,
preparado por tantas combinaciones, por tantos gestos desaparecidos. Ahora
desaparece a su vez, para que nazcan otras combinaciones y otros gestos,
ataques, réplicas, vueltas de la fortuna, multitud de pequenas aventuras.

Estoy emocionado, siento mi cuerpo como una mdaquina de precisién en
reposo. Yo he tenido verdaderas aventuras. No recuerdo ningtn detalle, pero
veo el encadenamiento riguroso de las circunstancias. He cruzado mares, he
dejado atras ciudades y be remontado rios; me interné en las selvas buscando
siempre nuevas ciudades. He tenido mujeres, he peleado con individuos, y
nunca pude volver atrds, como no puede un disco girar al revés. ;Y a donde me
llevaba todo aquello? A este instante, a esta banqueta, a esta burbuja de claridad
rumorosa de musica.

And when you leave me

Si, yo que tanto gusté de sentarme en Roma a orillas del Tiber; de bajar y
remontar cien veces las Ramblas de Barcelona, a la noche; yo que cerca de
Angkor, en el islote de Baray de Prah-Kan vi una baniana que anudaba sus raices
alrededor de la capilla de los nagas, estoy aqui, vivo en el mismo instante que los
jugadores de malilla, escucho a una negra que canta mientras afuera vagabundea
la noche débil.

El disco se ha detenido.

La noche entra dulzona, vacilante. Es invisible, pero esta ahi, vela las
lamparas; en el aire se respira algo espeso: es ella. Hace frio. Uno de los
jugadores empuja las cartas en desorden hacia otro que las recoge. Un naipe ha
quedado atras. ;No lo ven? Es el nueve de corazones. Por fin alguien lo entrega
al joven de cabeza perruna.

—jAh! Es el nueve de corazones.

Esta bien. Voy a irme. El viejo violaceo se inclina sobre ana hoja chupando la
punta de un lapiz. Madeleine lo mira con ojos claros y vacios. El muchacho da
vueltas entre sus dedos al nueve de corazones. jDios mio ...!

Me levanto penosamente; en el espejo, sobre el crdneo del veterinario, veo
deslizarse un rostro inhumano.

Dentro de un rato iré al cinematégrafo.
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El aire me hace bien; no tiene el gusto a aztcar ni el olor vinoso del vermut.
Pero Dios mio, qué frio hace.

Son las siete y media, no tengo hambre y el cine no empieza hasta las nueve;
¢qué haré? Necesito caminar ligero para calentarme. Dudo; a mis espaldas, el
bulevar lleva al corazén de la ciudad, a los grandes aderezos de luces, de las
calles centrales, al palacio Paramount, al Imperial, a las grandes tiendas Jahan.
No me tienta nada: es la hora del aperitivo; por el momento ya he visto bastantes
cosas vivas, perros, hombres, todas las masas blandas que se mueven
espontaneamente.

Doblo hacia la izquierda, voy a hundirme en aquel agujero, alla, al final de la
hilera de picos de gas; caminaré por el bulevar Noir hasta la avenida Galvani.
Por el agujero sopla un viento glacial: alli s6lo hay piedras y tierra. Las piedras
son algo duro, y que no se mueve.

Hay una parte aburrida del camino: en la acera de la derecha, una masa
gaseosa con regueros de fuego hace un ruido de caracola: es la vieja estacion. Su
presencia ha fecundado los cien primeros metros del bulevar Noir —desde el
bulevar de la Redoute hasta la calle Paradis—, ha engendrado unos diez
reverberos, y cuatro cafés juntos, el Rendez-vous des Cheminots y otros tres que
languidecen todo el dia, pero se iluminan de noche y proyectan rectdngulos
luminosos en la calzada. Tomo tres bafios méas de luz amarilla, veo salir de la
tienda y merceria Rabache a una vieja que se levanta la pafioleta sobre la cabeza
y echa a correr; ahora se acabé. Estoy en el borde de la acera de la calle Paradis,
junto al altimo farol. La cinta de asfalto se interrumpe en seco. Del otro lado de la
calle estan la oscuridad y el barro. Cruzo la calle Paradis. Meto el pie derecho en
un charco de agua, me empapo el calcetin; el paseo comienza.

Esta region del bulevar Noir no estd habitada. El clima es demasiado riguroso,
el suelo demasiado ingrato para que la vida se instale y desarrolle aqui. Los tres
aserraderos de los Hermanos Soleil (los Hermanos Soleil hicieron la béveda
artesonada de la iglesia Sainte-Cécile-de-la-Mer, que cost6é cien mil francos) se
abren al oeste, con todas sus puertas y ventanas, sobre la dulce calle Jeanne-
Berthe-Coeuroy, llenandola de rumores. En el bulevar Victor-Noir presenta sus
tres espaldas unidas por una pared. Estos edificios bordean la acera izquierda
durante cuatrocientos metros: ni la ventana mdas pequefia, ni siquiera un
tragaluz.

Esta vez meti los dos pies en el agua. Crucé la calzada; en la otra acera un solo
pico de gas como un faro en el confin de la tierra, ilumina un cerco hundido,
arruinado en parte.

Fragmentos de carteles se adhieren atn a las tablas. Un hermoso rostro lleno
de odio gesticula sobre un fondo verde, con un desgarrén en forma de estrella;
debajo de la nariz alguien ha dibujado un bigote retorcido. En otro girén todavia
puede descifrarse la palabra “depurador” en caracteres blancos de los que caen
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gotas rojas, quizd gotas de sangre. Puede que el rostro y la palabra hayan
formado parte del mismo cartel. Ahora el cartel estd roto, los lazos simples y
deliberados que los wunian desaparecieron, pero se ha establecido
espontaneamente otra unidad entre la boca torcida, las gotas de sangre, las letras
blancas, la desinencia “dor”; se diria que una pasiéon criminal e infatigable trata
de expresarse mediante estos signos misteriosos. Entre las tablas pueden verse
brillar las luces de la via férrea. Un largo muro contintia la empalizada. Un muro
sin aberturas, sin puertas, sin ventanas, que se detiene doscientos metros maés
lejos, contra una casa. He dejado atrds el campo de accién del farol; entro en el
agujero negro. Al ver mi sombra que se funde a mis pies en las tinieblas, tengo la
impresiéon de hundirme en un agua helada. Delante de mi, en el fondo, a través
de espesores de negro, distingo una palidez rosada: es la avenida Galvani. Me
vuelvo; detras del reverbero, muy lejos, hay un atisbo de claridad: la estacién con
los cuatro cafés. Detrds de mi, delante de mi, gentes que beben y juegan a las
cartas en las cervecerias. Aqui s6lo hay negrura. El viento me trae con
intermitencias un campanilleo solitario que viene de lejos. Los ruidos
domésticos, el ronquido de los autos, los gritos, los ladridos, no se alejan de las
calles iluminadas, permanecen en el calor. Pero ese campanilleo horada las
tinieblas y llega hasta aqui: es mas duro, menos humano que los otros ruidos.

Me paro a escucharlo. Tengo frio, me duelen las orejas; han de estar rojas.
Pero yo no me siento; me ha ganado la pureza de lo que me rodea; nada vive; el
viento silba, lineas rigidas huyen en la noche. El bulevar Noir no tiene la facha
indecente de las calles burguesas, que hacen gracias a los transetintes. Nadie se
ha preocupado de adornarlo; es exactamente un revés. El revés de la calle Jeanne-
Berthe-Coeuroy, de la avenida Galvani. En los alrededores de la estacion, los
Bouvilleses todavia lo vigilan un poco; lo limpian de vez en cuando, por los
viajeros. Pero en seguida lo abandonan, y corre derecho, ciego, para chocar con la
avenida Galvani. La ciudad lo ha olvidado. A veces un camion grande, de color
terroso, lo cruza a toda velocidad, con ruido atronador. Ni siquiera hay
asesinatos, por falta de asesinos y de victimas. El bulevar Noir es inhumano.
Como un mineral. Como un tridngulo. Es una suerte que haya un bulevar asi en
Bouville. Por lo general sélo se los encuentra en las capitales, en Berlin del lado
de Neukolln o todavia hacia Friedrichshain, en Londres detras de Greenwich.
Corredores rectos y sucios, en plena corriente de aire, con anchas aceras sin
arboles. Casi siempre estan en los alrededores, en esos barrios extrafios donde se
fabrican las ciudades, cerca de los depdsitos de mercancias, de las estaciones
tranviarias, de los mataderos, de los gasémetros. Dos dias después del
chaparrén, cuando toda la ciudad estd mojada bajo el sol e irradia calor himedo,
aun siguen frios, atin conservan el barro y los charcos. Hasta tienen charcos que
nunca se secan, salvo un mes en el afio, en agosto.

La Nausea se ha quedado alla, en la luz amarilla. Soy feliz, este frio es tan
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puro, tan pura la noche; ;no soy yo mismo una onda de aire helado? No tener ni
sangre, ni linfa, ni carne. Deslizarse por este largo canal hacia aquella palidez. Ser
s6lo frio.

Llega gente. Dos sombras. ;Qué necesidad tenian de venir aqui?

Es una mujercita que tira a un hombre de la manga. Habla en voz répida y
menuda. No comprendo lo que dice, por el viento.

— ¢(Quieres cerrar la boca, eh? —dice el hombre.

Ella signe hablando. Bruscamente, el hombre la rechaza. Se miran, vacilantes;
después él hunde las manos en los bolsillos y se va sin volverse.

El hombre ha desaparecido. Apenas tres metros me separan ahora de la
mujer. De pronto unos sonidos roncos y graves la desgarran, arrancan de ella y
llenan toda la calle con una violencia extraordinaria:

— Charles, por favor, ;sabes lo que te he dicho? jCharles, ven, estoy harta, soy
muy desgraciada!

Paso tan cerca de ella que podria tocarla. Es... ;pero como creer que esa carne
ardida, ese rostro resplandeciente de dolor...? Sin embargo, reconozco la
pafioleta, el abrigo y el gran antojo borra de vino que tiene en la mano derecha;
es ella, Lucie, la criada. No me atrevo a ofrecerle mi ayuda, pero conviene que
pueda pedirla en caso de necesidad; paso delante de ella lentamente, mirandola.
Sus ojos se clavan en mi, pero no demuestra verme; es como si sus padecimientos
le hubieran hecho perder el juicio. Doy unos pasos, me vuelvo...

Si, es ella, Lucie. Pero transfigurada, fuera de si, sufriendo con loca
generosidad. La envidio. Esta alli, erguida, con los brazos separados, como si
esperara los estigmas; abre la boca, se ahoga. Tengo la impresiéon de que las
paredes han crecido a cada lado de la calle, de que se han acercado, de que ella
estd en el fondo de un pozo. Espero unos instantes; temo que caiga rigida; es
demasiado enclenque para soportar este dolor insélito. Pero no se mueve; parece
mineralizada, como todo lo que la rodea. Por un momento me pregunto si no me
habré equivocado, si no es su verdadera naturaleza la que se me ha revelado de
improviso...

Lucie lanza un leve gemido. Se lleva la mano a la garganta abriendo grandes
ojos asombrados. No, no hay en ella fuerzas para padecer tanto. Le vienen de
afuera... de este bulevar. Habria que tomarla por los hombros, llevarla a las luces,
entre la gente, a las calles dulces y rosadas; alld no se puede sufrir tanto; se
ablandaria, recuperaria su aire positivo y el nivel ordinario de sus
padecimientos.

Le vuelvo la espalda. Después de todo, tiene suerte. Yo estoy demasiado
tranquilo desde hace tres afios. Ya no puedo recibir de estas soledades tragicas
hada mas que un poco de pureza vacia. Me voy.
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Jueves, once y media.

Trabajé dos horas en la sala de lectura. Bajé al patio de las Hipotecas para
fumar una pipa. Plaza pavimentada con ladrillos rosados. Los bouvilleses se
enorgullecen de ella porque data del siglo XVII. A la entrada de la calle
Chamade y de la calle Suspédart, viejas cadenas impiden el acceso a los coches.
Sefioras de negro, que sacan a pasear a sus perros, se deslizan bajo las arcadas, a
lo largo de las paredes. Rara vez se adelantan hasta la luz del dia, pero echan
juveniles miradas, de soslayo, furtivas y satisfechas, a la estatua de Gustave
Impétraz. No han de saber el nombre de ese gigante de bronce, pero bien ven por
su levita y su chistera, que pertenecié al gran mundo. Tiene el sombrero en la
mano izquierda y apoya la derecha en una pila de infolios; es en cierto modo
como si el abuelo estuviera alli, sobre ese zd6calo, modelado en bronce. No
necesitan mirarlo largo rato para comprender que pensaba como ellas,
exactamente como ellas sobre todos los asuntos. Ha puesto su autoridad y la
inmensa erudiciéon extraida de los infolios que aplasta con su mano pesada, al
servicio de sus pequefias ideas estrechas y sélidas. Las sefioras de negro se
sienten aliviadas, pueden entregarse tranquilamente a las preocupaciones de la
casa, a pasear el perro; ya no tienen la responsabilidad de defender las santas
ideas, las buenas ideas de sus padres; un hombre de bronce se ha erigido en
defensor de ellas.

La gran Enciclopedia dedica unas lineas a este personaje; las lei el afio pasado.
Habia apoyado el volumen en el alféizar de la ventana; a través del vidrio podia
ver el craneo verde de Impétraz. Supe que floreci6 hacia 1890. Fue inspector de
academia. Pintaba exquisitas bagatelas y escribi6 tres libros: De la popularidad
entre los antiguos griegos (1887), La pedagogia de Rollin (1891) y un Testamento poético
en 1899. Murié en 1902, en medio del pesar emocionado de sus subordinados y
de la gente de gusto.

Me he apoyado en la fachada de la biblioteca. Chupo la pipa que amenaza
apagarse. Veo a una vieja sefiora que sale temerosa de la galeria con arcadas y
mira a Impétraz fina y obstinadamente. De pronto cobra dnimos, cruza el patio a
toda la velocidad de sus piernas y se detiene un momento delante de la estatua
moviendo las mandibulas. Después huye, negra sobre el pavimento rosado, y
desaparece en una grieta de la pared.

Tal vez esta plaza era alegre hacia el 1800, con sus ladrillos rosa y sus casas.
En la actualidad hay en ella algo seco y maligno, una delicada pizca de horror.
Procede del monigote que estd ahi arriba, sobre el zécalo. Al vaciar en bronce a
ese universitario, lo han convertido en un brujo.

Miro a Impétraz de frente. No tiene ojos, apenas nariz, una barba carcomida
por esa lepra extrafia que cae a veces, como una epidemia, sobre todas las
estatuas de un barrio. Saluda; el chaleco luce una mancha verde claro en el lugar
del corazén. Tiene un aspecto dolorido y malo. No vive, no, pero tampoco es
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inanimado. Una sorda potencia emana de él: es como un viento que le rechaza;
Impétraz quisiera echarme del patio de las Hipotecas. No me iré antes de acabar
esta pipa.

Una alta sombra magra surge bruscamente detrds de mi. Me sobresalto.

—Perdoéneme, sefor, no queria molestarlo. Vi que movia usted los labios. Sin
duda repetia frases de su libro. — Rie—. ; Andaba a la caza de alejandrinos?

Miro al Autodidacto con estupor. Pero él parece sorprendido de mi sorpresa:

— ¢No hay que evitar cuidadosamente los alejandrinos en la prosa, sefior?

He descendido ligeramente en su estima. Le pregunto qué hace aqui a esta
hora. Me explica que su patréon le ha dado permiso, y que ha venido
directamente a la biblioteca; no almorzara y leera hasta que cierren. Ya no lo
escucho, pero ha de haberse apartado de su tema primitivo pues oigo de pronto:

—...tener como usted la dicha de escribir un libro. Debo decir algo.

—Dicha... —digo con aire dubitativo. No entiende el sentido de mi respuesta
y corrige rapidamente:

—Sefior, hubiera debido decir: mérito.

Subimos la escalera. No me dan ganas de trabajar. Alguien ha dejado Eugénie
Grandet sobre la mesa; el libro estd abierto en la pagina veintisiete. Lo tomo
maquinalmente, me pongo a leer la pagina veintisiete, luego la veintiocho; no
tengo animos para empezar por el principio. El Autodidacto se dirige a los
estantes de la pared con paso vivo; trae dos volimenes que deja sobre la mesa,
con la expresion del perro que ha encontrado un hueso.

—;Qué lee usted?

Me parece que le repugna decirmelo; vacila un poco, revuelve sus grandes
ojos extraviados, y me tiende los libros como con violencia. Son: La turba y las
turberas de Larbalétrier, e Hitopadesa o la instruccion 1itil de Lastex. ;jPues bien? No
veo qué es lo que le molesta; estas lecturas me parecen muy decentes. Para
tranquilizar mi conciencia hojeo Hitopadesa, y s6lo veo cosas elevadas.

Las tres.

He dejado Eugénie Grandet. Me he puesto a trabajar, pero sin entusiasmo. El
Autodidacto, que me ve escribir, me observa con respetuosa concupiscencia. De
vez en cuando levanto un poco la cabeza, veo el inmenso cuello postizo, recto, de
donde sale su pescuezo de gallina. Lleva un traje raido pero la camisa es de una
blancura deslumbradora. Acaba de sacar del mismo estante otro libro cuyo titulo
descifro al revés: La flecha de Caudebec, cronica normanda de Mlle. Julie Lavergne.
Las lecturas del Autodidacto siempre me desconciertan.

De pronto me vuelven a la memoria los nombres de los altimos autores cuyas
obras ha consultado: Lambert, Langlois, Larbalétrier, Lastev, Lavergne. Me
iluminé; comprendo el método del Autodidacto: se instruye por orden alfabético.
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Lo contemplo con una especie de admiracion. jQué voluntad necesita para
realizar lenta, obstinadamente, un plan de tan vasta envergadura! Un dia, hace
siete afios (me ha dicho que estudia desde hace siete afios), entr6 con gran
pompa en esta sala. Recorri6é con la mirada los innumerables libros que tapizan
las paredes y debié de decirse, poco mas o menos como Rastignac: “Manos a la
obra, Ciencia humana”. Después tomo6 el primer libro del primer estante del
extremo derecho; lo abri6 en la primera pagina con un sentimiento de respeto y
espanto unido a una decisiéon inquebrantable. Hoy estd en la L. K después de J, L
después de K. Pasé brutalmente del estudio de los coledpteros al de la teoria de
los cuantas, de una obra sobre Tamerlan a un panfleto catélico sobre el
darwinismo, sin desconcertarse ni un instante. Lo ley6 todo; ha almacenado en
su cabeza la mitad de lo que se sabe sobre la partenogénesis, la mitad de los
argumentos contra la viviseccion. Detras, delante de él, hay un universo. Y se
acerca el dia en que se dira, cerrando el tltimo volumen del daltimo estante del
extremo izquierdo: “;Y ahora?”.

Es el momento de la merienda; come con aire candido, pan y una tableta de
Gala Peter. Tiene los parpados bajos y puedo contemplar a gusto sus hermosas
pestafias arqueadas, pestafias de mujer. Despide un olor a tabaco viejo, al que se
mezcla, cuando respira, el perfume dulce del chocolate.

Viernes, las tres.

Un poco més y caigo en la trampa del espejo. La evito, para caer en la trampa
del vidrio: ocioso, con los brazos colgando, me acerco a la ventana. El Depésito,
la Empalizada, la Vieja Estacion —la Vieja Estacion, la Empalizada, el Depoésito —
. Bostezo tan fuerte que me asoma una lagrima a los ojos. Tengo la pipa en la
mano derecha y el paquete de tabaco en la izquierda. Habria que llenar la pipa.
Pero me faltan fuerzas. Mis brazos penden; apoyo la frente en el cristal. Aquella
vieja me irrita. Corretea obstinadamente, con la vista perdida. A veces se detiene,
temerosa, como si la hubiera rozado un peligro invisible. Ahi esta bajo mi
ventana; el viento le pega la falda a las rodillas. Se detiene, se arregla la pafioleta.
Le tiemblan las manos. Reanuda la marcha; ahora la veo de espaldas. jVieja
cochinilla! Supongo que doblard a la derecha, en el bulevar Noir. Le faltan unos
cien metros por recorrer; al paso que va, tardard lo menos diez minutos, diez
minutos durante los cuales me quedaré asi, mirdndola, con la frente pegada al
vidrio. Se detendra veinte veces, seguird, se detendra...

Veo el porvenir. Est4 alli, en la calle, apenas mas palido que el presente. ;Qué
necesidad tiene de realizarse? ;Qué ganara con ello? La vieja se va cojeando, se
detiene, tira de una mecha gris que le asoma por debajo de la pafioleta. Camina;
estaba all4, ahora esta aqui... No sé donde ando: ;veo sus gestos o los preveo? Ya
no distingo el presente del futuro, y sin embargo esto dura, se realiza poco a
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poco; la vieja avanza por la calle desierta, desplaza sus grandes zapatos de
hombre. Asi es el tiempo, el tiempo desnudo; viene lentamente a la existencia, se
hace esperar y cuando llega uno siente asco porque cae en la cuenta de que hacia
mucho que estaba alli. La vieja se acerca a la esquina de la calle, ahora sélo es un
montoncito de trapos negros. Bueno, si, lo acepto, esto es nuevo, no estaba ahi
hace un instante. Pero es una novedad descolorida, desflorada, que nunca puede
sorprender. Va a doblar la esquina, dobla... durante una eternidad.

Me arranco a la ventana y recorro el cuarto vacilando; me quedo pegado al
espejo, me miro, me hastio: otra eternidad. Finalmente escapo a mi imagen y me
desplomo sobre la cama. Miro el techo, quisiera dormir.

Calma. Calma. Ya no siento el deslizamiento, los roces del tiempo. Veo
imégenes en el techo. Mano redondeles de luz, luego cruces. Mariposean. Y
después se forma otra imagen; ésta, en el fondo de mis ojos. Es un animal
grande, arrodillado. Veo sus patas delanteras y su albarda. El resto es borroso.
Sin embargo lo reconozco: es un camello que vi en Marruecos, atado a una
piedra. Se habia arrodillado e incorporado seis veces seguidas; los chicos reian y
lo excitaban con la voz.

Hace dos afios era maravilloso: me bastaba cerrar los ojos; en seguida me
zumbaba la cabeza como una colmena, veia rostros, arboles, casas, una japonesa
desnuda lavandose en un tonel, un ruso muerto, junto a un charco de sangre,
brotada de una ancha herida abierta. Recuperaba el gusto del alcuzcuz, el olor a
aceite que llena a mediodia las calles de Burgos, el olor a hinojo que flota en las
de Tetuan, los silbidos de los pastores griegos; me sentia conmovido. Hace
mucho tiempo que se ha gastado esta alegria. ; Renacerd hoy?

Un sol torrido se desliza rigidamente en mi cabeza como una placa de linterna
maégica. Le sigue un trozo de cielo azul; después de algunas sacudidas se
inmoviliza, estoy todo dorado por dentro. ;De qué dia marroqui (o argelino, o
sirio) se desprendié de improviso este esplendor? Me dejo caer en el pasado.

Meknes. ;Como era aquel montafiés que nos asustd en una callejuela, entre la
mezquita berdana y la plaza encantadora sombreada por una morera? Se nos
acerco, Anny estaba a mi derecha. O a mi izquierda.

Ese sol y ese cielo eran un engafio. Es la centésima vez que me dejo atrapar.
Mis recuerdos son como las monedas en la bolsa del diablo: cuando uno la abre,
s6lo encuentra hojas secas.

Del montafiés no veo sino un gran ojo reventado, lechoso. ;Y era de él ese ojo?
El médico que me exponia en Baku el principio de los abortaderos del Estado,
también era tuerto, y cuando quiero recordar su rostro, aparece de nuevo ese
globo blancuzco. Esos dos hombres, como los nornes, sélo tienen un ojo que se
pasan por turno.

El caso de la plaza de Meknes, donde sin embargo iba todos los dias, es atn
mas simple: ya no la veo. Me queda la vaga sensaciéon de que era encantadora, y
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estas cinco palabras indisolublemente unidas: una plaza encantadora de Meknes.
Sin duda, si cierro los ojos o miro vagamente el techo, puedo reconstruir la
escena: un arbol a lo lejos, una forma oscura y rechoncha se precipita hacia mi.
Pero estoy inventandolo todo a mi gusto. El marroqui era alto y seco: ciertos
conocimientos abreviados permanecen en mi memoria. Pero ya no veo nada; es
inttil que hurgue en el pasado, sélo saco restos de imagenes y no sé muy bien lo
que representan, ni si son recuerdos o ficciones.

Ademas, hay muchos casos en que estos mismos restos han desaparecido: no
quedan sino palabras; aun podria contar las historias, y contarlas demasiado bien
(en cuanto a la anécdota, no temo a nadie, salvo a los oficiales de marina y a los
profesionales), pero son esqueletos. Se trata de un tipo que hace esto o aquello,
pero no soy yo, no tengo nada de comuin con él. El individuo recorre paises que
no conozco mejor que si nunca hubiese ido. A veces acierto a pronunciar en mi
relato esos hermosos nombres que se leen en los atlas: Aranjuez o Canterbury.
Provocan en mi imagenes nuevas, como las que conciben, segtn sus lecturas, las
personas que nunca han viajado; suefio basindome en palabras, eso es todo.

Para cien historias muertas quedan, sin embargo, una o dos historias vivas.
Las evoco con precaucién, a veces, no con demasiada frecuencia, por temor de
gastarlas. Pesco una, vuelvo a ver la decoracién, los personajes, las actitudes. De
pronto me detengo: senti el deterioro, vi apuntar una palabra bajo la trama de las
sensaciones. Adivino que esta palabra pronto ocupard el lugar de varias
imagenes que me gustan. En seguida me detengo, pienso rapido en otra cosa; no
quiero fatigar mis recuerdos. Es inutil; la préxima vez que los evoque, una
buena, parte se habra cuajado.

Insintio un vago movimiento para levantarme, para ir a buscar mis fotos de
Meknes, en la caja que meti debajo de la mesa. ;Para qué? Esos afrodisiacos ya no
tienen efecto sobre mi memoria. El otro dia encontré, bajo un secante, una
pequeia foto empalidecida. Una mujer sonreia junto a un estanque. Contemplé
un momento a esta persona sin reconocerla. Después lei, en el reverso: “Anny,
Portsmouth, abril 7, 27”.

Nunca senti como hoy la impresién de carecer de dimensiones secretas, de
estar limitado a mi cuerpo, a los pensamientos ligeros que suben de él como
burbujas. Construyo mis recuerdos con el presente. Estoy desechado,
abandonado en el presente. En vano trato de alcanzar el pasado; no puedo
escaparme.

Llaman. Es el Autodidacto; lo habia olvidado. Le prometi mostrarle mis fotos
de viaje. Que el diablo se lo lleve.

Se sienta en una silla; sus nalgas tensas tocan el respaldo, y el busto rigido se
inclina hacia adelante. Salto de la cama y enciendo la luz.

— ¢Por qué, sefior? Estdbamos muy bien..

—No para ver fotografias...
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No sabe qué hacer con el sombrero; se lo quito.

—:Es verdad, sefior? jQuiere usted mostrarmelas?

—Pero naturalmente.

Esto es calculado: espero que se callard mientras las mire. Me meto debajo de
la mesa, empajo la caja contra sus zapatos lustrados, deposito en sus rodillas una
brazada de tarjetas postales y fotos: Espafia y el Marruecos espariol.

Pero bien veo en su semblante risuefio y abierto que me equivoqué al contar
con reducirlo a silencio. Echa una ojeada a una vista de San Sebastidn, tomada
desde el monte Igueldo, la deja con precauciéon sobre la mesa, y permanece
silencioso un instante. Después suspira:

—iAh, sefior! Qué suerte la suya. Si es cierto lo que dicen, los viajes son la
mejor escuela. ;Opina usted lo mismo, sefior?

Hago un gesto vago. Afortunadamente no ha terminado.

—Ha de ser una conmocién tan grande. Me parece que si alguna vez tuviera
que hacer un viaje, antes de partir consignaria por escrito los menores rasgos de
mi carécter, para poder comparar, a la vuelta, lo que era y lo que he llegado a ser.
He leido que algunos viajeros habian cambiado tanto, en lo fisico y en lo moral,
que a su regreso los parientes més cercanos no los reconocian.

Manosea distraido un gran paquete de fotografias. Toma una y la pone sobre
la mesa sin mirarla; después contempla con intensidad la foto siguiente, que
representa un San Jerénimo esculpido en un pulpito de la catedral de Burgos.

—¢Vio usted ese Cristo en piel de animal que esta en Burgos?. Hay un libro
muy curioso, sefior, sobre esas estatuas en piel de animal, y hasta en piel
humana. ;Y la Virgen negra? ;No esta en Burgos? ;Estd en Zaragoza? ;Pero no
hay acaso una en Burgos? Los peregrinos la besan, ;no es cierto? Quiero decir, la
de Zaragoza. ;Y hay una huella de su pie en una losa? ;Que esta en un agujero?
¢Y las madres empujan alli a sus hijos?

Rigido, empuja con las dos manos a un nifio imaginario. Se diria que rechaza
los presentes de Artajerjes.

— Ah, las costumbres, sefior, qué... qué curioso.

Un poco sofocado, me apunta con su quijada de asno. Huele a tabaco y a agua
estancada. Sus hermosos ojos extraviados brillan como globos de fuego, y sus
escasos cabellos le nimban el craneo como de vapor. Bajo ese craneo, samoyedos,
niam-niams, malgaches, fueguinos, celebran las mds extrafias solemnidades,
comen a sus ancianos padres, a sus hijos, giran sobre si mismos al son del
tamtam hasta desvanecerse, se entregan al frenesi del amok, queman a sus
muertos, los exponen sobre los techos, los abandonan a la corriente en barcas
iluminadas por antorchas, se acoplan al azar, madre e hijo, padre e hija, hermano
y hermana, se mutilan, se castran, se distienden los labios con platos, se hacen
tatuar en los rifiones animales monstruosos.

— ¢Puede decirse, con Pascal, que la costumbre es una segunda naturaleza?
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Clava sus ojos en los mios, implora una respuesta:

—Segun —digo.

Respira.

—Es lo que yo me decia, sefior. Pero desconfio de mi mismo; se necesitaria
haberlo leido todo.

Pero a la fotografia siguiente, es el delirio. Lanza un grito de gozo.

—iSegovia! jSegovia! Yo he leido un libro sobre Segovia.

Agrega, con cierta nobleza:

—Sefior, ya no recuerdo el nombre del autor. A veces tengo distracciones.
Na... No... Nod...

—Imposible —le digo vivamente —, esta usted en Lavergne.

Lamento en seguida mis palabras; después de todo nunca me habl6 de este
método de lectura; ha de ser un delirio secreto. En efecto, queda desconcertado, y
se le hinchan los gruesos labios, con aire llorén. Luego baja la cabeza y mira unas
diez postales sin decir palabra.

Pero al cabo de treinta segundos, veo que un poderoso entusiasmo lo colma y
que va a reventar si no habla:

— Cuando termine mi instruccién (todavia calculo seis afnos mas), me uniré, si
me lo permiten, a los estudiantes y profesores que hacen un crucero anual al
Cercano Oriente. Quisiera aclarar ciertos conocimientos —dice con uncién— y
ademas, me gustaria que me sucedieran cosas inesperadas, nuevas, aventuras,
para decirlo de una vez.

Ha bajado la voz; tiene un gesto picaro.

— ¢Qué clase de aventuras? —le pregunto, asombrado.

—De todas clases, sefior. Usted se equivoca de tren. Baja en una ciudad
desconocida. Pierde la valija, lo detienen por error, pasa la noche en la carcel.
Sefior, creo que la aventura puede definirse asi: un acontecimiento que sale de lo
ordinario sin ser forzosamente extraordinario. Se habla de la magia de las
aventuras. ;Le parece justa esta expresion? Quisiera hacerle una pregunta, sefior.

—:Qué?

Se ruboriza y sonrie.

—Tal vez sea indiscreta.

—No importa, diga.

Se inclina hacia mi y pregunta, con los ojos entrecerrados:

— (Ha tenido usted muchas aventuras, sefior?

Respondo maquinalmente:

— Algunas —, echdndome hacia atrés, para evitar su aliento pestifero.

Si, lo dije maquinalmente, sin pensarlo. En efecto, por lo general méas bien me
enorgullezco de haber tenido tantas aventuras. Pero hoy, en cuanto pronuncio
estas palabras, siento una gran indignacién contra mi mismo: me parece que
miento, que en mi vida he tenido la menor aventura, o mejor, ni siquiera sé qué
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quiere decir esa palabra. Al mismo tiempo pesa sobre mis hombros el mismo
desaliento que me asalt6é en Hanoi, hace cerca de cuatro afios, cuando Mercier me
apremiaba para que me uniera a €él, y yo, sin contestar, miraba fijo una estatuita
kmer. Y la IDEA, esa gran masa blanca que tanto me desagradé entonces, estd ahi;
no habia vuelto a verla durante estos cuatro afios.

— (Podria preguntarle...? — dice el Autodidacto.

iDiantre! Que le cuente una de esas famosas aventuras. Pero ya no quiero
decir una palabra sobre el tema.

— Ahi —digo inclinado sobre sus hombros estrechos, y apoyando el dedo en
una foto—, ahi estd Santillana, el pueblo mas lindo de Espana.

—¢Santillana, el pueblo de Gil Blas? No crei que existiera. jAh, sefior, qué
provechosa es su conversacion! Bien se ve que usted ha viajado.

Acompafio al Autodidacto hasta la puerta, después de atiborrar sus bolsillos
de tarjetas postales, grabados y fotos. Se fue encantado; apagué la luz. Ahora
estoy solo. Completamente solo, no. Todavia delante de mi estd esa idea que
aguarda. Permanece ahi, hecha un ovillo como un gran gato; no explica nada, no
se mueve, se contenta con decir que no. No, no he tenido aventuras.

Lleno la pipa, la enciendo, me recuesto en la cama con un abrigo sobre las
piernas. Lo que me asombra es sentirme tan triste y tan cansado. Aunque fuera
cierto que nunca tuve aventuras, ;qué puede importarme? Ante todo, me parece
que es pura cuestion de palabras. El asunto de Meknes, por ejemplo, en el que
pensaba hace un rato: un marroqui me salté encima y quiso atacarme con una
gran navaja. Pero yo le asesté un pufietazo debajo de la sien... Empez6 a gritar en
arabe y apareci6 una caterva de piojosos que nos persiguieron hasta el souk
Attarin. Bueno, puede darsele el nombre que se quiera, pero de todos modos es
un hecho que me sucedid.

Esta completamente oscuro y no sé muy bien si mi pipa sigue encendida. Pasa
un tranvia: reldmpago rojo en el cielo raso. Después, un coche pesado que hace
temblar la casa. Han de ser las seis.

No he tenido aventuras. Me sucedieron historias, acontecimientos, incidentes,
todo lo que se quiera. Pero no aventuras. No es cuestion de palabras; comienzo a
comprender. Hay algo que, sin darme cuenta, me interesaba més que nada. No
era el amor, Dios mio, no, ni la gloria, ni la riqueza... Era... En fin, me imaginé
que en ciertos momentos mi vida podia adquirir una cualidad rara y preciosa.
No se necesitaban circunstancias extraordinarias; yo pedia exactamente un poco
de rigor. Mi vida actual nada tiene de muy brillante; pero de vez en cuando, por
ejemplo al escuchar musica en los cafés, yo miraba hacia atrds y me decia; en
otros tiempos, en Londres, en Meknes, en Tokio conoci momentos admirables,
tuve aventuras. Esto es lo que me quitan. Acabo de saber de pronto, sin razén
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aparente, que me he mentido durante diez afos. Las aventuras estdn en los
libros. Y naturalmente, todo lo que se cuenta en los libros puede suceder de
veras, pero no de la misma manera. Era esa manera de suceder lo que me
interesaba tanto.

Ante todo, los comienzos deberian haber sido verdaderos comienzos. jAy!
Ahora veo tan bien lo que quise. Verdaderos comienzos, que aparecieran como
sones de trompeta, como las primeras notas de una musica de jazz, bruscamente,
cortando de golpe el hastio, consolidando la duracién; esas noches excepcionales
en que uno dice: “Pasearia si fuera una noche de mayo”. Salimos, acaba de
aparecer la luna, estamos ociosos, vacantes, un poco vacios. Y de golpe,
pensamos: “Algo ha sucedido”. Cualquier cosa: un ligero crujido en la sombra,
una silueta ligera que cruza la calle. Pero ese acontecimiento fitil no se asemeja a
los otros; en seguida vemos que precede una gran forma cuyo dibujo se pierde en
la bruma, y entonces nos decimos: “Algo comienza”.

Algo comienza para terminar: la aventura no admite afiadidos; s6lo cobra
sentido con su muerte. Hacia esta muerte, que acaso sea también la mia, me veo
arrastrado irremisiblemente. Cada instante aparece para traer los siguientes. Me
aferr6 a cada instante con toda el alma; sé que es tnico, irreemplazable, y sin
embargo no moveria un dedo para impedir su aniquilacién. El altimo minuto
que paso —en Berlin, en Londres —en brazos de una mujer conocida la
antevispera —minuto que amo apasionadamente, mujer que estoy a punto de
amar —, terminard, lo sé. En seguida partiré a otro pafs. Nunca recuperaré esta
mujer, ni esta noche. Me inclino sobre cada segundo, trato de agotarlo; no dejo
nada sin captar, sin fijar para siempre en mi, nada, ni la ternura fugitiva de esos
hermosos ojos, ni los ruidos de la calle, ni la falsa claridad del alba; y sin
embargo, el minuto transcurre y no lo retengo; me gusta que pase.

Y entonces de pronto algo se rompe. La aventura ha terminado, el tiempo
recobra su blandura cotidiana. Me vuelvo; detrds de mi, la hermosa forma
melédica se hunde entera en el pasado. Disminuye; al declinar se contrae, ahora
el fin y el comienzo son una sola cosa. Al seguir con los ojos ese punto de oro,
pienso que —aunque hubiese estado a punto de morir, de perder una fortuna, un
amigo— aceptaria revivirlo todo, en las mismas circunstancias, de cabo a rabo.
Pero una aventura no se empieza de nuevo, ni se prolonga.

Si, eso es lo que yo queria, ay, eso es lo que todavia quiero. Siento tanta dicha
cuando una negra canta; qué cimas alcanzaria si mi propia vida constituyera la
materia de la melodia.

La Idea, la innominable, sigue ahi. Aguarda apaciblemente. Ahora parece
decir:
“:S1? ;Eso es lo que querias? Bueno, es eso, precisamente, lo que nunca has
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tenido (recuerda: te engafiabas con palabras; llamabas aventuras al oropel de
viajes, amores de prostitutas, rifias, baratijas), y lo que nunca tendras, ni ta ni
nadie”.

Pero por qué? ;POR QUE?

Sabado, mediodia.

El Autodidacto no me ha visto entrar en la sala de lectura. Estaba sentado a la
punta de la mesa del fondo; tenia un libro delante, pero no leia. Miraba
sonriendo a su vecino de la derecha, un colegial grasiento que frecuenta la
biblioteca. El otro se dejé contemplar un momento, y bruscamente le sacé la
lengua haciendo una mueca horrible. El Autodidacto enrojeci6, metié
precipitadamente la nariz en el libro y se absorbi6 en la lectura.

He vuelto a mis reflexiones de ayer. Estaba agostado; me daba lo mismo que
no hubiera aventuras. Mi tnica curiosidad era saber si no podia haberlas.

He pensado lo siguiente: para que el suceso mads trivial se convierta en
aventura, es necesario y suficiente contarlo. Esto es lo que engafia a la gente; el
hombre es siempre un narrador de historias; vive rodeado de sus historias y de
las ajenas, ve a través de ellas todo lo que le sucede; y trata de vivir su vida como
si la contara.

Pero hay que escoger: o vivir o contar. Por ejemplo, cuando estuve en
Hamburgo con aquella Erna de quien yo desconfiaba y que me temia, llevé una
vida extrafia. Pero estaba metido, y no lo pensaba. Y una noche, en un pequefio
café de San Pauli, Erna me dej6 para ir al lavabo. Me quedé solo; un fondgrafo
tocaba Blue Sky. Empecé a contarme lo que habia pasado desde mi desembarco.
Me dije: “La tercera noche, al entrar en un dancing llamado la Gruta Azul, vi a
una mujer alta, medio borracha. Y a esa mujer estoy esperando, y vendra a
sentarse a mi derecha, y rodeara mi cuello con sus brazos”. Entonces senti con
violencia que tenia una aventura. Pero Erna volvié, se sent6é a mi lado, rode6é mi
cuello con sus brazos y la detesté sin saber bien por qué. Ahora comprendo:
habia que empezar a vivir de nuevo, y la impresién de aventura acababa de
desvanecerse.

Cuando uno vive, no sucede nada. Los decorados cambian, la gente entra y
sale, ;0 es todo? Nunca hay comienzos. Los dias se afiaden a los dias sin ton ni
son, en una suma interminable y monoétona. De vez en cuando, se saca un
resultado parcial; uno dice: hace tres afios que viajo, tres afios que estoy en
Bouville. Tampoco hay fin: nunca nos abandonamos de una vez a una mujer, a
un amigo, a una ciudad. Y ademas, todo se parece: Shangai, Mosct, Argel, al
cabo de quince dias son iguales. Por momentos —rara vez— se hace el balance,
uno advierte que estd pegado a una mujer, que se ha metido en una historia
sucia. Dura lo que un relampago. Después de esto, empieza de nuevo el desfile,
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prosigue la suma de horas y dias. Lunes, martes, miércoles. Abril, mayo, junio.
1924, 1925, 1926.

Esto es vivir. Pero al contar la vida, todo cambia; sélo que es un cambio que
nadie nota; la prueba es que se habla de historias verdaderas. Como si pudiera
haber historias verdaderas; los acontecimientos se producen en un sentido, y
nosotros los contamos en sentido inverso. En apariencia se empieza por el
comienzo: “Era una hermosa noche de otofio de 1922. Yo trabajaba con un
notario en Marommes”. Y en realidad se ha empezado por el fin. El fin esta alli,
invisible y presente; es el que da a esas pocas palabras la pompa y el valor de un
comienzo. “Estaba paseando; habia salido del pueblo sin darme cuenta; pensaba
en mis dificultades econémicas”. Esta frase, tomada simplemente por lo que es,
quiere decir que el tipo estaba absorbido, taciturno, a mil leguas de una aventura,
precisamente con esa clase de humor en que uno deja pasar los acontecimientos
sin verlos. Pero ahi esta el fin que lo transforma todo. Para nosotros el tipo es ya
el héroe de la historia. Su taciturnidad, sus dificultades econémicas son mas
preciosas que las nuestras: estdn doradas por la luz de las pasiones futuras. Y el
relato prosigue al revés: los instantes han cesado de apilarse a la buena de Dios
unos sobre otros, el fin de la historia los atrae, los atrapa, y a su vez cada uno de
ellos atrae al instante que lo precede. “Era de noche, la calle estaba desierta”. La
frase cae negligentemente, parece superfina; pero no nos dejamos engafiar y la
ponemos a un lado; es un dato cuyo valor comprenderemos después. Y sentimos
que el héroe ha vivido todos los detalles de esa noche como anunciaciones, como
promesas, y que solo vivia las promesas, ciego y sordo a todo lo que no
anunciara la aventura. Olvidamos que el porvenir todavia no estaba alli; el
individuo paseaba en una noche sin presagios, que le ofrecia en desorden sus
riquezas monoétonas; él no escogia. He querido que los momentos de mi vida se
sucedieran y ordenaran como los de una vida recordada. Tanto valdria querer
agarrar al tiempo por la cola.

Domingo.

Esta mafiana habia olvidado que era domingo. Sali y recorri las calles como de
costumbre. Habia llevado Eugénie Grandet. Y de pronto, al empujar la verja del
jardin pablico, tuve la impresién de que algo me hacia una sefia. El jardin estaba
solitario y desnudo. Pero... ;como decirlo? No tenia su aspecto ordinario; me
sonrefa. Permaneci un momento apoyado en la verja y bruscamente comprendi
que era domingo. Estaba alli, en los arboles, en el césped, como una ligera
sonrisa. Era indescriptible; hubiera sido necesario pronunciar muy rapido: “Es
un jardin puablico, en invierno, una mafiana de domingo”.

Solté la verja, me volvi hacia las casas y calles burguesas, y dije a media, voz:
“Es domingo”.
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Es domingo; detras de las dérsenas, a lo largo del mar, cerca del depdsito de
mercancias, en torno a la ciudad hay cobertizos vacios y maquinas inméviles en
la sombra. En todas las casas, los hombres se afeitan detrds de las ventanas;
echan la cabeza hacia atrds, miran ya el espejo, ya el cielo frio para saber si haré
buen tiempo. Los burdeles se abren a los primeros clientes, campesinos y
soldados. En las iglesias, a la luz de los cirios, un hombre bebe vino delante de
mujeres arrodilladas. En todos los suburbios, entre las paredes interminables de
las fabricas, largas filas negras se han puesto en marcha, avanzan lentamente al
centro de la ciudad. Para recibirlas, las calles han adquirido el aspecto de los dias
de motin: todos los comercios, salvo los de la calle Tournebride, han bajado las
cortinas metalicas. Pronto las columnas invadirdn en silencio esas calles que se
fingen muertas: primero vendran los ferroviarios de Tourville y sus mujeres, que
trabajan en las jabonerias de Saint Symphorin; después los pequefios burgueses
de Jouxtebouville; después los obreros de las hilanderias Pinot; después todos los
cambalacheros del barrio Saint Maxence; los hombres de Thiérache llegaran
altimos en el tranvia de las once. Pronto va a nacer la multitud de los domingos,
entre comercios acerrojados y puertas cerradas.

Un reloj da las diez y media y me pongo en camino; el domingo a esta hora
Bouville presenta un espectaculo de calidad, pero no hay que llegar demasiado
tarde después de la salida de la misa mayor.

La callecita Joséphin-Soulary estd muerta, huele a sétano. Pero, como todos
los domingos, la llena un ruido suntuoso, un ruido de marea. Doblo en la calle
Président Chaman, con casas de tres pisos y largas persianas blancas. Esta calle
de notarios estd poseida por el voluminoso rumor del domingo. En el pasaje
Gillet el ruido crece atin més y lo reconozco: es un ruido de hombres. Luego, de
improviso, a la izquierda, se produce como un estallido de luz y sones. He
llegado: ésta es la calle Tournebride; me basta situarme entre mis semejantes y
veré como cambian sombrerazos los sefiores.

Hace apenas sesenta afios nadie se hubiera atrevido a prever el milagroso
destino de la calle Tournebride, llamada hoy el pequefio Prado por los habitantes
de Bouville. He visto un plano con fecha de 1847, donde ni siquiera figuraba.
Debia de ser entonces un callejéon negro y hediondo, con una zanja por donde
corrian cabezas y tripas de pescado entre las piedras. Pero a fines de 1873, la
Asamblea nacional declaré de utilidad publica la construccién de una iglesia en
la colina de Montmartre. Pocos meses después, la mujer del alcalde de Bouville
tuvo una aparicion; Santa Cecilia, su patrona, la amonest6. ;jEra tolerable que la
flor y nata de Bouville se enlodara todos los domingos para ir a Saint-René o
Saint-Claudien a oir misa con los tenderos? ;No habia dado el ejemplo la
Asamblea nacional? Bouville tenia, en la actualidad, por causa de la protecciéon
celestial una situacién econémica de primer orden; ;no convenia edificar una
iglesia en accién de gracias al Sefior?
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Estas visiones fueron bien recibidas; el Consejo municipal realiz6 una sesion y
el obispo aceptéd encargarse de las suscripciones. Faltaba escoger el
emplazamiento. Las viejas familias de comerciantes y armadores opinaban que el
edificio debia levantarse en la cima del Coteau Vert, donde ellos vivian, “para
que Santa Cecilia velara sobre Bouville como el Sagrado Corazén de Jests sobre
Paris”. Los nuevos sefiores del bulevar Maritime, poco numerosos todavia, pero
muy ricos, se hicieron rogar: darian lo necesario, pero la iglesia se construiria en
la plaza Marignan; si pagaban una iglesia, creian tener derecho a usarla; no les
importaba hacer sentir su poderio a esa altiva burguesia que los trataba como si
fueran advenedizos. El obispo imaginé un arreglo: la iglesia fue construida a
medio camino del Coteau Vert y del bulevar Maritime, en la plaza de la Halle-
aux-Mornes, a la cual bautizaron plaza Sainte-Cécile-de-la-Mer. El monstruoso
edificio, terminado en 1887, cost6 nada menos que catorce millones.

La calle Tournebride, ancha, pero sucia, y de mala reputacién, hubo de ser
enteramente reconstruida, y sus habitantes fueron firmemente rechazados detrés
de la plaza Sainte-Cécile; el pequeno Prado se ha convertido —sobre todo los
domingos por la mafiana— en lugar de reunién de los elegantes y notables.
Hermosos comercios se han ido abriendo, uno por uno, al paso del gran mundo.
Permanecen abiertos el lunes de Pascua, toda la noche de Navidad los domingos
hasta mediodia. Al lado de Julien, el salchichero, famoso por sus pasteles
calientes, el confitero Foulon expone sus renombradas especialidades,
admirables pastelillos conicos de manteca malva, coronados por una violeta de
azuacar. En la vidriera del librero Dupaty se ven las novedades de la casa Pion,
algunas obras técnicas, como por ejemplo, una teoria del Navio o un tratado del
Velamen, una gran historia ilustrada de Bouville y ediciones de lujo
elegantemente presentadas: Koenigsmarck, encuadernado en cuero azul, Le livre de
mes fils de Paul Doumer, encuadernado en cuero crudo con flores purptreas.
Ghislaine “Costura fina, modelos de Paris”, separa a Piégeois, el florista, de
Paquin, el anticuario. El peinador Gustave, con sus cuatro manicuras, ocupa el
primer piso de un inmueble nuevo, pintado de amarillo.

Hace dos afios, en la esquina del callejon des Moulins-Gémeneaur y de la calle
Tournebride, una impudica tiendita exhibia atin una propaganda del Tu-pu-nez,
producto insecticida. Habia florecido en los tiempos en que se pregonaba el
bacalao en la plaza Sainte-Cécile; tenia cien afios. Los vidrios de la portada rara
vez estaban limpios; habia que hacer un esfuerzo para distinguir, a través del
polvo y el vapor, una multitud de pequefios personajes vestidos con jubones
color de fuego, que figuraban ratas y ratones. Los animales desembarcaban de un
navio de alto bordo, apoyados en bastones; apenas tocaban tierra, una campesina
coquetonamente vestida, pero livida y negra de grasa, los ponia en fuga
rocidndolos con Tu-pu-nez. Me gustaba mucho esta tienda, tenia un aire cinico y
obstinado; recordaba con insolencia los derechos de los parasitos y la grasa a dos
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pasos de la iglesia mas costosa de Francia.

La vieja herborista murié el afio pasado y su sobrino ha vendido la casa. Basto
derribar unas paredes; ahora es una salita de conferencias, “La Bombonera”. El
afio pasado Henry Bordeaux dio una charla sobre alpinismo.

Por la calle Tournebride no hay que ir con prisa; las familias caminan
lentamente. A veces se gana una fila porque toda una familia ha entrado en casa
de Foulon o de Piégeois. Pero en otros momentos, es preciso detenerse y marcar
el paso porque dos familias que pertenecen, una a la columna ascendente y otra a
la columna descendente, se han encontrado y se toman de las manos. Avanzo a
pasos cortos. Mi cabeza domina las dos columnas, y veo sombreros, un mar de
sombreros. En su mayoria son negros y duros. De vez en cuando se ve uno que
vuela en la punta de un brazo y descubre el tierno espejeo de un crédneo; después
de unos instantes de vuelo pesado, se posa. En la calle Tournebride 16, el
sombrerero Urbain, especialista en quepis, hace planear como un simbolo un
inmenso sombrero rojo de arzobispo cuyas borlas de oro penden a dos metros
del suelo.

Se produce un alto; acaba de formarse un grupo justo debajo de las borlas. Mi
vecino espera sin impaciencia, con los brazos colgando; creo que este viejecito,
palido y fragil como una porcelana, es Coffier, el presidente de la Camara de
Comercio. Segun parece, intimida mucho porque nunca dice nada. Vive en lo
alto del Coteau Vert, en una gran casa de ladrillos cuyas ventanas estan siempre
abiertas de par en par. Se acabd; el grupo se ha disgregado; reanuda la marcha.
Acaba de formarse otro, pero ocupa menos lugar; no bien constituido se aprieta
contra el escaparate de Ghislaine. La columna ni siquiera se detiene; apenas se
aparta un poco; desfilamos frente a seis personas tomadas de las manos: “Buenos
dias, sefior, buenos dias estimado sefior, como esta usted; pero ctbrase, sefior,
tomara frio; gracias, sefiora, es que no hace calor. Querida, te presento al doctor
Lefrangois; doctor, encantada de conocerlo, mi marido siempre me habla del
doctor Lefrangois que tan bien lo ha atendido, pero ctibrase, doctor, este frio le
hard dafio. Pero el doctor se curaria en seguida; ay, sefiora, los médicos son los
que estan peor atendidos; el doctor es un musico notable. Dios mio, doctor, no lo
sabia; ;toca usted el violin? El doctor tiene mucho talento”.

El viejecito que estd a mi lado es seguramente Coffier; una de las mujeres del
grupo, la morena, lo devora con los ojos mientras sonrie al doctor. Como si
pensara: “Ahi esta el sefior Coffier, el presidente de la Camara de Comercio; qué
aspecto intimidador, dicen que es tan frio”. Pero M. Coffier no se digna ver nada:
éstas son gentes del bulevar Maritime, no pertenecen al gran mundo. Desde que
vengo a esta calle a ver los sombrerazos del domingo, he aprendido a distinguir
las gentes del bulevar y las del Coteau. Cuando un tipo lleva un abrigo
nuevecito, un sombrero flexible, una camisa deslumbradora, cuando desplaza
aire, no es posible equivocarse: es del bulevar Maritime. Las gentes del Coteau
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Vert se distinguen por un no sé qué miserable y abatido. Tienen los hombros
estrechos y un aire de insolencia en sus caras gastadas. Juraria que ese sefior
gordo que lleva a un nifio de la mano, pertenece al Coteau; su rostro es gris y su
corbata estd anudada como un cordel.

El sefior gordo se nos acerca; mira fijo a M. Coffier. Pero poco antes de
cruzarse con él, desvia la cabeza y se pone a bromear paternalmente con su hijo,
clavando los ojos en sus 0jos, como un papa cabal; y de pronto, volviéndose con
presteza hacia nosotros, echa una viva ojeada al viejecito y hace un saludo
amplio y seco, con un ademan circular. El muchachito, desconcertado, no se ha
descubierto; es un asunto de personas mayores.

En el dngulo de la calle Basse-de-Vieille nuestra columna tropieza con una
columna de fieles que salen de misa; unas diez personas chocan y se saludan
arremolinandose, pero los sombrerazos son demasiado rapidos para que pueda
detallarlos; por encima de esta multitud gorda y palida, la iglesia Sainte-Cécile
yergue su monstruosa masa blanca: blanco de tiza sobre un cielo oscuro; detras
de esas murallas resplandecientes, retiene en sus flancos un poco del negro de la
noche. La marcha se reanuda en un orden ligeramente modificado. M. Coffier ha
quedado detrds de mi. Una sefiora de azul marino se pega a mi costado derecho.
Viene de misa. Guifia los ojos, un poco deslumbrada por la mafiana. Ese sefior
que camina delante de ella y que tiene una nuca tan delgada, es su marido.

En la otra acera, un sefior que lleva a su mujer del brazo acaba de susurrarle
unas palabras al oido y se ha puesto a sonreir. En seguida ella despoja
cuidadosamente de toda expresion su cara cremosa y da unos pasos como ciega.
Esos signos no engafian: van a saludar. En efecto, al cabo de un instante el sefior
echa la mano al aire. Cuando sus dedos estan préximos al fieltro, vacilan un
segundo antes de posarse delicadamente. Mientras levanta con suavidad el
sombrero, bajando un poco la cabeza para ayudar la extraccién, su mujer da un
saltito grabando en su rostro una sonrisa juvenil. Una sombra los domina
inclindndose; pero sus dos sonrisas gemelas no se borran en seguida;
permanecen unos instantes en sus labios, por una especie de remanencia.
Cuando el sefior y la sefiora se cruzan conmigo, han recobrado su impasibilidad
pero todavia les queda un aire alegre en torno a la boca.

Se acab¢; la multitud es menos densa, los sombrerazos escasean, las vidrieras
de los comercios han perdido exquisitez; estoy al final de la calle Tournebride.
¢Voy a cruzar y remontar la calle por la otra acera? Creo que ya tengo bastante;
ya he visto bastantes craneos rosados, caras menudas, distinguidas, borrosas.
Cruzaré la plaza Marignan. Al extirparme con precaucién de la columna, una
cabeza de verdadero sefior surge, muy cerca de un sombrero negro. Es el marido
de la sefiora de azul marino. jAh! Qué hermoso craneo largo de dolicocéfalo, con
pelo corto y duro, qué bello bigote americano con hilos de plata. Y sobre todo la
sonrisa, la admirable sonrisa cultivada. También hay unos lentes en alguna parte,
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sobre una nariz.

El marido se volvia hacia la mujer y le decia:

—Es un nuevo dibujante de la fabrica. Me pregunto qué puede hacer aqui. Es
un buen muchacho, timido; me divierte.

Contra el espejo del salchichero Julien, el joven dibujante que acaba de
cubrirse, ruborizado todavia, con los ojos bajos, el semblante obstinado, guarda
todas las apariencias de una intensa voluptuosidad. Es el primer domingo, no
cabe duda, que se atreve a cruzar la calle Tournebride. Parece un chico de
primera comunién. Ha anudado las manos detrés de la espalda y vuelve el rostro
con una expresion de pudor realmente excitante; mira, sin verlas, cuatro
salchichas delgadas, brillantes de gelatina que se extienden sobre un aderezo de
perejil.

Una mujer sale de la salchicheria y lo toma del brazo. Es su esposa, muy joven
a pesar de su piel gastada. Puede rondar por los alrededores de la calle
Tournebride, nadie la tomara por una sefiora; la traiciona el brillo cinico de sus
0jos, su aire razonable y entendido. Las verdaderas sefioras no conocen el precio
de las cosas; gustan de las hermosas locuras; sus ojos son bellas flores cdndidas,
flores de invernaculo.

Al dar la una llego a la cerveceria Vézelise. Alli estdn los viejos, como de
costumbre. Dos de ellos han empezado a comer. Hay cuatro jugando a la malilla
mientras beben el aperitivo. Los otros estan de pie y los miran jugar, mientras les
preparan los cubiertos. El mas alto, de barba caudalosa, es agente de cambio.
Otro es comisario jubilado de la Inscripcion Maritima. Comen y beben como a los
veinte afios. El domingo se hartan de chucrut. Los recién llegados interpelan a los
otros que ya estan comiendo:

—Bueno, jsiempre el chucrut dominical?

Se sientan y suspiran, a sus anchas:

—Mariette, nena, un medio litro sin cuello y un chucrut.

Esta Mariette es una bribona. Cuando me siento a la mesa del fondo, un viejo
color escarlata se pone a toser de furor. Mariette le sirve un vermut.

—Sirvame un poco mas, vamos — dice tosiendo.

Pero ella también se enfada; no habia terminado de servir:

—Pero déjeme servirle, ;quién le ha dicho algo? Usted es de los que contestan
antes de que les pregunten.

Los otros se echan a refr.

— jTriunfo!

Al ir a sentarse, el agente de cambio toma a Mariette de los hombros:

—Hoy es domingo, Mariette. ; Esta tarde va al cine con su galan?

—jAh, cémo no! Hoy tiene franco Antoinette. En cuanto al galan, yo me pago
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la juerga.

El agente de cambio se sienta frente a un viejo afeitado, de semblante afligido.
El viejo afeitado empieza en seguida un animado relato. El agente de cambio no
lo escucha: hace muecas y se mesa la barba. Nunca se escuchan.

Reconozco a mis vecinos: son pequeiios comerciantes de la vecindad. El
domingo la criada tiene “salida”. Entonces vienen aqui y se instalan siempre en
la misma mesa. El marido come una hermosa costilla rosada de buey. La mira de
cerca y resopla de vez en cuando. La mujer mordisquea de su plato. Es una rubia
fuerte, cuarentona, de mejillas rojas y algodonosas. Tiene hermosos senos duros
bajo la blusa de raso. Se bebe, como un hombre, su botella de Burdeos tinto en
cada comida.

Voy a leer Eugénie Grandet. No es que me guste mucho, pero hay que hacer
algo. Abro el libro al azar: madre e hija hablan del amor incipiente de Eugénie:

Eugénie le beso la mano, diciendo:

— jQué buena eres, mamd querida!

Estas palabras hicieron resplandecer el viejo rostro materno, ajado por largos dolores.

— ¢ Te parece bien? — pregunté Eugénie.

Mme. Grandet respondio con una sonrisa, y después de guardar silencio, dijo, en voz
baja:

— Entonces, ;ya lo quieres? Estaria mal.

— ¢Mal? —replico Eugénie. — ; Por qué? Si te gusta, si le gusta a Nanon, ;por qué no
habia de gustarme? Mira, mamd, pongamos la mesa para el almuerzo.

Dejo su labor; la madre hizo otro tanto, diciéndole:

— Estis loca.

Pero se complacié en justificar la locura de su hija, compartiéndola.

Eugénie llamo a Nanon.

— ¢ Qué mds quiere usted, seriorita?

— Nanon, ;habri crema para el mediodia?

— Ah, para el mediodia si — respondio la vieja criada.

— Bueno, dale café bien cargado; he oido decir a M. des Grassins que el café se hace
muy cargado en Paris. Ponle mucho.

— ¢ Y de donde quiere usted que lo saque?

— Compralo.

— ¢ Y si el serior me encuentra?

— Esti en sus prados.

Mis vecinos habian guardado silencio desde mi llegada, pero de pronto la voz
del marido me saca de mi lectura.

El marido, con aire divertido y misterioso:

—Dime, ;has visto?

La muijer se sobresalta y lo mira, saliendo de un suefio. El come y bebe; luego
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prosigue, con el mismo aire misterioso:

—jAh, ah!

Silencio; la mujer vuelve a su suefio. De pronto se estremece y pregunta: —
¢Qué dices? —Suzanne, ayer.

— Ah, si —dice la mujer—, habia ido a ver a Victor. —;Qué te habia dicho yo?
La mujer rechaza el plato con gesto impaciente. —Eso no esta bien.

Las bolitas de carne gris que ha escupido guarnecen el borde del plato. El
marido contintia su idea.

— Esa mujercita...

Se calla y sonrie vagamente. Frente a nosotros, el viejo agente de cambio
acaricia el brazo de Mariette soplando un poco. Al cabo de un momento:

—Yo te lo dije el otro dia.

— ¢Qué me habias dicho?

—Victor, que ella irfa a verlo. ;Qué hay? —pregunta bruscamente con
semblante espantado—. No te gusta

—No esta bien.

—Ya no es asi —dice él con importancia—, ya no es como en tiempos de
Hécart. ;Sabes donde esta Hécart?

— Estad en Domremy, ;no?

—Si, ¢quién te lo dijo?

—Ta; me lo dijiste el domingo.

Ella come una miga de pan que toma del mantel de papel. Luego alisa con la
mano el papel en el borde de la mesa; vacilando dice:

— (Sabes? Te equivocas, Suzanne es mas...

—Es posible, nenita, es posible —responde él distraido. Busca con la mirada a
Mariette, le hace una sena.

—Hace calor.

Mariette se apoya familiarmente en el borde de la mesa.

—Oh, si hace calor —dice la mujer, gimiendo—, una se ahoga aqui, y ademas
el buey no es bueno, se lo diré al patrén, ya no es como antes, abra un poco el
postigo, Mariette.

El marido recobra su cara divertida:

—Dime, ;no viste sus 0jos?

— ¢Pero cuando, pichén?

El la remeda con impaciencia:

— ¢Pero cuando, pich6n? Es muy tuyo: en verano, cuando nieva.

— i Ayer, quieres decir? jAh, bueno!

El hombre rie, mira a lo lejos, recita muy rapido, con cierta aplicacion:

— Ojos de gato que en las brasas

Esta tan satisfecho que parece haber olvidado lo que queria decir. Ella
también se divierte, sin segunda intencion.
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—Ja, ja, malo.

Le da unos golpecitos en el hombro.

—Malo, malo.

El hombre repite con mds seguridad:

— De gato que en las brasas

Pero la mujer ya no rie:

—No, de veras, ta sabes que ella es seria.

El hombre se inclina, le cuchichea una larga historia al oido. Ella permanece
un momento con la boca abierta, el rostro un poco tenso y risuefio, como quien
va a desternillarse de risa; y bruscamente se echa hacia atrds y le arafia las
manos.

—No es cierto, no es cierto.

El dice, con aire razonable y pausado:

— Esctachame, nena, él lo dijo: si no fuera cierto, ; por qué habria de decirlo?

—No, no.

—Pero si él lo dijo; escucha, supén...

Ella se echa a reir:

—Me rio porque pienso en René.

El hombre también se rie. La mujer sigue, en voz baja e importante:

— Entonces es que se dio cuenta el martes.

—Eljueves.

—No, el martes, sabes, a causa de...

Ella dibuja en los aires una especie de elipse.

Largo silencio. El marido moja miga de pan en la salsa. Mariette cambia los
platos y les lleva tartas. Dentro de un rato yo también pediré una tarta. De
improviso la mujer, un poco sofiadora, con una sonrisa orgullosa algo
escandalizada en los labios, dice, en voz lenta:

—iOh, no, sabes!

Hay tanta sensualidad en la voz que él se conmueve, le acaricia la nuca con su
mano gorda.

— Charles, quieto, me excitas, querido —murmura ella sonriendo, con la boca
llena. Intento reanudar la lectura:

— ¢ Y de donde quiere usted que lo saque?

— Compralo.

— ¢ Y si el serior me encuentra?

Pero todavia oigo a la mujer que dice:

—Mira, haré reir a Marthe, voy a contarselo. Mis vecinos se han callado.
Después de la tarta, Mariette les ha llevado ciruelas pasas y la mujer esta
ocupada en poner graciosamente los carozos en la cuchara. El marido, mirando
el techo, tamborilea una marcha en la mesa. Pareceria que su estado normal es el
silencio, y la palabra una fiebre ligera que les da de vez en cuando.
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— ¢ Y de donde quiere usted que lo saque?

— Compralo.

Cierro el libro, me voy a pasear.

Cuando sali de la cerveceria Vézelise eran cerca de las tres; yo sentia la tarde
en todo mi cuerpo entorpecido. No mi tarde: la de ellos, la que cien mil
bouvilleses iban a vivir en comtn. A esa misma hora, después del copioso y
largo almuerzo del domingo, se levantaban de la mesa, y para ellos, algo estaba
muerto. El domingo habia gastado su ligera juventud. Era necesario digerir el
pollo y la tarta, vestirse para salir.

La campanilla del Cine Eldorado repicaba en el aire claro. Esta campanilla a la
luz del dia es un ruido familiar del domingo. Més de cien personas hacian cola a
lo largo del muro verde. Esperaban avidamente la hora de las dulces tinieblas,
del relajamiento, del abandono, la hora en que la pantalla, reluciente como un
guijarro blanco bajo el agua, hablaria y sofaria por ellas. Vano deseo: algo
quedaria contraido; era demasiado el miedo de que les aguaran el hermoso
domingo. Dentro de un instante, como todos los domingos, iban a sufrir una
decepcién: el film seria idiota, el vecino fumaria en pipa y escupiria entre sus
rodillas, o Lucien estaria tan desagradable, sin una palabra gentil, o, como si lo
hiciera a propésito, justamente hoy, por una vez que iban al cinematégrafo, le
reapareceria el dolor intercostal. Dentro de un instante, como todos los
domingos, pequefias cOleras sordas crecerian en la sala oscura.

Segui por la tranquila calle Bressan. El sol habia disipado las nubes, el tiempo
era bueno. Una familia acababa de salir de la villa “La ola”. La hija se abotonaba
los guantes en la acera. Podia tener treinta afios. La madre, planuda en el primer
peldafio de la escalinata, miraba hacia adelante, con aire seguro, respirando
ampliamente. Del padre, s6lo veia yo la espalda enorme. Curvado sobre la
cerradura, ponia llave a la puerta. La casa quedaba vacia y negra hasta que
regresaran. En las casas vecinas, ya acerrojadas y desiertas, los muebles y los
pisos crujian dulcemente. Antes de salir, alguien habia apagado el fuego en la
chimenea del comedor. El padre alcanzé a las dos mujeres, y la familia sin decir
una palabra, se puso en camino. ;A dénde iban? El domingo se va al cementerio
monumental o de visita a casa de los parientes, o si uno esta del todo libre, a
pasear por la Jetée. Yo estaba libre: caminé por la calle Bressan que desemboca en
la Jetée-Promenade.

El cielo era de un azul palido; un poco de humo, algunos penachos; de vez en
cuando una nube a la deriva pasaba delante del sol. Veia a lo lejos la balaustrada
de cemento blanco que corre a lo largo de la Jetée-Promenade; el mar brillaba a
través de los agujeros. La familia tom¢6 a la derecha, por la calle del Aumonier-
Hilaire, que trepa el Coteau Vert. Los vi subir a pasos lentos; ponian tres
manchas negras en el cabrilleo del asfalto. Doblé a la izquierda y entré en la
multitud que desfilaba a la orilla del mar.
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Era mas heterogénea que a la mafiana. Parecia como si todos esos hombres no
hubieran tenido fuerzas para sostener la hermosa jerarquia social de que tan
orgullosos estaban antes del almuerzo. Los comerciantes y los funcionarios
marchaban juntos; se dejaban codear y hasta empujar y desplazar por pequefios
empleados de facha pobre. Las aristocracias, las “élites”, los grupos profesionales
se habian fundido en esa multitud tibia. Eran hombres casi solos, que ya no
representaban nada.

Un charco de luz en la lejania era la baja mar. Algunos escollos a flor de agua
horadaban con sus cabezas esa superficie de claridad. Sobre la arena yacian
barcas pesqueras, no lejos de los pegajosos cubos de piedra arrojados en montén
al pie de la escollera para protegerla de las olas, formando agujeros llenos de
bichos. A la entrada del antepuerto, sobre el cielo blanqueado por el sol,
recortaba su sombra una draga. Todas las tardes, hasta la medianoche, atlla,
gime y marcha a una velocidad de todos los demonios. Pero el domingo, los
obreros pasean por tierra; solo queda un guardian a bordo; la draga calla.

El sol era claro y didfano: un vinito blanco. Su luz rozaba apenas los cuerpos,
dandoles sombras, no relieve; los rostros y las manos eran manchas de oro
palido. Esos hombres de sobretodo parecian flotar dulcemente a unas pulgadas
del suelo. De vez en cuando el viento empujaba hacia nosotros sombras trémulas
como agua; los rostros se apagaban un instante, se ponian gredosos.

Era domingo; encajonada entre los balaustres y las verjas de los chalets de
recreo, la multitud se derramaba en olitas para perderse en mil arroyos detras
del gran hotel de la Compafiia Transatlantica. jCuantos nifios! Nifios en coche, en
brazos, de la mano o caminando de a dos, de a tres, delante de sus padres, con
gravedad fingida. Yo habia visto todos esos rostros pocas horas antes, casi
triunfantes, en la juventud de una mafiana de domingo. Ahora, bafiados de sol,
sOlo expresaban calma, aflojamiento, una especie de obstinacion.

Pocos gestos; todavia algunos sombrerazos, pero sin amplitud, sin la alegria
nerviosa de la mafiana. Todos se dejaban ir un poco hacia atras, con la cabeza
levantada, mirando la lejania, abandonados al viento que los empujaba
hinchando sus abrigos. De vez en cuando, una risa seca, pronto sofocada, el grito
de una madre, Jeannot, Jeannot, vén. Y despusés, el silencio. Ligero olor a tabaco
rubio: son los empleados que fuman. Salambo, Aicha, cigarrillos del domingo. En
algunos rostros mas descuidados, crei leer un poco de tristeza; pero no, esas
gentes no estaban ni tristes ni alegres; descansaban. Sus ojos muy abiertos y fijos,
reflejaban pasivamente el mar y e cielo. Dentro de un rato, de regreso, beberian
una taza de té en familia, en la mesa del comedor. Por el momento, querian vivir
con el minimo de gasto, economizar gestos, palabras, pensamientos, hacer la
plancha: tenian un solo dia para borrar las arrugas, las patas de gallo, los
pliegues amargos que deja el trabajo de la semana. Un solo dia. Sentian que los
minutos se les deslizaban entre los dedos; ;tendrian tiempo de acumular
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bastante juventud para empezar de nuevo el lunes por la mafiana? Respiraban a
pleno pulmén porque el aire del mar vivifica; s6lo su aliento, regular y profundo
como el de las personas dormidas, demostraba que vivian. Yo andaba con tiento,
no sabia qué hacer con mi cuerpo duro y fresco, en medio de esa multitud tragica
en reposo.

El mar estaba ahora de color pizarra; subia lentamente. A la noche habria
marea alta; esa noche la Jetée-Promenade estaria més desierta que el bulevar
Noir. Hacia adelante y a la izquierda una luz roja brillaria en el canal.

El sol descendia lentamente sobre el mar. Incendiaba al pasar la ventana de un
chalet normando. Una mujer en candilada se llevé con aire cansado una mano a
los ojos y agit6 la cabeza.

— Gaston, me encandila —djijo ella con una sonrisa vacilante.

— Ah, es un lindo sol —respondi6 el marido—; no calienta, pero sin embargo,
da gusto.

Ella anade, volviéndose hacia el mar:

— Crei que podriamos verla.

—No hay ninguna posibilidad —dice el hombre —, esta al sol.

Debian de hablar de la isla Caillebotte, cuya punta meridional tendria que
haberse visto entre la draga y el muelle del antepuerto.

La luz se suaviza. En esa hora inestable, algo anunciaba la noche. El domingo
habia pasado ya. Las villas y la balaustrada gris parecian recuerdos muy
cercanos. Los rostros iban perdiendo uno a uno su ocio; muchos se pusieron casi
tiernos.

Una mujer encinta se apoyaba en un muchacho rubio, de aspecto brutal.

— All4, alla, mira —dijo ella.

—:Qué?

— Allg, all4, las gaviotas.

El muchacho se encogié de hombros: no habia gaviotas. El cielo estaba casi
puro, un poco rosado en el horizonte.

—Las oi. Escucha, gritan.

El hombre respondi6:

—Es algo que ha rechinado.

Brill6 un pico de gas. Crei que habia pasado el farolero. Los nifios lo acechan,
pues él da la sefial de regreso. Pero era un altimo reflejo del sol. El cielo estaba
claro aun, pero la tierra se envolvia en penumbra. La multitud raleaba; se oia
distintamente el estertor del mar. Una mujer joven, apoyada con las dos manos
en la balaustrada, levant6 hacia el cielo su cara azul, rayada de negro por la
pintura de los labios. Me pregunté un instante si no iba yo a amar a los hombres.
Pero después de todo, era el domingo de ellos, no el mio.

La primera luz encendida fue la del faro Caillebotte; un muchachito se detuvo
cerca de mi y murmuro con semblante extasiado: —jOh, el faro!
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Entonces senti mi corazén colmado de un gran sentimiento de aventura.

Doblo a la izquierda, y por la calle des Voiliers llego al pequefio Prado. Han
bajado las cortinas metélicas de los escaparates. La calle Tournebride esté clara
pero desierta, ha perdido su breve gloria matinal; nada la distingue ya, a esta
hora, de las calles vecinas. Se ha levantado un viento bastante fuerte. Oigo crujir
el sombrero de lata del arzobispo.

Estoy solo, la mayoria de los paseantes han regresado a sus casas, leen el
diario de la noche mientras escuchan la radio. El domingo declinante les ha
dejado un gusto a ceniza, y piensan ya en el lunes. Pero para mi no hay ni lunes
ni domingo; hay dias que se empujan en desorden, y de pronto, reldmpagos
como éste.

Nada ha cambiado y sin embargo todo existe de otra manera. No puedo
describirlo; es como la Néusea y sin embargo es justo lo contrario: al fin me
sucede una aventura, y cuando me interrogo veo que me sucede que o soy yo y que
estoy aqui; soy yo quien hiende la noche; me siento feliz como un héroe de novela.

Algo va a producirse: en la sombra de la calle Basse-de-Vieille hay algo que
me aguarda; alla, justo en el angulo de esta calle tranquila, comenzara mi vida.
Me veo avanzar, con un sentimiento de fatalidad. En la esquina de la calle hay
una especie de mojon blanco. De lejos parecia todo negro, y a cada paso vira un
poco mas hacia el blanco. Ese cuerpo oscuro que se aclara poco a poco me hace
una impresion extraordinaria: cuando esté completamente claro, completamente
blanco, me detendré exactamente a su lado, y entonces comenzard la aventura.
Ahora ese faro blanco que emerge de la sombra estd tan cerca, que casi tengo
miedo; pienso un instante en volver sobre mis pasos. Pero no es posible romper
el encantamiento. Avanzo, extiendo la mano, toco el mojon.

Esta es la calle Basse-de-Vieille y la enorme masa de Sainte-Cécile, agazapada
en la sombra, con sus vitrales relucientes. El sombrero de lata chirria. No sé si el
mundo se ha concentrado de golpe o si yo establezco entre los sonidos y las
formas una unidad tan fuerte: ni siquiera puedo concebir que nada de lo que me
circunda sea distinto de lo que es. Me detengo un instante, aguardo, siento latir
mi corazén; escudrifio con la mirada la plaza desierta. No veo nada. Se ha
levantado un viento bastante fuerte. Me equivoqué, la calle Basse-de-Vieille era
una posta: la cosa me espera en el fondo de la plaza Ducoton.

No tengo tanta prisa por reanudar el camino. Me parece que he tocado la cima
de la dicha. Qué no hice en Marsella, en Shangai, en Meknes, para conseguir un
sentimiento tan pleno. Hoy ya no espero nada, vuelvo a mi casa, al final de un
domingo vacio: la cosa est4 alla.

Echo a andar. El viento me trae el grito de una sirena. Estoy solo, pero camino
como un ejército que irrumpiera en una ciudad. En este momento hay navios
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resonantes de musica en el mar; se encienden luces en todas las ciudades de
Europa; nazis y comunistas se tirotean en las calles de Berlin: obreros sin trabajo
callejean en Nueva York; mujeres delante del espejo, en habitaciones caldeadas,
se ponen cosmético en las pestafias. Y yo estoy aqui, en esta calle desierta, y cada
tiro que parte de una ventana de Neukolln, cada vomito de sangre de los
heridos, cada ademan preciso y menudo de las mujeres que se engalanan,
responde a cada uno de mis pasos, a cada latido de mi corazén.

Frente al pasaje Gillet ya no sé qué hacer. ; Acaso no me aguardan en el fondo
del pasaje? Pero también en la plaza Ducoton, al final de la calle Tournebride hay
cierta cosa que me necesita para nacer. Estoy lleno de angustia: el menor gesto
me compromete. No puedo adivinar qué quieren de mi. Sin embargo, es preciso
escoger; sacrifico el pasaje Gillet, ignoraré para siempre lo que me reservaba.

La plaza Ducoton esté vacia. ; Me equivoqué? Me parece que no lo soportaria.
Realmente, ;no va a suceder nada? Me acerco a las luces del café Mably. Estoy
desorientado, no sé si entraré; echo una ojeada a través de los grandes vidrios
empafados.

La sala esta abarrotada. El aire es azul por el humo de los cigarrillos y el vapor
que desprenden las ropas himedas. La cajera estd en el mostrador. La conozco
bien: es pelirroja como yo; tiene una enfermedad en el vientre. Se pudre
dulcemente bajo las faldas, con una sonrisa melancoélica, semejante al olor a
violetas que exhalan a veces los cuerpos en descomposiciéon. Un estremecimiento
me recorre de la cabeza a los pies: ella... ella es lo que me aguardaba. Estaba alli,
irguiendo su busto inmévil sobre el mostrador; sonreia. Desde el fondo de este
café, algo retrocede a los momentos dispersos del domingo y los suelda unos con
otros, les da un sentido: he atravesado todo este dia para rematar aqui, con la
frente pegada a este vidrio, para contemplar ese fino rostro que se abre sobre una
cortina granate. Todo se ha detenido: este gran vidrio, ese aire pesado, azul como
agua, esa planta carnosa y blanca en el fondo del agua, y yo mismo, formamos
un todo inmévil y pleno; soy feliz.

Al volver al bulevar de la Redoute, s6lo me quedaba una amarga pena. Me
decfa: “Quizd no haya nada en el mundo que me interese tanto como este
sentimiento de aventura. Pero viene cuando quiere; y se va tan rapido, me deja
tan agotado. ;Me hara estas breves visitas ir6nicas para demostrarme que he-
frustrado mi vida?”

Detras de mi, en la ciudad, en las grandes calles desiertas, un formidable
acontecimiento social agonizaba a la fria claridad de los faroles: era el fin del
domingo.

Lunes.

¢(Coémo pude escribir ayer esta frase absurda y pomposa: “Estoy solo pero
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camino como un ejército que irrumpiera en una ciudad”?

No necesito hacer frases. Escribo para poner en claro ciertas circunstancias.
Desconfiar de la literatura. Hay que escribirlo todo al correr de la pluma, sin
buscar las palabras.

En el fondo, lo que me disgusta es haber estado sublime anoche. Cuando tenia
veintidos afios, me emborrachaba y en seguida explicaba que yo era un tipo de la
clase de Descartes. Sabia muy bien que me estaba inflando de heroismo, pero me
dejaba llevar, eso me gustaba. Al dia siguiente, sentia tanto asco como si me
hubiera despertado en una cama vomitada. No vomito cuando estoy borracho,
pero seria preferible. Ayer ni siquiera tenia la excusa de la embriaguez. Me exalté
como un imbécil. Necesito limpiarme con pensamientos abstractos, transparentes
como agua.

Decididamente ese sentimiento de aventura no procede de los
acontecimientos: ya tenemos la prueba. Mas bien es la manera de encadenarse los
instantes. Creo que esto es lo que pasa: de pronto uno siente que el tiempo
transcurre, que cada instante conduce a otro, éste a otro y asi sucesivamente; que
cada instante se aniquila, que no vale la pena intentar retenerlo, etc., etc. Y
entonces atribuimos esta propiedad a los acontecimientos que se presentian en
los instantes; lo que pertenece a la forma lo referimos al contenido. En suma, se
habla mucho del famoso transcurso del tiempo, pero nadie lo ve. Vemos una
mujer, pensamos que sera vieja, pero no la vemos envejecer. Ahora bien, por
momentos nos parece que la vemos envejecer y que nos sentimos envejecer con
ella: es el sentimiento de aventura.

Se llama asi, si mal no recuerdo, a la irreversibilidad del tiempo. EIl
sentimiento de la aventura seria, simplemente, el de la irreversibilidad del
tiempo. ;Pero por qué no lo tenemos siempre? ;jAcaso no serd siempre
irreversible el tiempo? Hay momentos en que uno tiene la impresiéon de que
puede hacer lo que quiere, adelantarse o retroceder, que esto no tiene
importancia; y otros en que se diria que las mallas se han apretado, y en estos
casos se trata de no errar el golpe, porque seria imposible empezar de nuevo.

Anny hacia rendir el maximo al tiempo. En la época en que ella estaba en
Djibuti y yo en Adén, cuando iba a verla por veinticuatro horas se ingeniaba para
multiplicar los malentendidos entre nosotros, hasta que sélo quedaban
exactamente sesenta minutos antes de mi partida: sesenta minutos, justo el
tiempo necesario para sentir el transcurso de los segundos, uno por uno.
Recuerdo una de aquellas veladas. Yo debia marcharme a medianoche.
Habiamos ido al cine al aire libre; estdbamos desesperados, Anny tanto como yo,
sOlo que ella dirigia el juego. A las once, al comienzo del film principal, me tomé
la mano y la estreché entre las suyas sin decir una palabra. Me senti invadido por
una alegria acre, y comprendi sin necesidad de mirar el reloj que eran las once. A
partir de ese momento empezamos a sentir el curso de los minutos. Esa vez nos
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separabamos por tres meses. En cierto momento aparecié en la pantalla una
imagen completamente blanca; la oscuridad se suavizé y vi que Anny lloraba. A
medianoche me solt6 la mano después de apretarla violentamente; me levanté y
me fui sin decirle una sola palabra. Eso era trabajo bien hecho.

Las siete de la noche.

Jornada de trabajo. No ha marchado del todo mal; he escrito seis paginas con
cierto placer. Sobre todo porque eran consideraciones abstractas sobre el reinado
de Pedro I. Después de la orgia de anoche, me quedé todo el dia quieto. jNo
hubiera necesitado apelar a mi voluntad! Me sentia muy a mis anchas
desmontando los resortes de la aristocracia rusa.

Solo ese Rollebon me irrita. Se las da de misterioso en las cosas mas intimas.
¢Qué pudo hacer en Ukrania en el mes de agosto de 1804? Habla de su viaje en
términos velados:

“La posteridad juzgard si mis esfuerzos, que el éxito no podia coronar,
merecian un rechazo brutal y humillaciones que hube de soportar en silencio,
cuando tenia en mi mano el medio de acallar y atemorizar a los que se burlaban”.

Me dejé atrapar una vez; se mostraba lleno de pomposa reticencia con motivo
de un breve viaje que habia hecho a Bouville en 1790. Perdi un mes verificando
sus hechos y movimientos. Al fin de cuentas, habia dejado encinta a la hija de
uno de sus arrendatarios. ;No es simplemente un farsante?

Ese pequefo presumido tan mentiroso me irrita; tal vez sea despecho; me
encantaba que mintiera a los demas, pero hubiera querido que hiciese una
excepcién conmigo; jcrei que nos entenderiamos como lobos de la misma
carnada, prescindiendo de todos esos muertos, y que acabaria por decirme la
verdad! No dijo nada, absolutamente nada; igual que a Alejandro o a Luis XVIII,
a quien engafiaba. Me importa mucho que Rollebon haya sido un tipo “bien”.
Bribén, sin duda; ;quién no lo es? ;Pero un bribén grande o chico? No estimo
bastante las investigaciones histéricas para perder el tiempo con un muerto cuya
mano no me dignaria tocar si estuviera vivo. ;Qué sé de é1? No es posible sofiar
vida mas bella que la suya; ;pero la hizo? Si por lo menos sus cartas no fueran
tan hinchadas... jAh! Seria preciso haber conocido su mirada; quiza inclinara la
cabeza sobre el hombro de un modo encantador, o levantara con aire astuto el
largo dedo indice junto a la nariz, o bien, entre dos mentiras corteses, le
acometiera a veces un breve arrebato de violencia sofocado en seguida. Pero ha
muerto; quedan de él un Tratado de estrategia y Reflexiones sobre la virtud.

Si me dejara llevar, lo imaginaria tan bien; bajo su ironia brillante, que hizo
tantas victimas, es un simple, casi un ingenuo. Pienso poco, pero, por una especie
de gracia profunda, hace en toda ocasién exactamente lo que debe. Su
bellaqueria es candida, espontdnea, muy generosa, tan sincera como su amor a la
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virtud. Y cuando ha traicionado bien a sus benefactores y amigos, encara los
acontecimientos con gravedad, para sacar la moraleja. Nunca pensé que tuviera
el menor derecho sobre los demés, ni los demads sobre él; considera injustificados
y gratuitos los dones de la vida. Se ata fuertemente a todo, pero de todo se
desprende con facilidad. Y nunca escribié sus cartas, sus obras; las hizo
componer por el escribano publico.

Sélo que, para llegar a esto, mas bien tendria que escribir una novela sobre el
marqués de Rollebon.

Las once de la noche.

Cené en el Rendez-vous des Cheminots. Como estaba la patrona, tuve que
hacerle el amor, pero fue por cortesia. Me desagrada un poco, es demasiado
blanca y ademas huele a recién nacido. La patrona oprimia mi cabeza contra su
pecho en un arrebato de pasion; cree que lo hace bien. En cuanto a mi, hurgaba
en su sexo distraidamente bajo la colcha; luego se me entumecié el brazo.
Pensaba en M. de Rollebon: después de todo, ;qué me impide escribir una novela
sobre su vida? Dejé caer mi brazo a lo largo del flanco de la patrona y de pronto
vi un jardincito con arboles bajos y anchos de los que colgaban inmensas hojas
cubiertas de pelos. Hormigas, ciempiés y polillas corrian por todas partes. Habia
animales mas horribles atin; sus cuerpos eran una rebanada de pan tostado como
el de los canapés de pollo; caminaban de costado con patas de cangrejo. Las hojas
anchas estaban negras de bichos. Detrds de los cactos y las chumberas, la Véleda
del jardin publico sefialaba su sexo con el dedo. “Este jardin huele a vomito”
grite.

—No hubiera querido despertarlo —dijo la patrona—, pero tenia un pliegue
de la sabana debajo de las nalgas; ademéas debo bajar para atender a los clientes
del tren de Paris.

Martes de carnaval.

Maurice Barres, recibié una buena azotaina. Eramos tres soldados y uno de
nosotros tenia un agujero en medio de la cara. Maurice Barres se acercé y nos
dijo: “jEsta bien!” y entreg6 a cada uno un ramillete de violetas. “No sé dénde
meterlo”, dijo el soldado de la cabeza agujereada. Entonces Maurice Barres dijo:
“Debe ponérselo en medio del agujero que tiene usted en la cabeza”. El soldado
respondi6: “Voy a metértelo en el culo”. Y pescamos a Maurice Barres y le
quitamos los pantalones. Debajo del calzoncillo llevaba una vestidura roja de
cardenal. Levantamos la vestidura y Maurice Barres se puso a gritar: “Atencion,
tengo pantalones con trabillas”. Pero lo azotamos hasta hacerle sangre y en el
trasero le dibujamos, con los pétalos de las violetas, la cabeza de Déroulede.
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Recuerdo mis suefios con mucha frecuencia después de un tiempo. Ademas,
he de moverme mucho mientras duermo, porque a la mafiana encuentro toda la
ropa en el suelo. Hoy es martes de carnaval, pero en Bouville esto no significa
gran cosa; apenas hay en toda la ciudad unas cien personas para disfrazarse.

Cuando bajaba la escalera me llamé la patrona:

—Hay una carta para usted.

Una carta: la altima que recibi era del director de la biblioteca de Rouen, del
mes de mayo ultimo. La patrona me lleva a su escritorio; me entrega un largo
sobre amarillento e hinchado: carta de Anny. Hacia cinco afios que no tenia
noticias suyas. La carta ha ido a buscarme a mi antiguo domicilio de Paris; lleva
sello del primero de febrero.

Salgo con el sobre entre los dedos; no me atrevo a abrirlo; Anny no ha
cambiado el papel de cartas; me pregunto si siempre lo comprard en la pequefa
libreria de Piccadilly. Pienso si habrd conservado también su peinado, aquel
pesado cabello rubio que no queria cortarse. Ha de luchar pacientemente delante
del espejo para salvar su rostro; no por coqueteria ni por miedo a envejecer;
quiere quedarse como es, exactamente como es. Acaso fuera lo que yo preferia en
ella: esa fidelidad poderosa y severa al menor rasgo de su imagen.

Las letras firmes de la direccién, trazadas con tinta violeta (tampoco ha
cambiado de tinta), todavia brillan un poco.

“Senor Antoine Roquentin”

Coémo me gusta leer mi nombre en estos sobres. Entre brumas he encontrado
una de sus sonrisas, he adivinado sus ojos, su cabeza inclinada; cuando estaba
sentado, venia a plantarse sonriendo delante de mi. Me dominaba con todo el
busto, me tomaba de los hombros y me sacudia con los brazos extendidos.

El sobre es pesado, debe de contener por lo menos seis hojas. Las patas de
mosca de mi antigua portera cruzan la hermosa letra:

“Hotel Printania - Bouville”

Estas letritas no brillan. Cuando abro el sobre, mi desilusién me rejuvenece
seis afios: “No sé como se las arregla Anny para hinchar asi los sobres; nunca hay
nada dentro”.

Esta frase la dije cien veces en la primavera de 1924, luchando, como hoy, para
extraer del forro un pedazo de papel cuadriculado. El forro es esplendoroso:
verde oscuro con estrellas de oro; parece una tela pesada y tiesa. El forro solo
constituye las tres cuartas partes del peso del sobre.

Anny ha escrito con lapiz:

“Pasaré por Paris dentro de unos dias. Ven a verme al hotel d’Espagne el 20
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de febrero. jTe lo ruego! (agregé “te lo ruego” encima de la linea, y lo uni6 al
“verme” con una curiosa espiral). Tengo que verte. Anny”.

En Meknes, en Tanger, a veces, cuando volvia a la noche, encontraba un
billete sobre la cama: “Quiero verte en seguida”. Corria, Anny me abria con las
cejas levantadas y expresion de asombro: ya no tenia nada que decirme; me
reprochaba un poco que hubiera ido. Iré; tal vez se niegue a recibirme. O bien me
dirdn en el mostrador del hotel: “Nadie con ese nombre ha parado aqui”. No creo
que lo haga. S6lo que, dentro de ocho dias puede escribirme que ha cambiado de
opinidn y que sera para otra vez.

Las gentes estan en su trabajo. Se anuncia un martes de carnaval bien chato.
La calle des Mutiles huele fuertemente a madera htimeda, como siempre que va
a llover. No me gustan estos dias raros; los cines dan matinées, los nifios de las
escuelas tienen vacaciones; hay en las calles un vago airecito de fiesta que solicita
incesantemente la atencion y se desvanece no bien uno repara en éL

Sin duda veré de nuevo a Anny, pero no puedo decir que esta idea me haga
precisamente feliz. Desde que recibi su carta, me siento desocupado. Por suerte
es mediodia; no tengo hambre, pero comeré para pasar el rato. Entro en el
restaurante Camille, en la calle des Horlogers.

Es un local bien cerrado; sirven chucrut o cazuela toda la noche. El publico
viene a cenar a la salida del teatro; los agentes de policia mandan a los viajeros
que llegan de noche con hambre. Ocho mesas de marmol. Una banqueta de cuero
corre pegada a las paredes. Dos espejos comidos por manchas rojizas. Los vidrios
de las dos ventanas y de la puerta son esmerilados. El mostrador esta en el
fondo. También hay un cuarto al costado. Pero nunca entré; es para las parejas.

—Deme una tortilla de jamon.

La criada, una mujer enorme de mejillas rojas, no puede evitar la risa cuando
habla con un hombre.

—No tengo permiso. ;Quiere usted una tortilla de papas? El jamoén esta
guardado; sélo el patrén puede cortarlo.

Pido una cazuela. El patrén se llama Camille y es un maton.

La criada se va. Estoy solo en este viejo recinto sombrio. En mi valija hay una
carta de Anny. Una falsa vergiienza me impide releerla. Trato de recordar las
frases una por una.

“Mi querido Antoine”

Sonrio; no, claro que no, Anny no ha escrito “mi querido Antoine”.

Hace seis afios —acababamos de separarnos de comiin acuerdo—, decidi
marcharme a Tokio. Le escribi unas palabras. Ya no podia llamarla “amor mio”;
comencé con toda inocencia: “mi querida Anny”

“Admiro tu soltura —me respondié —; nunca he sido ni soy tu querida Anny.
Y te ruego que creas que no eres mi querido Antoine. Si no sabes como llamarme,
no me llames; serd preferible”
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Saco la carta de la valija. No ha escrito “mi querido Antoine”. Al pie de la
carta tampoco hay férmula de cortesia. “Tengo que verte. Anny”. Nada que
pueda darme seguridad. No puedo quejarme: reconozco en esto su amor a lo
perfecto. Ella siempre queria realizar “momentos perfectos”. Si el instante no se
prestaba, todo le era indiferente; la vida desaparecia de sus ojos, se arrastraba
perezosa como una muchacha en la edad ingrata. O si no me buscaba pendencia:

—Te suenas como un burgués, solemnemente, y toses en el pafiuelo con
satisfaccion.

Era preferible no responder, habia que esperar; de improviso, a alguna sefial
imperceptible para mi, se sobresaltaba, endurecia sus hermosas facciones
languidas y comenzaba su trabajo de hormiga. Tenia una magia imperiosa y
encantadora; canturreaba entre dientes, mirando a todos lados, luego se erguia
sonriente, venia a sacudirme por los hombros, y durante unos instantes parecia
dar 6rdenes a los objetos que la rodeaban. Me explicaba, en voz baja y rapida, lo
que esperaba de mi:

—Escucha, t quieres hacer un esfuerzo, ;verdad? Has estado tan tonto la
altima vez. ; Ves como podria ser bello este momento? Mira el cielo, mira el color
del sol en la alfombra. Justamente me puse el vestido verde y no me pinté, estoy
palida. Retrocede, ve a sentarte a la sombra; jcomprendes lo que tienes que
hacer? jBuenos, vamos a ver! jQué tonto eres! Hablame.

Yo sentia que el éxito de la empresa estaba en mis manos; el instante tenia un
sentido oscuro que era preciso afinar y perfeccionar: habia que hacer ciertos
gestos, decir ciertas palabras; abrumado por el peso de mi responsabilidad,
desencajaba los ojos y no veia nada; me debatia en medio de los ritos que Anny
inventaba en el momento, y los desgarraba con mis grandes brazos como telas de
arafia. En esos momentos ella me odiaba.

Claro que iré a verla. La estimo y la quiero atiin con toda el alma. Deseo que
otro haya tenido mas suerte y habilidad en el juego de los momentos perfectos.

—Tu endemoniado pelo lo echa todo a perder —decia—. ;Qué quieres hacer
con un pelirrojo?

Sonreia. Primero perdi el recuerdo de sus ojos, luego el de su largo cuerpo.
Retuve lo més que pude su sonrisa, y hace tres afios también la perdi. Hace un
rato, bruscamente, cuando recibi la carta de manos de la patrona, volvioé: crei ver
a Anny sonriendo. Adn trato de recordarla; necesito sentir toda la ternura que
Anny me inspira; esa ternura estd ahi, muy cerca; lo tinico que pide es nacer.
Pero la sonrisa no vuelve: se acab6. Permanezco vacio y seco.

Entra un hombre friolento.

—Senoras, senores, buenas tardes.

Se sienta sin quitarse el sobretodo verdoso. Frota las manos una contra otra,
entrecruzando los dedos.

—¢:Qué le sirvo?
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El hombre se sobresalta, mira inquieto.

— ¢Eh? Un byrrh con agua.

La criada no se mueve. En el espejo, su rostro parece dormido. En realidad,
sus ojos estan abiertos, pero son rendijas. Ella es asi; no se apresura a servir a los
clientes; siempre se demora un rato sofiando con las 6rdenes recibidas. Ha de
proporcionarle un pequefio placer imaginativo; creo que piensa en la botella que
tomara del mostrador, de rétulo blanco con letras rojas, en el espeso jarabe negro
que servira: es en cierto modo como si ella bebiera.

Deslizo la carta de Anny en la valija; me ha dado lo que podia; no consigo
remontarme a la mujer que la ha tenido en sus manos, que la ha doblado e
introducido en el sobre ;Es siquiera posible pensar en alguien metido en el
pasado? Mientras nos amamos, no permitimos que el mas infimo de nuestros
instantes, el més leve de nuestros pesares se desprendiera de nosotros y quedara
rezagado. Nos lo llevdbamos todo, y todo permanecia vivo: los sonidos, los
olores, los matices del dia, los mismos pensamientos que no nos habiamos dicho;
no cesdbamos de gozarlos y padecerlos en el presente. Ni un recuerdo; un amor
implacable y torrido, sin sombras, sin perspectiva, sin refugio. Tres afios
presentes a la vez. Por eso nos separamos: no teniamos fuerzas para soportar la
carga. Y cuando Anny me dej6, los tres afios se derrumbaron en el pasado, de un
solo golpe, de una sola pieza. Ni siquiera sufri; me sentia vacio. Después el
tiempo reanudé su curso y el vacio se agrand6. Y en Saigén, cuando decidi
regresar a Francia, todo lo que atin restaba —rostros extrafios, lugares, muelles a
la orilla de largos rios—, todo se aniquil6. Y ahora mi pasado es un enorme
agujero. Mi presente: esa criada de blusa negra que suefa junto al mostrador, y
ese hombrecito. Me parece haber aprendido en los libros todo lo que sé de mi
vida. El palacio de Benarés, la terraza del Rey Leproso, los templos de Java con
sus grandes escaleras derruidas, se han reflejado un instante en mis ojos, pero
quedaron all4, sin moverse. El tranvia que pasa delante del hotel Printania, no se
lleva, de noche, en los vidrios, el reflejo del cartel de neén; se inflama un instante
y se aleja con los cristales negros.

Ese hombre no deja de mirarme; me fastidia. Se da demasiada importancia
para su talla. Por fin la criada decide servirlo. Levanta perezosamente el gran
brazo negro, alcanza la botella y la lleva junto con un vaso.

— Aqui estd, sefior.

—Sefior Achille —dice él con urbanidad.

La criada sirve sin responder; de pronto el hombre se saca el dedo de la nariz
y apoya las dos manos abiertas en la mesa. Ha echado la cabeza hacia atrés y le
brillan los ojos. Dice, con voz fria:

—Pobre mujer.

La criada se sobresalta y yo también me sobresalto; la expresion del hombre es
indefinible, de asombro tal vez, como si fuera otro el que acaba de hablar. Los
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tres estamos incomodos.

La gorda criada es la primera en recobrarse; le falta imaginacién. Mira de
arriba abajo al sefior Achille con dignidad; sabe que le bastaria una sola mano
para arrancarlo del asiento y arrojarlo afuera.

— ;Y por qué voy a ser una pobre mujer? El vacila. La mira desconcertado y
rie. Su rostro se pliega en mil arrugas; hace movimientos ligeros con el pufio:

—Le ha molestado. Uno dice pobre mujer, sin intencion. Pero ella le vuelve la
espalda y se mete detras del mostrador: estd realmente ofendida. El hombre rie
todavia:

—iJa, ja! Se me escapd. ;Esta enojada? Esta enojada —dice, dirigiéndose
vagamente a mi.

Desvio la cabeza. Fl levanta un poco el vaso, pero no piensa en beber;
entrecierra los ojos con aire sorprendido e intimidado; se dirfa que trata de
recordar algo. La criada se ha sentado en la caja; toma una costura. Todo ha
vuelto al silencio; pero ya no es el mismo silencio. Ha empezado a llover; las
gotas golpean ligeramente los vidrios esmerilados; si todavia quedan nifios
disfrazados en las calles, se les ablandardn y embadurnaran las mascaras de
carton.

La criada enciende las lamparas; apenas son las dos, pero el cielo estd negro,
ya no ve bastante para coser. Luz suave; las gentes estan en sus casas, también
habran encendido la luz. Leen, miran el cielo por la ventana. Para ellos... es otra
cosa. Han envejecido de otra manera. Viven en medio de legados, de regalos, y
cada uno de los muebles es un recuerdo. Relojitos, medallas, retratos, caracoles,
pisapapeles, biombos, chales. Tienen armarios llenos de botellas, telas, trajes
viejos, periédicos; lo han guardado todo. El pasado es un lujo de propietario.

¢(Donde habia de conservar yo el mio? Nadie se mete el pasado en el bolsillo;
hay que tener una casa para acomodarlo. Mi cuerpo es lo Ginico que poseo; un
hombre solo, con su cuerpo, no puede detener los recuerdos; le pasan a través.
No deberia quejarme: sélo quise ser libre.

El hombrecito se agita y suspira. Se ha apelotonado en su abrigo, pero de vez
en cuando se endereza y adopta un aire altanero. El tampoco tiene pasado.
Buscando bien, sin duda encontrariamos en casa de primos que ya no lo visitan
una fotografia suya en una fiesta, con un cuello roto, una camisa de plastrén y un
bigote duro de muchacho. De mi creo que ni siquiera queda eso.

Todavia me mira. Esta vez me hablara; me siento rigido. No es simpatia lo que
hay entre nosotros; somos parecidos, eso es todo. Estd solo como yo, pero més
hundido que yo en la soledad. Ha de esperar su Nédusea o algo por el estilo.
Entonces, ahora hay gente que me reconoce y piensa, después de mirarme: “Ese
es de los nuestros”. Bueno... ;Qué quiere? Debe de saber bien que nada podemos
el uno por el otro. Las familias estdn en sus casas, en medio de sus recuerdos. Y
aqui nosotros, dos restos sin memoria. Si se levantara de golpe, si me dirigiera la
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palabra, yo darfa un salto.

La puerta se abre con estrépito: es el doctor Rogé.

—Buenas tardes a todo el mundo.

Entra, hosco y receloso, vacilando un poco sobre sus largas piernas, que
apenas soportan su torso. Lo veo a menudo los domingos en la cerveceria
Vézelise, pero él no me conoce. Tiene la estructura de los antiguos monitores de
Joinville: brazos como muslos, ciento diez de contorno de pecho y, sin embargo,
no se mantiene en pie.

—Jeanne, nena.

Corretea hasta la percha para colgar el gran sombrero de fieltro. La criada ha
doblado su costura y va sin prisa, durmiendo, a extraer al doctor de su
impermeable.

—¢;Qué toma usted, doctor?

El mira gravemente. Eso es lo que yo llamo una hermosa cabeza de hombre.
Gastada, agrietada por la vida y las pasiones. Pero el doctor ha comprendido la
vida, ha dominado sus pasiones.

—No sé qué es lo que quiero —dice con voz profunda.

Se ha dejado caer en la banqueta que esta frente a mi; se enjuga la frente. No
bien deja de estar sobre sus piernas, se siente comodo. Sus ojos, grandes ojos
negros e imperiosos, intimidan.

—Serd... serd... serd, serd un viejo calvados, hija mia.

Sin hacer un movimiento, la criada contempla la enorme cara surcada. Esté
pensativa. El hombrecito ha levantado la cabeza con una sonrisa de liberacién, Y
es cierto: este coloso nos ha liberado. Habia aqui algo horrible a punto de
atraparnos. Respiro con fuerza; ahora estamos entre hombres.

—Bueno, ;viene o no ese calvados?

La criada se sobresalta y echa a andar. El doctor extiende sus brazos gordos,
rodea la mesa. M. Achille estd muy contento; quisiera llamar la atencién del
doctor. Pero es inutil que balancee las piernas y salte en la banqueta: es tan
menudo que no hace ruido.

La criada trae el calvados. Con un cabeceo sefiala al doctor su vecino. El doctor
Rogé hace girar el busto con lentitud: no puede mover el cuello.

— Ah, ;eres tu, vieja porqueria? —grita—. ;Todavia no te has muerto?

Se dirige a la criada:

—¢Y ustedes admiten eso?

Mira al hombrecito con sus ojos feroces. Una mirada directa, que pone las
cosas en su sitio. Explica:

—Es un viejo tocado, nada mas.

Ni siquiera se toma el trabajo de demostrar que bromea. Sabe que el viejo
tocado no se enfadara, que va a sonreir. Y asi es: el otro sonrie con humildad. Un
viejo tocado: se afloja, se siente protegido contra si mismo; hoy no le sucedera
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nada. Lo mejor es que yo también me tranquilizo. Un viejo tocado: entonces era
eso, nada mds que eso.

El doctor rie, me lanza una ojeada insinuante y complice: seguramente a causa
de mi talla —y ademas tengo la camisa limpia— quiere asociarme a su broma.

No me rio, no respondo a sus avances; entonces, sin dejar de reir, prueba
conmigo el fuego terrible de sus pupilas. Nos miramos en silencio durante unos
segundos; mira de arriba abajo haciéndose el miope, me clasifica. ;En la categoria
de los tocados? ;En la de los granujas?

Con todo, es él quien aparta la cabeza; no vale la pena mentar esta gallineria
frente a un tipo solo, sin importancia social; se olvida en seguida. Enrolla un
cigarrillo y lo enciende; después permanece inmévil con los ojos fijos y duros,
como los viejos.

Hermosas arrugas; las tiene todas: las barras transversales de la frente, las
patas de gallo, los pliegues amargos a cada lado de la boca, sin contar las cuerdas
amarillas que le cuelgan debajo del mentén. Es un hombre de suerte; aunque uno
lo vea de lejos, piensa que ha de haber sufrido, y que es una persona que ha
vivido. Ademas, se merece su cara, porque no ha errado ni un instante la manera
de retener y utilizar el pasado; simplemente, lo ha conservado, lo ha convertido
en experiencia para uso de mujeres y jovenes.

M. Achille es feliz como no lo era seguramente desde hacia mucho tiempo.
Abre la boca admirado; bebe el byrrh a traguitos, inflando las mejillas. jBueno!
iEl doctor ha sabido pescarlo! No iba a ser el doctor quien se dejara fascinar por
un viejo tocado a punto de sufrir una crisis; un buen insulto, unas palabras
bruscas como latigazos, eso es lo que le hacia falta. El doctor tiene experiencia;
los médicos, los sacerdotes, los magistrados y los oficiales conocen a los hombres
como si los hubieran hecho.

Me avergiienzo por M. Achille. Somos de la misma pandilla; deberiamos
formar un bloque contra ellos. Pero me fall6, se ha pasado al otro bando; cree
honestamente en la Experiencia. No en la suya ni en la mia. En la del doctor
Rogé. Hace un instante, M. Achille se sentia raro, tenia la impresién de estar
completamente solo; ahora sabe que hay otros de su clase, muchos otros; el
doctor Rogé los ha conocido, podria contar a M. Achille la historia de cada uno y
decirle como terminaron. M. Achille es simplemente un caso posible de reducir
con facilidad a unas cuantas nociones comunes.

Cémo me gustaria decirle que lo engafian, que estd haciendo el juego a los
importantes. ;Profesionales de la experiencia? Han arrastrado su vida en el
embotamiento y la sofiera, se han casado precipitadamente, por impaciencia, y
han tenido hijos al azar. Han visto a los demds hombres en los cafés, en las
bodas, en los entierros. De vez en cuando, presos en un remolino, se han
debatido sin comprender que les sucedia. Todo lo que pasaba a su alrededor
empez0 y concluy6 fuera de su vista; largas formas oscuras, acontecimientos que
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venian de lejos los rozaron rdpidamente, y cuando quisieron mirar, todo habia
terminado ya. Y a los cuarenta afios bautizan sus pequefias obstinaciones y
algunos proverbios con el nombre de experiencia; comienzan a actuar como
distribuidores automaticos: dos céntimos en la hendidura de la izquierda y salen
anécdotas envueltas en papel plateado; dos céntimos en la hendidura de la
derecha y se obtienen preciosos consejos que se pegan a los dientes como
caramelos blandos. También yo, en este sentido, podria conseguir que la gente
me invitara, y dirian que soy un gran viajero de lo Eterno. Si: los musulmanes
orinan agachados; las comadronas hindtes utilizan vidrio machacado en bosta
de vaca a guisa de ergotina; en Borneo, cuando una mujer tiene sus reglas, se
pasa tres dias y tres noches en el techo de la casa. He visto en Venecia entierros
en goéondola, en Sevilla las fiestas de Semana Santa; he visto la Pasiéon en
Oberammergau. Naturalmente, todo esto es una flaca muestra de mi saber;
podria recostarme en una silla y comenzar divertido:

— ¢Conoce usted Jihlava, estimada sefiora? Es una curiosa y pequefia ciudad
de Moravia, donde residi en 1924... Y el presidente del tribunal, que ha visto
tantos casos, tomard la palabra al final de mi historia:

—Qué cierto, sefior, qué humano es eso. He visto un caso semejante al
principio de mi carrera. Fue en 1902. Yo era juez suplente en Limoges...

Solo que en mi juventud me hartaron con estas cosas. Sin embargo, yo no
pertenecia a una familia de profesionales. Pero también hay aficionados. Son los
secretarios, los empleados, los comerciantes, los que escuchan a los demaés en el
café; al acercarse a los cuarenta se sienten henchidos de una experiencia que no
pueden verter fuera. Afortunadamente han tenido hijos y los obligan a
consumirla. Quisieran hacernos creer que su pasado no estd perdido, que sus
recuerdos se han condensado y convertido delicadamente en Sabiduria.
iComodo pasado! Pasado de bolsillo, librito dorado lleno de bellas maximas.
“Créame, le hablo por experiencia; todo lo que sé me lo ha ensefiado la vida.” ;Se
habra encargado la Vida de pensar por ellos? Explican lo nuevo por lo viejo, y lo
viejo lo han explicado por acontecimientos mas viejos todavia, como esos
historiadores que hacen de Lenin un Robespierre ruso, y de Robespierre un
Cromwell francés; al fin de cuentas nunca han comprendido absolutamente
nada... Detrds de sus aires de importancia se adivina una pereza tristona; ven
desfilar apariencias, bostezan, piensan que no hay nada nuevo bajo el sol. “Un
viejo tocado”, y el doctor Rogé pensaba vagamente en otros viejos tocados sin
recordar ninguno en particular. Ahora, nada de lo que haga M. Achille puede
sorprendernos: ;Si es un viejo tocado!

No es un viejo tocado: tiene miedo. ;De qué tiene miedo? Cuando queremos
comprender una cosa, nos situamos frente a ella. Solos, sin ayuda; de nada
podria servir todo el pasado del mundo. Y después la cosa desaparece y lo que
hemos comprendido desaparece con ella.
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Las ideas generales son algo més halagador. Y ademas los profesionales y los
mismos aficionados acaban siempre por tener razén. Su sabiduria recomienda
hacer el menor ruido posible, vivir lo menos posible, dejarse olvidar. Sus mejores
historias son las de imprudentes y originales que han recibido castigo. Bueno, si;
asi sucede y nadie dira lo contrario. Acaso M. Achille no tenga la conciencia muy
tranquila. Acaso se diga que no estaria como estd si hubiese escuchado los
consejos de su padre, de su hermana mayor. El doctor tiene derecho a hablar; no
ha frustrado su vida; ha sabido hacerla atil. Domina, tranquilo y poderoso, esa
pequefia ruina; es una roca. El doctor Rogé ha bebido el calvados. Su gran cuerpo
se apoltrona y sus parpados caen pesadamente. Por primera vez veo su rostro sin
0jos: parece una madscara de cartén, como las que se venden hoy en los
comercios. Sus mejillas tienen un horrible color rosa... De improviso se me
aparece la verdad: este hombre morira pronto. Seguramente lo sabe; basta con
que se haya mirado en un espejo; cada dia se asemeja un poco mas al cadaver
que serd. Esto es la experiencia de los hombres; por eso me dije tantas veces que
huele a muerte: es su ultima defensa. El doctor quisiera creerlo, quisiera
enmascarar la insostenible realidad; que esta solo, sin conocimientos, sin pasado,
con una inteligencia que se embota y un cuerpo en descomposiciéon. Por eso ha
construido, ha arreglado, ha acolchado bien su pequefio delirio de
compensacion: se dice que progresa. jHay agujeros en los pensamientos,
instantes en que en su cabeza todo gira en el vacio? Es que su juicio ya no tiene la
precipitacion de la juventud. ;No comprende lo que lee en los libros? Es que esta
tan lejos de los libros, en la actualidad. ;Ya no puede hacer el amor? Pero lo ha
hecho. Haberlo hecho es mucho mejor que seguir haciéndolo: la perspectiva
permite el juicio, la comparacion, la reflexion. Y para poder soportar su vista en
los espejos, ese horrible rostro de cadaver trata de creer que en él se han grabado
las lecciones de la experiencia.

El doctor vuelve un poco la cabeza. Sus parpados se entreabren, me mira con
ojos rosados de suefio. Le sonrio. Quisiera que esta sonrisa le revelara todo lo que
intenta ocultarse. Despertaria si pudiera decirse: “jEse sabe que voy a reventar!”
Pero sus parpados caen de nuevo; se duerme. Me voy; dejo a M. Achille para que
vele su suefno. La lluvia ha cesado, el aire es suave, por el cielo ruedan
lentamente bellas imégenes negras: es mas de lo que se necesita como marco de
un momento perfecto; Anny provocaria en nuestros corazones pequefias y
oscuras mareas para reflejar esas imagenes. No sé aprovechar la ocasién; voy sin
rumbo, vacio y tranquilo, bajo este cielo desperdiciado.

Miércoles.

No hay que tener miedo.
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Jueves.

Escribi cuatro paginas. Después, largo momento de felicidad. No reflexionar
demasiado en el valor de la Historia. Uno corre el riesgo de hastiarse de ella. No
olvidar que M. de Rollebon representa, en la hora actual, la tinica justificaciéon de
mi existencia.

De hoy en ocho dias veré a Anny.

Viernes.

La niebla era tan densa en el bulevar de la Rédoute, que crei prudente caminar
pegado a los muros del Cuartel; a mi derecha los faros de los autos arrojaban
hacia adelante una luz mojada; era imposible saber dénde concluia la acera.
Habia gente a mi alrededor; yo ofa el ruido de sus pasos, por momentos el ligero
zumbido de sus palabras;

—jUf! — dijo el hombre.

Habia tomado una valija del perchero. Salieron; los vi hundirse en la niebla.

—Son artistas —me dijo el mozo trayéndome el café —; son los que hicieron el
namero de entreacto en el Cine Palace. La mujer se venda los ojos y lee el
nombre y la edad de los espectadores. Hoy se van porque es viernes y el
programa cambia.

Fue a buscar un plato de medias lunas de la mesa que acababan de dejar los
artistas. —No vale la pena.

No tenia ganas de comer esas medias lunas. —Tengo que apagar la luz. Dos
lamparas para un solo cliente a las nueve de la mafiana: el patrén me regafiaria.

La penumbra invadié el café. Una débil claridad embadurnada de gris y
pardo caia ahora de los altos vidrios.

—Quisiera ver al sefior Fasquelle. No habia visto entrar a la vieja. Una
bocanada de aire helado me hizo estremecer.

El sefior Fasquelle no ha bajado todavia.

—Me manda la sefiora Florent —continu la vieja — No vendra hoy.

Mme. Florent es la cajera, la pelirroja.

—Este tiempo —dijo— es malo para su vientre. El mozo adopté un aire
importante:

—Es la niebla —respondié—; como el sefior Fasquelle: me sorprende que no
haya bajado. Lo llamaron por teléfono. Por lo general baja a las ocho.
Maquinalmente la vieja mir6 el cielo raso:

— ;Esté arriba?

—Si, ése es su cuarto.

La vieja dijo, con voz lenta, como si hablara consigo misma: —Podria ser que
estuviera muerto ...
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—jBueno! — .El rostro del mozo expres6 la mas viva indignaciéon —. jBueno!
Gracias.

Podria ser que estuviera muerto ... Este pensamiento me habia rozado. Es del
tipo de ideas que a uno se le ocurren en tiempo brumoso.

La vieja partid. Deberia haberla imitado; el local estaba frio y oscuro. La niebla
se filtraba por debajo de la puerta; subiria lentamente y lo anegaria todo. En la
biblioteca municipal hubiera encontrado luz y fuego.

Otro rostro vino a aplastarse contra el vidrio; hacia muecas.

—Espera un poco —dijo el mozo colérico, y sali6 corriendo.

El rostro se borr6, me quedé solo. Me reproché amargamente haber salido de
mi cuarto. Ahora la niebla lo habria invadido; me daria miedo volver.

Detras de la caja, en la sombra, algo crujié. Era en la escalera privada; ;bajaba
al fin el encargado? Pero no, no aparecié nadie; los peldafios crujian solos. M.
Fasquelle seguia durmiendo. ;O estaba muerto sobre mi cabeza? Lo hallaron
muerto en su casa, una manana de niebla. Como subtitulo: En el café, los clientes
no sospechaban ...

(Pero estaba atin en cama? ;No se habria caido arrastrando consigo las
sdbanas y golpeandose la cabeza en el piso?

Yo conocia muy bien a M. Fasquelle; muchas veces se habia interesado por mi
salud. Es un gordo alegre, de barba cuidada; si ha muerto, serd de un ataque.
Estard de color berenjena, con la lengua fuera de la boca. La barba al aire, el
cuello violeta bajo el pelo ensortijado.

La escalera privada se perdia en la oscuridad. Apenas lograba distinguir la
perilla del pasamanos. Habria que cruzar esa sombra. La escalera crujiria. Arriba,
la puerta del cuarto.

El cuerpo estaba alli, sobre mi cabeza. Yo haria girar el conmutador, tocaria la
piel tibia para ver. No puedo mas, me levanto. Si el mozo me sorprende en la
escalera, le diré que of ruido.

El mozo regres6 bruscamente, sofocado.

—iSi, sefior! — grito.

iImbécil! Se me acercé.

—Son dos francos.

—Oi ruido alla arriba —le dije.

—iNo es tan temprano!

—Si, pero no me parece nada bueno; eran como estertores y después hubo un
ruido sordo.

En aquella sala oscura, con la niebla detras de los vidrios, esto sonaba muy
natural. No olvidaré los ojos que puso.

— Usted deberia subir a ver —agregué, pérfidamente.

—jAh, no! —dijo; y después —: tengo miedo de que me pesque. ;Qué hora es?

—Las diez.

60 | Jean Paul Sartre
La Ndusea



—Iré a las diez y media, si no ha bajado.

Di un paso hacia la puerta.

—¢Se va usted? ;No se queda?

—No.

— ¢Era un estertor de verdad?

—No sé —le dije al salir—, tal vez fuera que estaba pensando en eso.

La niebla se habia despejado un poco. Me dirigi a prisa hacia la calle
Tournebride; necesitaba sus luces. Fue una decepcion; luz, si, habia; chorreaba
por los vidrios de los comercios. Pero no era luz alegre, sino completamente
blanca, a causa de la niebla, y caia sobre los hombros como una ducha.

Mucha gente, sobre todo mujeres: criadas, asistentas, también patronas, de las
que dicen: “Compro yo misma; es mds seguro”. Husmeaban un poco los
escaparates y al fin decidian entrar.

Me detuve delante de la salchicheria Julien. De vez en cuando, a través del
cristal veia una mano que sefialaba las patas trufadas y las salchichas. Entonces
una mujer gorda y rubia se inclinaba, ofreciendo el pecho, y cogia el pedazo de
carne muerta entre sus dedos. En su cuarto, a cinco minutos de alli, M. Fasquelfe
estaba muerto.

Busqué a mi alrededor un apoyo sélido, una defensa contra mis
pensamientos. No la habia; poco a poco se desgarraba la niebla, pero algo
inquietante permanecia arrastrandose en la calle. Quizd no una verdadera
amenaza: algo borrado, transparente. Pero eso era justamente lo que acababa por
atemorizar. Apoyé la frente en la vidriera. Sobre la mayonesa de un huevo a la
rusa, adverti una gota de un rojo oscuro: era sangre. El rojo sobre el amarillo me
revolvia el estémago.

Bruscamente tuve una vision: alguien habia caido con la cara hacia adelante, y
sangraba en los platos. El huevo habia rodado en la sangre: la rodaja de tomate
que lo coronaba se habia despegado aplastdndose, rojo sobre rojo. La mayonesa
un poco derretida formaba un charco de crema amarilla que dividia en dos
brazos el arroyito de sangre.

“Es demasiado esttpido, tengo que recobrarme. Iré a trabajar a la biblioteca.”

¢ Trabajar? Sabia que no iba a escribir una linea. Otro dia perdido. Al cruzar el
jardin publico vi, en el banco donde por lo general me siento, una gran esclavina
azul inmovil. Uno que no tiene frio.

Cuando entré en la sala de lectura, el Autodidacto estaba por salir. Se me
abalanzo:

—Debo darle las gracias, sefior. Sus fotografias me han hecho pasar horas
inolvidables.

Al verlo concebi una momentanea esperanza: entre dos quiza fuera mas facil
atravesar esa jornada. Pero con el Autodidacto ser dos nunca es mas que una
apariencia.
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Golpe6 sobre un volumen en cuarto. Era una historia de las religiones.

—Sefior, nadie mas indicado que Nougapié para intentar esta vasta sintesis.
¢No es cierto?

Parecia cansado y le temblaban las manos:

—Tiene usted mala cara —le dije.

—iAh, sefior, ya lo creo! Me sucede algo abominable.

El guardidn se nos acercaba; es un corso bajito y rabioso, con bigotes de
tambor mayor. Se pasea horas enteras entre las mesas, taconeando. En invierno
escupe en el pafiuelo y después lo pone a secar en la estufa.

El Autodidacto se aproximo6 hasta echarme el aliento en la cara:

—No le diré nada delante de ese hombre —me dijo con aire confidencial —. Si
usted quisiera, sefior...

—:Qué?

Enrojecié y sus caderas ondularon graciosamente.

—iSefior, ah, sefior! Bueno, ahi va: ;me haria usted el honor de almorzar
conmigo el miércoles?

— Con mucho gusto.

Tenia tantas ganas de almorzar con él como de ahorcarme.

—Qué honor me hace —dijo el Autodidacto. Agregé rapidamente—: Iré a
buscarlo a su casa, si usted quiere. Y desaparecid, sin duda por temor de que yo
mudara de opinion si me dejaba tiempo.

Eran las once y media. Trabajé hasta las dos menos cuarto. Mal trabajo: tenia
un libro bajo los ojos, pero mi pensamiento volvia sin cesar al café Mably.
(Habria bajado ya M. Fasquelle? En el fondo no creia demasiado en su muerte y
precisamente eso me irritaba; era una idea flotante, no podia ni persuadirme ni
desprenderme de ella. Los zapatos del corso crujian en el piso. Varias veces vino
a plantarse delante de mi como si quisiera hablarme. Pero cambiaba de idea y se
alejaba.

A eso de la una los lectores salieron. Yo no tenia hambre: sobre todo, no
queria marcharme. Trabajé un momento més y de pronto me sobresalté: me
sentia amortajado en el silencio.

Alcé la cabeza: estaba solo. El corso debia de haber bajado a ver a su mujer
que es portera de la biblioteca; yo deseaba el ruido de sus pasos. Of exactamente
una leve caida del carbon en la estufa. La niebla habia invadido el recinto, no la
verdadera niebla disipada hacia rato: la otra, ésa que colmaba aun las calles, que
salia de las paredes, del pavimento. Una especie de inconsistencia de las cosas.
Los libros seguian alli, naturalmente, acomodados por orden alfabético en los
estantes, con sus lomos negros o castafios y sus rétulos U. P. 1. f. 7996 (Uso
Pablico — literatura francesa) o U. P. c. n. (Uso Pablico—ciencias naturales).
Pero... ;como decirlo? Por lo general poderosos y rechonchos, con la estufa, las
lamparas verdes, las grandes ventanas, las escaleras de mano, ponen diques al
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porvenir. Mientras uno permanezca entre estas paredes, lo que suceda ha de
suceder a la derecha o a la izquierda de la estufa. Aunque el mismo San Dionisio
entrara trayendo su cabeza en las manos, tendria que entrar por la derecha,
marcharia entre dos estantes dedicados a la literatura francesa y la mesa
reservada a las lectoras. Y si no tocara tierra, si flotara a veinte centimetros del
suelo, su cuello ensangrentado estaria justo a la altura del tercer estante de libros.
De modo que esos objetos sirven por lo menos para fijar los limites de lo
verosimil.

Bueno, hoy ya no fijaban absolutamente nada; era como si su misma
existencia fuera dudosa, como si les costara el mayor esfuerzo pasar de un
instante a otro. Apreté fuertemente en mis manos el volumen que lefa; pero las
sensaciones mds violentas estaban embotadas. Nada parecia verdadero; me
sentia rodeado por una decoracién de papel que podia sufrir un brusco
trasplante. El mundo aguardaba, reteniendo el aliento, haciéndose pequefio;
aguardaba su crisis, su Ndusea, como M. Achille el otro dia.

Me levanté. Ya no podia estarme quieto en medio de esas cosas debilitadas.
Iba a echar una ojeada por la ventana al crdneo de Impétraz. Todo puede
producirse, todo puede suceder. Evidentemente no la clase de horror que los
hombres han inventado; Impétraz no se pondria a bailar en su pedestal; seria
otra cosa.

Miré con espanto esos seres inestables que quiza dentro de una hora, de un
minuto se desplomarian; bueno, si; yo estaba alli, vivia en medio de esos libros
llenos de conocimientos: unos describian las formas inmutables de las especies
animales, otros explicaban que la cantidad de energia se conserva integra en él
universo; yo estaba alli, de pie delante de una ventana cuyos vidrios tenian un
indice de refraccion determinado. jPero qué barreras débiles! Supongo que es por
pereza que el mundo se asemeja de un dia a otro. Parecia como si hoy, quisiera
cambiar. Y entonces, todo, todo podia suceder.

No tengo tiempo que perder: en el origen de este malestar se encuentra el
asunto del café Mably. Es preciso que vuelva alli, que vea a M. Fasquelle en vida
y le toque, si es necesario, la barba, las manos. Entonces tal vez me libre.

Tomé el sobretodo apresuradamente y me lo eché por los hombros, sin
ponérmelo; escapé. Al cruzar el jardin publico, encontré en el mismo sitio al
hombre de la esclavina; tenia una enorme cara pélida entre dos orejas escarlata
de frio.

El café Mably centelleaba de lejos; esta vez debian de estar encendidas las
doce lamparas. Apreté el paso; era necesario terminar. Eché primero una mirada
por la puerta vidriera; la sala estaba desierta. No se veia a la cajera, tampoco al
mozo ni a M. Fasquelle.

Tuve que hacer un gran esfuerzo para entrar; no me senté. Grité: —;Mozo!—
Nadie respondi6. Una taza vacia en una mesa. Un terrén de azicar en el platillo.
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—¢No hay nadie?

Un abrigo colgaba de la percha. Sobre un velador se apilaban revistas en
carpetas negras. Aceché el menor ruido conteniendo la respiraciéon. La escalera
privada cruji6 ligeramente. Afuera, la sirena de un barco. Sali retrocediendo, sin
quitar los ojos de la escalera.

Lo sé: a las dos de la tarde los clientes son escasos. M. Fasquelle tenia gripe;
seguramente habia enviado al mozo por unas diligencias, en busca de un médico
quizd. Si, pero yo necesitaba ver a M. Fasquelle. A la entrada de la calle
Tournebride me volvi; contemplé con desagrado el café resplandeciente y
desierto. Las persianas del primer piso estaban cerradas.

Un verdadero pénico se apoderd de mi. Ya no sabia a dénde iba. Corri a lo
largo de las darsenas, di vueltas por las calles desiertas del barrio Beauvoisis; las
casas me miraban huir con sus ojos melancélicos. Me repetia angustiado:
(adonde ir? jadénde ir? Todo puede suceder. De vez en cuando, con el corazén
palpitante, daba una brusca media vuelta: ;qué ocurria a mis espaldas? Quiza
eso comenzara detrds de mi, y cuando me volviera, de pronto, seria demasiado
tarde. Mientras pudiera ver los objetos, no se produciria, nada: miraba todo lo
posible el pavimento, las casas, los picos de gas: mis ojos pasaban rapidamente
de unos a otros para sorprenderlos y detenerlos en medio de sus metamorfosis.
No parecian demasiado naturales, pero yo me decia con fuerza: es un pico de
gas, es una fuente, y trataba de reducirlos a su aspecto cotidiano mediante el
poder de mi mirada. Varias veces encontré bares en el camino: el Café des Bretons,
el Bar de la Marne. Me detenia, vacilaba delante de sus cortinas de tul rosa: quiza
esos locales bien cerrados habian sido perdonados, quiza encerraban atn una
parcela aislada, olvidada, del mundo de ayer. Pero era preciso empujar la puerta,
entrar. No me atrevia; reanudaba la marcha. Las puertas de las casas, sobre todo,
me daban miedo. Temi que se abrieran solas. Terminé caminando por el centro
de la calzada.

Desemboqué bruscamente en el muelle de los diques del norte. Barcas
pesqueras, pequefios yates. Apoyé el pie en una argolla empotrada en la piedra.
Alli, lejos de las casas, lejos de las puertas, conoceria un instante de reposo. Bajo
el agua tranquila y salpicada de granos negros, flotaba un corcho.

“¢Y debajo del agua? ;No has pensado en lo que puede haber debajo del agua?”

¢Un animal? ;Un gran carapacho medio hundido en el fango? Doce pares de
patas surcan el limo lentamente. El animal se levanta un poco de vez en cuando.
En el fondo del agua. Me acerqué, espiando un remolino, una débil ondulacién.
El corcho seguia inmévil entre los granos negros.

En ese momento oi voces. Era tiempo. Giré sobre mi mismo y prosegui la
carrera.

Alcancé a los dos hombres que hablaban en la calle de Castiglione. Al ruido
de mis pasos se estremecieron violentamente y se volvieron juntos. Vi que sus

64 | Jean Paul Sartre
La Ndusea



ojos inquietos se clavaban en mi, luego detras de mi para ver si no venia otra
cosa. ;Entonces eran como yo, tenian miedo? Cuando les dejé atrds, nos
miramos: casi nos dirigimos la palabra. Pero de improviso las miradas
expresaron desconfianza; en un dia como éste no se habla con cualquiera.

Me encontré en la calle Boulibet, sin aliento. Bueno; la suerte estaba echada:
regresaria a la biblioteca, tomaria una novela, trataria de leer. Mientras costeaba
la verja del jardin publico, vi al hombre de la esclavina. Seguia alli, en el jardin
desierto; la nariz se le habia puesto tan roja como las orejas.

Iba a empujar la puerta, pero la expresiéon de su rostro me detuvo: arrugaba
los ojos y reia a medias, con aire estipido y dulzén. Pero al mismo tiempo
miraba fijo hacia adelante algo que yo no podia ver, con una mirada tan dura e
intensa que me volvi bruscamente.

Frente a él, con un pie en el aire y la boca entreabierta, una chiquilla de unos
diez afios, fascinada, lo miraba, tironeando nerviosamente de su pafioleta, y
adelantando su rostro puntiagudo.

El hombre sonreia para si como quien va a hacer una buena broma. De golpe
se levanté con las manos en los bolsillos de la esclavina que le llegaba hasta los
pies. Dio dos pasos y puso los ojos en blanco. Crei que se caeria. Pero continuaba
sonriendo con aire sofioliento.

De pronto comprendi: jla esclavina! Hubiera querido impedirlo. Me habria
bastado con toser o empujar la puerta. Pero también me fascinaba el rostro de la
chiquilla. Tenfa las facciones tensas de miedo; el corazén debia de latirle
horriblemente; s6lo que ademads yo leia en ese hocico de rata algo poderoso y
maligno. No curiosidad, sino mds bien una especie de segura espera. Me senti
impotente; yo estaba afuera, al borde del jardin, al borde del pequefio drama;
pero a ellos los unia la oscura potencia de sus deseos; formaban una pareja.
Contuve la respiracién, queria ver qué se pintaria en esa cara de revieja cuando el
hombre, a mis espaldas, apartara los pafios de la esclavina.

Pero de pronto la nifia, liberada, sacudi6 la cabeza y eché a correr. El tipo de
la esclavina me habia visto; fue lo que lo detuvo. Permanecié un segundo
inmoévil en medio de la avenida, y eché a andar con la espalda encorvada. La
esclavina le golpeaba las pantorrillas.

Empujé la puerta y lo alcancé de un salto.

—iEh, usted! —grité.

El hombre empez6 a temblar.

—Una gran amenaza pesa sobre la ciudad —le dije cortésmente al pasar.

Entré en la sala de lectura y tomé de una mesa La Chartreuse de Parme. Trataba
de absorberme en la lectura, de encontrar un refugio en la clara Italia de
Stendhal. Lo conseguia por momentos, en breves alucinaciones, para recaer en el
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dia amenazador, frente a un viejecito que se aclaraba la garganta, y un muchacho
sonador, recostado en su silla.

Pasaban las horas, los vidrios se habian puesto negros. Eramos cuatro, sin
contar el corso que sellaba en su escritorio las tltimas adquisiciones de la
biblioteca. Estaban el viejecito, el muchacho rubio, una joven que prepara su
licenciatura, y yo. De vez en cuando uno de nosotros alzaba la cabeza, echaba
una mirada rapida y desconfiada a los otros tres, como si tuviera miedo. En
cierto momento el viejecito se ech¢ a reir; vi que la joven se estremecia de pies a
cabeza. Pero yo habia descifrado el titulo del libro que leia el viejo: era una
novela divertida.

Las siete menos diez. Pensé bruscamente que la biblioteca cerraba a las siete.
Otra vez me veria arrojado a la ciudad. ;A dénde iba a ir? ;Qué haria?

El viejo habia terminado la novela. Pero no se marchaba. Daba en la mesa
golpes secos y regulares con el dedo.

—Sefiores —djijo el corso—, va a ser hora de cerrar. El muchacho se sobresalté
y me ech6 una breve ojeada. La joven miraba al corso, luego tomé de nuevo el
libro y parecié sumergirse en la lectura.

—Hora de cerrar —dijo el corso cinco minutos mas tarde.

El viejo meneé la cabeza con aire indeciso. La joven hizo a un lado el libro
pero sin levantarse.

El corso no salia de su asombro. Dio unos pasos vacilantes e hizo girar un
conmutador. En las mesas de lectura las lamparas se apagaron. Sélo la ampolla
central permanecia encendida.

—(Hay que marcharse? — pregunté dulcemente el viejo. Con lentitud, con
pesar, el joven se levanté. Aquello fue jugar a quien tardaria mas para ponerse el
abrigo. Cuando sali, la mujer seguia sentada, con una mano abierta apoyada en
el libro.

Abajo, la puerta de entrada se abria a la noche. El muchacho, que iba adelante,
se volvid, bajo lentamente la escalera, cruzé el vestibulo; en el umbral se detuvo
un instante, se lanz6 hacia la noche y desaparecio.

Al llegar al pie de la escalera, alcé la cabeza. Al cabo de un momento, el
viejecito abandoné la sala de lectura, abrochdndose el sobretodo. Cuando hubo
bajado los tres primeros peldafios, tomé impulso y me zambulli cerrando los
0jOs.

Senti en el rostro una ligera caricia fresca. A lo lejos, alguien silbaba. Levanté
los parpados: llovia. Una lluvia dulce y tranquila. La plaza estaba apaciblemente
iluminada por los cuatro faroles. Una plaza de provincia bajo la lluvia. El joven
se alejaba a grandes trancos; era él quien silbaba: tuvo ganas de gritar a los otros
dos, ignorantes atin, que podian salir sin temor, que habia pasado la amenaza.

El viejecito apareci6 en el umbral. Se rascé la mejilla con aire turbado, sonrié
ampliamente y abri6 el paraguas.
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Sdbado a la maiiana.

Un sol encantador, con una niebla ligera que promete buen tiempo para todo
el dia. Tomé el desayuno en el café Mably.

Mme. Florent, la cajera, me dedica una graciosa sonrisa. Grito desde mi mesa:

— (El sefior Fasquelle esta enfermo?

—Si, sefior; una fuerte gripe; tiene para unos cuantos dias de cama. Su hija
lleg6 esta mafiana de Dunkerque. Se ha instalado aqui para cuidarlo.

Por primera vez desde que recibi la carta, estoy francamente contento de ver a
Anny. ;Qué ha hecho en estos seis afios? ;Estaremos incomodos cuando nos
veamos? Anny ignora la incomodidad. Me recibird como si la hubiese dejado
ayer. Con tal de que no me porte como un animal y no la prevenga contra mi
desde un principio recordar que no he de tenderle la mano; lo detesta.

(Cuantos dias pasaremos juntos? Quizd la traiga a Bouville. Bastaria que
viviera aqui unas horas, que durmiera una noche en el hotel Printania. Después
no seria lo mismo; ya no podria tener miedo.

A la tarde.

El afio pasado, cuando hice mi primera visita al Museo de Bouville, me
sorprendio el retrato de Olivier Blévigne. ;Falta de proporciones, de perspectiva?
No hubiera sabido decirlo, pero algo me molestaba; el diputado no parecia
seguro en la tela.

Después volvi varias veces. Pero mi incomodidad persistia. No quise admitir
que Bordurin, premio de Roma y seis veces condecorado hubiera cometido un
error en el dibujo.

Pero esta tarde, hojeando una vieja coleccion del Satirigue Bouwvillois,
publicacién de chantaje cuyo propietario fue acusado de alta traicién durante la
guerra, sospeché la verdad. En seguida sali de la biblioteca y fui a dar una vuelta
por el Museo.

Crucé rapidamente la penumbra del vestibulo. En las baldosas blancas y
negras, mis pasos no hacian ruido alguno. A mi alrededor, todo un pueblo de
yeso retorcia sus brazos. Entrevi, al pasar delante de dos grandes puertas, vasos
resquebrajados, platos, un satiro azul y amarillo sobre un zdécalo. Era la sala
Bernard Palisy, dedicada a la cerdmica y a las artes menores. Pero la cerdmica no
me divierte. Un sefior y una sefiora de luto contemplaban respetuosamente los
objetos de barro cocido.

Sobre la entrada del gran saléon —o salén Bordurin-Renaudas—, habian
colgado, sin duda desde hacia poco, una tela grande desconocida para mi. Estaba
tirmada por Richard Séverand y se llamaba La muerte del célibe. Era una donaciéon
del Estado.
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Desnudo hasta la cintura, el torso un poco verde como corresponde a los
muertos, el célibe yacia en una cama deshecha. Las sdbanas y colchas en
desorden probaban una larga agonfa. Sonrio pensando en M. Fasquelle. El no
estaba solo; lo cuidaba su hija. En la tela, el ama de llaves, de facciones marcadas
por el vicio, habia abierto ya el cajon de la comoda, y contaba escudos. Por una
puerta abierta se veia, en la penumbra, un hombre de gorra aguardando con un
cigarrillo pegado al labio inferior. Cerca de la pared, un gato indiferente bebia
leche.

Ese hombre habia vivido para si. Como castigo severo y merecido, nadie
habia ido a cerrarle los ojos en su lecho de muerte. El cuadro me hacia una dltima
advertencia; adn era tiempo, podia volver sobre mis pasos. Pero si seguia
adelante, que supiera esto: en el gran saléon donde iba a entrar, habia més de
ciento cincuenta retratos colgados en las paredes; exceptuando algunos jovenes
arrebatados demasiado pronto a sus familias, y la Madre Superiora de un
orfelinato, ninguno de los alli representados habia muerto célibe, ninguno habia
muerto sin hijos ni intestado, ninguno sin los tltimos sacramentos. En regla, ese
dia como todos los otros, con Dios y con el mundo, esos hombres habian pasado
dulcemente a la muerte, para reclamar la parte de vida eterna a la cual tenian
derecho.

Pues habian tenido derecho a todo: a la vida, al trabajo, a la riqueza, al mando,
al respeto y, para terminar, a la inmortalidad.

Me recogi un instante y entré. El guardidn dormia junto a una ventana. Una
luz rubia, que caia de los vidrios, manchaba los cuadros. Nada viviente habia en
esa gran sala rectangular, salvo un gato que escap¢ asustado cuando entré. Pero
senti la mirada de ciento cincuenta pares de ojos.

Todos los que formaron parte de la “élite” bouvillesa entre 1875 y 1910 estan
alli, hombres y mujeres, pintados con escrapulo por Renaudas y Bordurin.

Los hombres construyeron Sainte-Cécile-de-la-Mer. Fundaron en 1882 Ia
Federacion de Armadores y Comerciantes de Bouville “para agrupar en un haz
poderoso a todas las buenas voluntades; para cooperar en la obra de
recuperacion nacional, y mantener en jaque a los partidos del desorden...” Ellos
hicieron de Bouville el puerto comercial francés mejor equipado para descarga
de carbén y madera. Dieron toda la amplitud deseable a la estacién maritima, y
por medio de perseverantes dragados, llevaron a 10m70 la profundidad del agua
con marea baja. En veinte afios el tonelaje de los barcos de pesca, que era de 5000
toneladas en 1869, se elev6, gracias a ellos, a 18.000. Sin retroceder ante ningtn
sacrificio para facilitar la ascension de los mejores representantes de la clase
obrera trabajadora, crearon, por propia iniciativa, diversos centros de ensefianza
técnica y profesional que prosperaron bajo su alta proteccion. Rompieron la
famosa huelga de las darsenas en 1898, y dieron sus hijos a la Patria en 1914.

Las mujeres, dignas compafieras de esos luchadores, fundaron la mayoria de
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los patronatos, casas cunas, talleres de caridad. Pero fueron ante todo, esposas y
madres. Educaron hermosos hijos, les ensefiaron sus deberes y derechos, la
religion y las tradiciones de Francia.

El tinte general de los retratos tiraba al castafio oscuro. Los colores vivos
habian sido proscritos por razones de decencia. Sin embargo, en los retratos de
Renaudas, que pintaba de preferencia a los ancianos, la nieve del pelo y las
patillas resaltaba sobre el fondo negro; Renaudas sobresalia en el tratamiento de
las manos. En Bordurin, de técnica inferior, las manos eran en cierto modo
sacrificadas, pero los cuellos postizos brillaban como marmol.

Hacia mucho calor y el guardidn roncaba dulcemente. Eché una ojeada
circular a las paredes: vi manos y ojos; aqui y alld una mancha de luz comia un
rostro. Al encaminarme hacia el retrato de Olivier Blévigne, algo me retuvo:
desde el cimacio, el comerciante Pacome dejaba caer sobre mi una clara mirada.

Estaba de pie, con la cabeza ligeramente echada hacia atrds; tenia en una
mano, contra el pantalén gris perla, un sombrero de copa y guantes... No pude
evitar cierta admiracién; no vi en él nada mediocre, nada que diera motivo a la
critica: pies pequefios, manos finas, anchos hombros de luchador, elegancia
discreta, con una pizca de fantasia. Ofrecia cortésmente a los visitantes la nitidez
sin arrugas de su rostro; hasta flotaba en sus labios la sombra de una sonrisa.
Pero sus ojos grises no sonreian. Podia tener cincuenta afios; estaba joven y fresco
como a los treinta. Era hermoso. Renuncié a pillarlo en falta. Pero él no me solto.
Lei en sus 0jos un juicio tranquilo e implacable.

Comprendi entonces todo lo que nos separaba: lo que yo podia pensar de él
no lo alcanzaba, era exactamente psicologia como la de las novelas. Pero su juicio
me traspasaba como una espada y ponia en duda hasta mi derecho a existir. Y
era verdad, siempre lo habia sabido: yo no tenia derecho a existir. Habia
aparecido por casualidad, existia como una piedra, como una planta, como un
microbio. Mi vida crecia a la buena de Dios, y en todas direcciones. A veces me
enviaba vagas sefiales; otras veces sé6lo sentia un zumbido sin consecuencias.

Pero con ese hermoso hombre sin defectos, muerto hoy, con Jean Pacéme, hijo
del Pacome de la Defensa Nacional, la cosa era muy distinta: los latidos de su
corazén y los rumores sordos de sus 6rganos le llegaban en forma de pequetios
derechos instantaneos y puros. Durante sesenta afios, sin desfallecimientos, habia
hecho uso del derecho a vivir. jQué magnificos ojos grises! Jamas habia pasado
por ellos la sombra de una duda. Ademas, Pacome no se habia equivocado
nunca.

Siempre cumplié con su deber, con todos sus deberes: de hijo, de esposo, de
padre, de jefe. También reclamo sin debilidad sus derechos: nifio, el derecho a ser
bien educado en una familia unida, el derecho a heredar un nombre sin tacha, un
negocio préspero; marido, el derecho a gozar de cuidados, de tierno afecto;
padre, el de ser venerado; jefe, el derecho a ser obedecido sin chistar. Pues un
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derecho es la otra cara de un deber. Su éxito extraordinario (los Pacome son hoy
la familia mas rica de Bouville) nunca debi6é de asombrarle. Nunca se dijo que era
teliz, y cuando algo le proporcionaba placer, debia de entregarse a él con
moderacion, diciendo: “Es un entretenimiento”. De este modo, al pasar al rango
de derecho, el placer perdia su agresiva futilidad. A la izquierda, un poco mas
arriba de su pelo gris azulado, en un estante, vi unos libros. Eran bellas
encuadernaciones; seguramente serian clasicos. Sin duda Pacome leia a la noche,
antes de dormirse, unas paginas de “su viejo Montaigne” o una oda de Horacio
en el texto latino. A veces también leeria, para informarse, una obra
contemporanea. Asi habia conocido a Barres y a Bourget. Al cabo de un rato
dejaba el libro. Sonreia. La mirada perdia su admirable vigilancia; se tornaba casi
sofiadora.

Decia: “Cuédnto mas simple y dificil es cumplir con el deber”.

Nunca més penso en si mismo: era un jefe.

Otros jefes colgaban de las paredes; hasta era lo tinico que habia. Jefe era ese
anciano verde grisdceo en su sillon. El chaleco blanco resultaba una afortunada
evocacion de su pelo plateado. (En esos retratos — pintados sobre todo con fines
de edificacién moral —, la exactitud llegaba hasta el escripulo, pero sin excluir la
preocupacién artistica.) Posaba su larga y fina mano en la cabeza de un
muchachito. Habia un libro abierto sobre sus rodillas. Pero su mirada erraba en
la lejanfa. Veia todas esas cosas invisibles para los jovenes. Su nombre figuraba
en un losange de madera dorada, encima del retrato; debia de llamarse Pacome,
o Parrottin o Chaigneau. No se me ocurri6 ir a comprobarlo; para sus allegados,
para ese nifio, para él mismo, era simplemente el Abuelo; dentro de un instante,
si consideraba llegada la hora de mostrar a su nieto el alcance de sus futuros
deberes, hablaria de si mismo en tercera persona: “Vas a prometer a tu abuelo
que serds muy juicioso, queridito, y trabajaras mucho el afio préximo. Tal vez el
afio préximo el abuelo ya no esté aqui”.

En el ocaso de la vida, derramaba sobre todos su indulgente bondad. Yo
mismo, en caso de que me viera — pero era transparente a sus miradas —, hallaria
gracia a sus ojos; él pensaria que en otros tiempos habia tenido abuelos. No
reclamaba nada; ya no hay deseos a esa edad. Nada, salvo que bajaran
ligeramente el tono al entrar; que hubiera a su paso un matiz de ternura y
respeto en las sonrisas; nada, salvo que su nuera dijese, a veces: “Papa es
extraordinario; estd més joven que todos nosotros”; salvo ser el tinico capaz de
calmar las céleras del nieto, imponiéndole las manos en la cabeza y diciendo en
seguida: “El abuelo sabe consolar estas grandes penas”; nada, salvo que su hijo
solicitara su consejo varias veces al afio sobre cuestiones delicadas; en fin, nada
salvo sentirse sereno, apaciguado, infinitamente cuerdo. La mano del viejo sefior
apenas pesaba sobre los bucles de su nieto; era casi una bendicién. ; En qué podia
pensar? En su pasado honorable que le conferia el derecho a hablar de todo y a
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decir en todo la ultima palabra. No llegué bastante lejos el otro dia: la
Experiencia es mucho mas que una defensa contra la muerte; es un derecho: el
derecho de los ancianos.

El general Aubry, colgado de la moldura, con su gran sable, era un jefe. Otro
jefe, el presidente Hébert, fino letrado, amigo de Impétraz... Su rostro era largo y
simétrico, con un interminable montén sefialado, justo bajo el labio, por una
perilla; adelantaba un poco la mandibula con el aire divertido de quien hace un
distingo o suelta una objecién de principio como un ligero eructo. Sofiaba,
sosteniendo una pluma de ganso en la mano; también él, diablos, se entretenia, y
haciendo versos. Pero tenia el ojo de aguila de los jefes.

¢Y los soldados? Yo estaba en el centro de la sala, punto de mira de todos esos
ojos graves. No era un abuelo, ni un padre, ni siquiera un marido No votaba,
apenas pagaba algunos impuestos; no podia engreirme ni de los derechos del
contribuyente, ni de los del elector, ni siquiera del humilde derecho a la
honorabilidad que veinte afios de obediencia confieren al empleado. Mi
existencia comenzaba a asombrarme seriamente. ;No serfa yo una simple
apariencia?

“iVaya, me dije de improviso, yo soy el soldado!” Esto me hizo reir sin rencor.

Un quincuagenario rollizo me devolvié cortésmente una hermosa sonrisa.
Renaudas lo habia pintado con amor; no habia dado toques demasiado tiernos a
las pequenas orejas carnosas y cinceladas, ni, sobre todo, a las manos largas,
nerviosas, de dedos finos; verdaderas manos de sabio o de artista. Su rostro me
era desconocido; seguramente habria pasado con frecuencia delante de la tela sin
reparar en ella. Me acerqué, lei: Rémy Parrottin, nacido en Bouville en 1849,
profesor de la Escuela de Medicina de Paris.

Parrottin: el doctor Wakefield me habia hablado de él. “Una vez en mi vida
encontré un gran hombre. Era Rémy Parrottin. Segui sus cursos durante el
invierno de 1904 (como usted sabe, pasé dos afios en Paris para estudiar
obstetricia). Me hizo comprender lo que es un jefe. Tenia fluido, se lo aseguro.
Nos electrizaba: nos hubiera llevado al fin del mundo. Y ademds era un
gentleman; poseia una inmensa fortuna y dedicaba una buena parte de ella a
ayudar a los estudiantes pobres”.

De modo que este principe de la ciencia me habia inspirado algunos
sentimientos fuertes la primera vez que oi hablar de él. Ahora estaba en su
presencia, y me sonreia. jCuanta inteligencia y afabilidad en su sonrisa! Su
cuerpo regordete reposaba muellemente en el fondo de un gran sillén de cuero.
Este sabio sin pretensiones ponia en seguida comoda a la gente. Hasta hubiera
pasado por un infeliz de no ser por la espiritualidad de su mirada.

No hacia falta mucho para adivinar la razén de su prestigio: era querido
porque lo comprendia todo; se le podia decir todo. Se asemejaba un poco a
Renan, en suma, pero mas distinguido. Era de los que dicen: “;Los socialistas?
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jBueno, yo voy mas lejos que ellos!” Para seguirlo por este camino peligroso, era
preciso abandonar en seguida, estremeciéndose, la familia, la Patria, el derecho
de propiedad, los valores mas sagrados. Hasta se dudaba un segundo del
derecho de la “élite” burguesa a mandar. Un paso mas, y de improviso todo
quedaba restablecido, maravillosamente fundado en sodlidas razones, a la
antigua. Uno se volvia y divisaba alla atrds a los socialistas, lejos ya, muy
pequeiios, que agitaban el pafiuelo gritando: “Espérennos”.

Ademads, yo sabia por Wakefield que el Maestro gustaba, como él mismo
decia, de “alumbrar las almas”. Como se mantenia joven, le agradaba rodearse
de juventud; recibia con frecuencia a los jévenes de buena familia que se
destinaban a la medicina. Wakefield habia estado varias veces a almorzar con éL.
Después de la comida pasaban al salon de fumar. El Jefe trataba como si fueran
hombres a esos estudiantes que no estaban atin muy lejos del primer cigarrillo;
les ofrecia cigarros. Se tendia en un divan y hablaba largamente, con los ojos
entrecerrados, rodeado por la multitud &vida de sus discipulos. Evocaba
recuerdos, contaba anécdotas, deduciendo moralejas picantes y profundas. Y si
entre esos jovenes bien educados habia alguno que le hacia frente, Parrottin se
interesaba especialmente en él. Lo incitaba a que hablara, lo escuchaba
atentamente, le sugeria ideas, temas de meditacién. Era forzoso que un dia el
joven lleno de ideas generosas, excitado por la hostilidad de los suyos, cansado
de pensar solo y contra todos, pidiera al Jefe que lo recibiese a solas; y
balbuciente de timidez, le entregaba sus madas intimos pensamientos, sus
indignaciones, sus esperanzas. Parrottin lo estrechaba contra su pecho. Decia:
“Lo comprendo, lo comprendi desde el primer dia”. Conversaba. Parrottin iba
lejos, mas lejos atn, tan lejos que el muchacho lo seguia a duras penas. Con
algunas platicas por el estilo, podia observarse una sensible mejoria en el joven
rebelde. Veia claro en si mismo, aprendia a conocer los vinculos profundos que
lo ligaban a su familia, a su medio; comprendia por fin el papel admirable de la
“élite”. Y para terminar, como por arte de magia, la oveja descarriada que habia
seguido a Parrottin paso a paso, se encontraba en el redil, ilustrada, arrepentida.
“Ha curado maés almas”, concluia Wakefield, “que yo cuerpos”

Rémy Parrottin me sonrefa afablemente. Dudaba, trataba de comprender mi
posicién para cambiarla despacito y conducirme al redil. Pero yo no le tenia
miedo: no era una oveja. Miré su hermosa frente serena y sin arrugas, su
pequeto vientre, su mano abierta sobre la rodilla. Le devolvi la sonrisa y lo dejé.

Jean Parrottin, su hermano, presidente de la S. A. B., apoyaba las dos manos
en el borde de una mesa cargada de papeles; toda su actitud daba a entender al
visitante que la audiencia habia terminado. Su mirada era extraordinaria; parecia
abstracta, y brillaba de derecho puro. Sus ojos deslumbrantes le devoraban toda
la cara. Debajo de ese incendio, adverti unos labios delgados y prietos de mistico.
“Es extrafio”, me dije: “se parece a Rémy Parrottin”. Me volvi hacia el Gran Jefe;
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al examinarlo a la luz de este parecido, surgia bruscamente de su dulce rostro un
no sé qué arido y desolado, el aire de familia. Regresé a Jean Parrottin.

Este hombre tenia la simplicidad de una idea. S6lo le quedaban huesos, carne
muerta y Derecho Puro. Un verdadero caso de poseso, pensé. Cuando el Derecho
se apodera de un hombre, no hay exorcismo que pueda expulsarlo; Jean Parrottin
habia consagrado toda su vida a pensar en el Derecho, nada mas. En lugar del
incipiente dolor de cabeza que yo sentia, como siempre que visito un museo, él
hubiera sentido en sus sienes el derecho doloroso a que lo cuidaran. Era preciso
no hacerlo pensar demasiado, no llamar su atencién sobre realidades
desagradables, sobre su muerte posible, sobre los sufrimientos de los demas. Sin
duda, en su Techo de muerte, en la hora en que, desde Sécrates, es de rigor
pronunciar algunas palabras elevadas, dijo a su mujer, como uno de mis tios a la
suya que lo habia velado doce noches: “A ti, Thérese, no te doy las gracias; no
has hecho méas que cumplir con tu deber”. Cuando un hombre llega a esto, hay
que quitarse el sombrero.

Sus ojos, que yo miraba embobado, me despedian. No me fui; estuve
resueltamente indiscreto. Sabia, por haber contemplado mucho tiempo en la
biblioteca del Escorial cierto retrato de Felipe II, que cuando se mira a la cara un
rostro resplandeciente de derecho, al cabo de un momento ese brillo se apaga y
queda un residuo ceniciento; ese residuo era el que me interesaba.

Parrottin ofrecia una hermosa resistencia. Pero de golpe se apagd su mirada;
el cuadro se empafié. ;Qué quedaba? Ojos ciegos, la boca delgada como una
serpiente, y mejillas. Mejillas pélidas y redondas, de nifio; se desplegaban en la
tela. Los empleados de la S. A. B. nunca las habian sospechado; no se demoraban
demasiado en el despacho de Parrottin. Al entrar encontraban esa terrible mirada
como un muro. Detras, estaban a cubierto las mejillas, blancas y blandas. ;Al
cabo de cuédntos afios las habia notado su mujer? ;Dos? ;Cinco? Me imagino que
un dia, mientras el marido dormia a su lado y un rayo de luna le acariciaba la
nariz, o mientras digeria penosamente, a la hora del calor, recostado en un sillon,
con los ojos entrecerrados y un charco de sol en la barbilla, se habia atrevido a
mirarlo de frente: toda esa carne se le apareci6 sin defensa, abotagada, babosa,
vagamente obscena. Sin duda a partir de entonces Mme. Parrottin asumio el
mando.

Retrocedi unos pasos, envolvi en una sola ojeada a todos los grandes
personajes: Pacome, el presidente Hébert, los dos Parrottin, el general Aubry.
Habian usado sombrero de copa; los domingos encontraban en la calle
Tournebride a Mme. Gratien, la mujer del alcalde, que vio a Santa Cecilia en
suefios. Le dirigian grandes saludos ceremoniosos cuyo secreto se ha perdido.

Estaban pintados con gran exactitud, y sin embargo, bajo el pincel, sus rostros
habian perdido la misteriosa debilidad de los rostros humanos. Sus caras, aun las
mas flojas, eran netas como porcelana: en vano buscaba yo algin parentesco con

Jean Paul Sartre | 73
La Ndusea



los arboles y los animales, con los pensamientos de la tierra o el agua. Pensaba
que en vida no habian tenido ese caracter de necesidad. Pero en el momento de
pasar a la posteridad se habian confiado a un pintor de renombre para que
operara discretamente en sus rostros esos dragados, esas perforaciones, esas
irrigaciones que transformaran el mar y los campos en los alrededores de
Bouville. De este modo, con el concurso de Renaudas y Bordurin, habian
avasallado a toda la Naturaleza: afuera y en si mismos. Lo que estas telas
ofrecian a mi mirada era el hombre repensado por el hombre, con su mas bella
conquista como tnico adorno: el ramillete de los Derechos del Hombre y del
Ciudadano. Admiré sin reservas al género humano.

Habian entrado un sefior y una sefiora. Estaban vestidos de negro y trataban
de pasar inadvertidos. Se detuvieron, sobrecogidos, en el umbral de la puerta, y
el sefior se descubrié maquinalmente.

—jAh! —exclamo la sefiora muy conmovida.

El sefior recobré més rapido su sangre fria. Dijo, en tono respetuoso:

—Es toda una época.

—Si —dijo la sefiora—, es la época de mi abuela.

Dieron unos pasos y encontraron la mirada de Jean Parrottin. La sefiora se
queddé con la boca abierta, pero el sefior no era orgulloso; tenia unos ojos
humildes, debia de conocer bien las miradas intimidantes y las audiencias
abreviadas. Tir6 dulcemente a su mujer del brazo:

—Mira a éste — dijo.

La sonrisa de Rémy Parrottin siempre habia puesto comodos a los humildes.
La mujer se acercé y leyd, con aplicacion:

—Retrato de Rémy Parrottin, nacido en Bouville en 1849, profesor de la
escuela de medicina de Paris, por Renaudas.

—Parrottin, de la Academia de las Ciencias —dijo su marido—, por
Renaudas, del Instituto. jEsto es Historia!

La sefiora mene6 la cabeza y mir6 al Gran Jefe.

—jQué bien esta! — dijo— jQué expresion inteligente!

El marido hizo un amplio ademan.

—Todos éstos son los que han hecho a Bouville —dijo con simplicidad.

— Esta bien que los hayan puesto aqui juntos —dijo la mujer enternecida.

Eramos tres soldados de maniobras en aquella sala inmensa. El marido, que
reia de respeto, en silencio me eché una mirada inquieta, y bruscamente dej6 de
reir. Apartdndome fui a plantarme frente al retrato de Olivier Blévigne. Me
invadié un dulce gozo; bueno, yo tenia razén. Era realmente demasiado raro.

La mujer se me habia acercado.

—iGaston —dijo, con brusca osadia—, ven!

El marido vino hacia nosotros.

—Mira, éste, Olivier Blévigne, tiene su calle. ;Sabes? la callecita que trepa por
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el Coteau Vert justo antes de llegar a Jouxtebouville.

Agrego, al cabo de un instante:

—No parecia comodo.

—iNo! Los criticones encontrarian motivo para hablar.

La frase era dirigida a mi. El sefior me miré con el rabillo del ojo y se eché a
reir algo ruidosamente esta vez, con un aire fatuo y reparén, como si él mismo
fuera Olivier Blévigne.

Olivier Blévigne no refa. Nos apuntaba con la mandibula apretada; la
manzana de Adan le sobresalia.

Hubo un momento de silencio y de éxtasis.

—Parece que fuera a hablar — dijo la sefiora.

El marido explico, cortésmente:

—Era un gran comerciante en algodon. Después hizo politica; fue diputado.

Yo lo sabia. Hace dos afios consulté por él el “Pequefio diccionario de grandes
hombres de Bouville” del padre Morellet. Copié el articulo.

“Blévigne Olivier-Martial, hijo del anterior, nacido y muerto en Bouville
(1849-1908), curs6 derecho en Paris y obtuvo la licenciatura en 1872. Fuertemente
impresionado por la insurrecciéon de la Comuna, que lo obligd, como a tantos
parisienses, a refugiarse en Versalles bajo la proteccion de la Asamblea Nacional,
se jurd, a la edad en que los jovenes sé6lo piensan en el placer, “consagrar su vida
al restablecimiento del Orden”. Mantuvo su palabra: a su regreso a nuestra
ciudad fundé el famoso club del Orden que reunié todas las noches, durante
largos afios, a los principales comerciantes y armadores de Bouville. Este circulo
aristocrético del que pudo decirse, con una humorada, que era mas cerrado que
el Jockey, ejercié hasta 1908 una saludable influencia en los destinos de nuestro
gran puerto comercial. Olivier Blévigne cas6 en 1880 con Marie Louise Pacome,
hija menor del comerciante Charles Pacome (ver este nombre) y fundé, a la
muerte de éste, la casa Pacome-Blévigne e hijo. Poco después se interesd en
politica y present6 su candidatura a la diputacién. “El pais, dijo en un discurso
célebre, padece la enfermedad més grave: la clase dirigente ya no quiere mandar.
¢Y quién mandaré, sefiores, si aquellos que por herencia, educacién, experiencia,
son mas aptos para el ejercicio del poder se apartan de él por resignacion o
cansancio? Lo he dicho muchas veces: mandar no es un derecho de la “élite”,
sino su principal deber. Sefiores, os conjuro: jrestauremos el principio de
autoridad!”

“Fue elegido por primera vez el 4 de octubre de 1885 y reelegido después
constantemente. Pronuncié numerosos y brillantes discursos con una elocuencia
enérgica y ruda. Estaba en Paris en 1898 cuando estall6 la terrible huelga. Se
traslad6 urgentemente a Bouville donde fue el animador de la resistencia. Tomé
la iniciativa de negociar con los huelguistas. Estas negociaciones, inspiradas en
un espiritu amplio y conciliatorio, fueron interrumpidas por la escaramuza de
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Jouxtebouville. Se sabe que una intervencion discreta de las tropas restablecio la
calma en los &nimos.

“La muerte prematura de su hijo Octave, que ingresara muy joven en la
Escuela Politécnica y de quien queria “hacer un jefe” asesté un terrible golpe a
Olivier Blévigne. No pudo recobrarse, y murié dos afios mas tarde, en febrero de
1908.

“Colecciones de discursos: Las fuerzas morales (1894. Agotado). El deber de
castigar (1900. Los discursos de esta coleccion fueron pronunciados en su
totalidad a proposito del affaire Dreyfus. Agotado). Voluntad (1902. Agotado).
Después de su muerte se reunieron los tltimos discursos y algunas cartas a sus
intimos bajo el titulo: Labor improbus (Ed. Plon, 1910). Iconografia: existe un
excelente retrato suyo de Bordurin en el museo de Bouville.”

Un excelente retrato, sea. Olivier Blévigne usaba un bigotito negro y su rostro
olivdceo era un poco parecido al de Maurice Barres. Seguramente los dos
hombres se conocieron; sesionaban en las mismas bancas. Pero el diputado de
Bouville no tenia la soltura del Presidente de la Liga de Patriotas. Era rigido
como un garrote y saltaba de la tela como un diablo de su caja. Sus ojos
chispeaban; la pupila era negra, la cérnea rojiza. Fruncia sus pequefios labios
carnosos y apretaba la mano derecha contra el pecho.

iComo me habia atormentado ese retrato! Unas veces encontraba a Blévigne
demasiado alto, otras demasiado bajo. Pero ahora sabia a qué atenerme.

Conoci la verdad hojeando el Satirique Bouwvillois. El ntimero del 6 de
noviembre de 1905 estaba consagrado por entero a Blévigne. Aparecia en la tapa,
mindsculo, colgado de la melena de Combes, con esta leyenda: El piojo del le6n.
Y desde la primera pagina se explicaba todo: Olivier Blévigne media un metro
cincuenta y tres. Su breve talla y su voz de rana, que mds de una vez habia hecho
desternillar de risa a la cdmara entera, eran motivo de mofa. Lo acusaban de usar
taloneras de caucho en los botines. Por el contrario, Mme. Blévigne, Pacome de
soltera, era un caballo. “Es oportuno decir, agregaba el cronista, que tiene el
doble por mitad”.

iUn metro cincuenta y tresj A Bordurin, con celoso cuidado, lo habia rodeado
de esos objetos que no corren el riesgo de empequetiecer: un puf, un sillon bajo,
un anaquel con algunos voliimenes en doce, un pequefio velador persa. Pero le
dio la misma talla que a su vecino Jean Parrottin y las dos telas tenian las mismas
dimensiones. Resultaba que en una el velador era casi tan grande como la mesa
enorme de la otra, y el puf llegaria al hombro de Parrottin.

El ojo realizaba instintivamente la comparacion entre los dos retratos; ésa era
la causa de mi malestar.

En la actualidad me daban ganas de reir; jun metro cincuenta y tres! Si yo
hubiera querido hablar a Blévigne, habria debido inclinarme o doblar las rodillas.
Ya no me asombraba que levantara con tanto impetu la nariz al aire; el destino de
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los hombres de esta talla se juega siempre a unas pulgadas por encima de sus
cabezas.

jAdmirable poder del arte! De ese hombrecito de voz chillona pasaria a la
posteridad un rostro amenazador, un gesto soberbio, y sangrientos ojos de toro.
El estudiante aterrorizado por la Comuna, el diputado mintsculo y rabioso; esto
se lo habia llevado la muerte. Pero gracias a Bordurin, el presidente del club del
Orden, el orador de Las fuerzas morales era inmortal.

—iOh, pobre Pipo!

La sefiora lanz6 un grito sofocado: bajo el retrato de Octave Blévigne “hijo del
anterior”, una mano piadosa habia trazado estas palabras:

“Muerto en la Politécnica, en 1904”.

—iMurié! Como el hijo de Arondel. Tenia una cara tan inteligente. jCuanto
habra sufrido la mama! También, exigen demasiado en esas grandes escuelas. El
cerebro trabaja hasta durante el suefio. A mi me gustan mucho esos bicornios,
quedan elegantes. ;Se llaman casuarios?

—No, los casuarios son los de Saint-Cyr.

Contemplé yo también al politécnico muerto a temprana edad. Su tez certlea
y su bigote reflexivo hubieran bastado para despertar la idea de una muerte
proxima. Ademas, él habia previsto su destino; se notaba cierta resignacién en
sus 0jos claros que veian lejos. Pero al mismo tiempo llevaba alta la cabeza; con
ese uniforme representaba al ejército francés.

jTu Marcellus eris! Manibus date lilia plenis...

Una rosa cortada, un politécnico muerto: ;puede haber algo mas triste?

Segui despacito por la larga galeria, saludando al pasar, sin detenerme, los
rostros distinguidos que salian de la penumbra: M. Bossoire, presidente del
tribunal de comercio; M. Faby, presidente del consejo de administracion del
puerto autéonomo de Bouville; M. Boulange, comerciante, con su familia; M.
Rannequin, alcalde de Bouville; M. de Lucien, nacido en Bouville, embajador de
Francia en los Estados Unidos y poeta; un desconocido con uniforme de prefecto;
la Madre Sainte-Marie-Louise, superiora del Gran Orfelinato; M. y Mme.
Théréson; M. Thiboust-Gouron, presidente general del consejo de prohombres;
M. Bobot, administrador principal de la inscripcion Maritima; M. Brion, Minette,
Grelot, Lefebvre; el doctor Pain y sefiora; el propio Bordurin, pintado por su hijo
Fierre Bordurin. Miradas claras y frias, facciones finas, labios delgados. M.
Boulange era econémico y paciente; la Madre Sainte-Marie-Louise de una piedad
industriosa; M. Thiboust-Gouron tan duro consigo mismo como con los demas.
Mme. Théréson luchaba sin flaquear contra un mal profundo. Su boca
infinitamente cansada hablaba bastante de su padecimiento. Pero esta mujer
piadosa nunca habia dicho: “Me duele”. Sabia sobreponerse; componia listas de
platos y presidia sociedades de beneficencia. A veces, en mitad de una frase,
cerraba lentamente los parpados y la vida abandonaba su rostro. Ese
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desfallecimiento no duraba mas de un segando; Mme. Théréson abria en seguida
los ojos, continuaba la frase. Y en el taller de caridad se cuchicheaba: “jPobre
Mme. Théréson! Nunca se queja”.

Habia cruzado el salén Bordurin-Renaudas en toda su longitud. Me volvi.
Adidés hermosos lirios, pura fineza en vuestros pequenos santuarios pintados,
adidés hermosos lirios, orgullo nuestro y nuestra razén de ser, adiés. Cochinos.

Lunes.

Ya no escribo mi libro sobre Rollebon; se acabd, ya no puedo escribirlo. ;Qué
voy a hacer de mi vida?

Eran las tres. Estaba sentado a mi mesa; habia puesto a mi lado el legajo de
cartas que robé en Moscu; escribia:

“Se difundieron de intento los més siniestros rumores. M. de Rollebon debi6
de caer en el lazo, pues escribi6 a su sobrino, con fecha trece de setiembre, que
acababa de redactar su testamento.”

El marqués estaba presente; mientras esperaba instalarlo definitivamente en la
existencia histérica, le prestaba mi vida. Lo sentia como un calor ligero en el
hueco del estémago.

De pronto cai en una objecién que no dejarian de hacerme: Rollebon estaba
lejos de ser franco con su sobrino a quien queria utilizar, si fallaba el golpe, como
testigo de descargo ante Pablo I. Es muy posible que hubiera inventado la
historia del testamento para darselas de ingenuo.

Era una objecién sin importancia, un error sin consecuencias. Sin embargo
bast6 para sumirme en un ensuefio taciturno. Evoqué, de improviso, la criada
gorda del Camille, la cabeza hurafia de M. Achille, la sala donde tan claramente
senti que estaba olvidado, abandonado en el presente. Me dije con cansancio:

“¢Coémo yo, que no he tenido fuerzas para retener mi propio pasado, puedo
esperar que salvaré el de otro?”

Tomé la pluma e intenté reanudar la tarea; estaba harto de esas reflexiones
sobre el pasado, sobre el presente, sobre el mundo. Sélo pedia una cosa: que me
dejaran acabar tranquilamente mi libro.

Pero como mi mirada cafa en el block de hojas blancas, me absorbi6é su
aspecto y permaneci con la pluma en el aire, contemplando ese papel
deslumbrador: qué duro y chillén era, qué presente. En él no habia més que
presente. Las palabras que acababa de trazar encima no estaban secas atn y ya
no me pertenecian.

“Se difundieron de intento los mds siniestros rumores...”

Esta frase la habia pensado; habia sido primero un poco de mi mismo. Ahora
estaba grabada en el papel, formaba un bloque contra mi. Ya no la reconocia. Ni
siquiera podia repensarla. Estaba alli, frente a mi; hubiera sido inatil buscarle
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una marca de origen. Cualquier otro habria podido escribirla. Pero yo, yo no
tenia la seguridad de haberla escrito. Ahora las letras no brillaban, estaban secas.
También eso habia desaparecido; ya no quedaba nada de su efimero esplendor.

Eché una mirada ansiosa a mi alrededor: presenti, nada més que presente.
Muebles ligeros y sé6lidos, incrustados en su presente, una mesa, una cama, un
ropero con espejo —y yo mismo. Se revelaba la verdadera naturaleza del
presente: era todo lo que existe, y todo lo que no fuese presente no existia. El
pasado no existia. En absoluto. Ni en las cosas ni siquiera en mi pensamiento.
Por supuesto, sabia desde mucho tiempo atras que el mio se me habia escapado.
Pero hasta entonces crei que se habia apartado simplemente fuera de mi alcance.
Para mi el pasado sélo era un retiro, otra manera de existir, un estado de
vacaciones y de inactividad; al terminar su papel, cada acontecimiento se
acomodaba juiciosamente en una caja y se convertia en acontecimiento
honorario; tanto cuesta imaginar la nada. Ahora sabia: las cosas son en su
totalidad lo que parecen, y detrds de ellas... no hay nada.

Durante unos minutos me absorbié este pensamiento. Después me encogi
violentamente de hombros para desecharlo y acerqué el block de papel.

“...que acababa de redactar su testamento”.

Una inmensa repugnancia me invadié de improviso y la pluma se me cay6 de
los dedos escupiendo tinta. ;Qué habia pasado? ;Tenia la Nausea? No, no era
eso, el cuarto mostraba su aire bonachén de todos los dias. Apenas si la mesa me
parecia mas pesada, més espesa, y la estilografica mas compacta. Sélo que M. de
Rollebon acababa de morir por segunda vez.

Hace un instante todavia estaba aqui, en mi, tranquilo y caliente, y de vez en
cuando lo sentia moverse. Estaba bien vivo, mas vivo para mi que el Autodidacto
o la patrona del Rendez-vous des Cheminots. Por supuesto, tenia sus caprichos;
podia pasarse varios dias sin aparecer; pero a menudo, en misterioso buen
tiempo, sacaba la nariz afuera, como el capuchino higrométrico, y yo veia su
rostro descolorido y sus mejillas azules. Y aun cuando no apareciera, pesaba
sobre mi corazén y yo me sentia lleno.

Ahora ya no quedaba nada. Como no quedaba el recuerdo de su fresco
esplendor en esas marcas de tinta seca. Era culpa mia: yo habia pronunciado las
Unicas palabras que no debia decir; dije que el pasado no existia. Y de golpe, sin
ruido, M. de Rollebon retorné a su nada.

Tomé las cartas en mis manos, las palpé con una especie de desesperacion:

“Fue é1”, me dije, “sin embargo fue él quien trazé uno por uno estos signos. El
se apoy6 en este papel, poso el dedo en las hojas para impedir que se movieran
bajo la pluma.”

Demasiado tarde: estas palabras ya no tenian sentido. Sélo existia un legajo de
hojas amarillas que yo apretaba en mis manos. Y esta historia complicada: el
sobrino de Rollebon asesinado en 1810 por la policia del zar, sus papeles
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confiscados y llevados a los archivos secretos, y cien afios mas tarde, cuando los
Soviets asumieron el poder, depositados en la Biblioteca de Estado, de donde los
robé en 1923. Pero esto no parecia verdadero, y de este robo que yo mismo
cometi, no conservaba ningtin recuerdo cierto. Para explicar la presencia de estos
papeles en mi cuarto, no hubiera sido dificil encontrar cien historias mas
verosimiles, toda ligeras como burbujas.

En vez de contar con ellas para comunicarme con Rollebon, seria mejor
recurrir en seguida a las mesas de tres patas. Rollebon ya no estaba. De ningtn
modo. Si atn quedaban algunos huesos suyos, existian por si mismos, con toda
independencia; eran un poco de fosfato y carbonato de calcio con sales y agua.

Hice una altima tentativa: me repeti las palabras de Mme. de Genlis mediante
las cuales de ordinario evoco al marqués: “su carita arrugada, limpia y definida,
picada de viruelas, donde habia una malicia singular que saltaba a los ojos por
esfuerzos que hiciera para disimularla”.

Se me apareci6 décilmente su rostro, su nariz puntiaguda, sus mejillas azules,
su sonrisa. Podia imaginar sus facciones a voluntad, quizd hasta con maés
facilidad que antes. S6lo que ya no era sino una imagen en mi, una ficcion.
Suspiré, me dejé caer contra el respaldo de la silla, con la impresiéon de una falta
intolerable.

Dan las cuatro. Hace una hora que estoy aqui, en la silla, con los brazos
colgando. Comienza a oscurecer. Fuera de esto nada ha cambiado en el cuarto: el
papel blanco sigue en la mesa, al lado de la estilogréfica y el tintero... Pero nunca
mas escribiré en la hoja empezada. Nunca mas me dirigiré por la calle des
Mutilés y el bulevar de la Redoute a la biblioteca para consultar los archivos.

Tengo ganas de dar un salto y salir, tengo ganas de hacer cualquier cosa para
aturdirme. Pero bien sé lo que me sucederd si levanto un dedo, si no me estoy
absolutamente tranquilo. No quiero que eso me suceda todavia. Siempre vendra
demasiado pronto. No me muevo; leo maquinalmente, en la hoja del block, el
parrafo que dejé inconcluso:

“Se difundieron de intento los més siniestros rumores. M. de Rollebon debi6
de caer en el lazo, pues escribi6 a su sobrino, con fecha trece de setiembre, que
acababa de redactar su testamento.”

El gran asunto Rollebon ha terminado, como una gran pasién. Habra que
buscar otra cosa. Hace unos afios, en Shangai, en el despacho de Mercier, de
improviso sali de un suefio, me desperté. Después soné de nuevo: vivia en la
corte de los zares, en viejos palacios tan frios que en invierno se formaban
estalactitas de hielo encima de las puertas. Hoy me despierto frente a un block de
papel blanco. Los blandones, las fiestas glaciales, los uniformes, los bellos
hombros temblorosos han desaparecido. En su lugar algo queda en el cuarto
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tibio, algo que no quiero ver.

M. de Rollebon era mi socio: él me necesitaba para ser, y yo lo necesitaba para
no sentir mi ser. Yo proporcionaba la materia bruta, esa materia bruta que tenia
para la reventa, con la cual no sabia qué hacer: la existencia, mi existencia. Su
parte era representar. Permanecia frente a mi y se habia apoderado de mi vida
para representarme la suya. Yo ya no me daba cuenta de que existia, ya no existia
en mi sino en él; por él comia, por él respiraba, cada uno de mis movimientos
tenia sentido afuera, alli, justo frente a mi, en €él; ya no veia mi mano trazando las
letras en el papel, ni siquiera la frase que habia escrito; detrds, més alla del papel,
veia al marqués que habia reclamado este gesto, cuya existencia consolidaba este
gesto. Yo era s6lo un medio de hacerlo vivir, él era mi razén de ser, me habia
librado de mi. ;Qué haré ahora?

Sobre todo no moverse, no moverse... jAh!

No pude contener ese encogimiento de hombros...

La Cosa, que aguardaba, se ha dado la voz de alarma, me ha caido encima, se
escurre en mi, estoy lleno de ella. La Cosa no es nada: La Cosa soy yo. La
existencia liberada, desembarazada, refluye sobre mi. Existo.

Existo. Es algo tan dulce, tan dulce, tan lento. Y leve; como si se mantuviera
solo en el aire. Se mueve. Por todas partes, roces que caen y se desvanecen. Muy
suave, muy suave. Tengo la boca llena de agua espumosa. La trago, se desliza
por mi garganta, me acaricia y renace en mi boca. Hay permanentemente en mi
boca un charquito de agua blancuzca —discreta— que me roza la lengua. Y ese
charco también soy yo. Y la lengua. Y la garganta soy yo.

Veo mi mano que se extiende en la mesa. Vive, soy yo. Se abre, los dedos se
despliegan y apuntan. Estd apoyada en el dorso. Me muestra su vientre gordo.
Parece un animal boca arriba. Los dedos son las patas. Me divierto haciéndolos
mover muy rapido, como las patas de un cangrejo que ha caido de espaldas. El
cangrejo estd muerto, las patas se encogen, se doblan sobre el vientre de mi
mano. Veo las ufias, la tinica cosa mia que no vive. Y de nuevo. Mi mano se
vuelve, se extiende boca abajo, me ofrece ahora el dorso. Un dorso plateado, un
poco brillante, como un pez si no fuera por los pelos rojos en el nacimiento de las
falanges. Siento mi mano. Yo soy esos dos animales que se agitan en el extremo
de mis brazos. Mi mano rasca una de sus patas con la ufia de otra pata; siento su
peso sobre la mesa, que no es yo. Esta impresién de peso es larga, larga, no
termina nunca. No hay razén para que termine. Al final es intolerable... Retiro la
mano, la meto en el bolsillo. Pero siento en seguida, a través de la tela, el calor
del muslo. De inmediato hago saltar la mano del bolsillo; la dejo colgando contra
el respaldo de la silla. Ahora siento su peso en el extremo de mi brazo. Tira un
poco, apenas, muellemente, suavemente; existe. No insisto; dondequiera que la
meta continuard existiendo y yo continuaré sintiendo que existe; no puedo
suprimirla ni suprimir el resto de mi cuerpo, el calor himedo que ensucia mi
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camisa, ni toda esta grasa calida que gira perezosamente como si la revolvieran
con la cuchara, ni todas las sensaciones que se pasean aqui dentro, que van y
vienen, suben desde mi costado hasta la axila, o bien vegetan dulcemente, de la
manfnana a la noche, en su rincén habitual.

Me levanto sobresaltado; si por lo menos pudiera dejar de pensar, ya seria
mejor. Los pensamientos son lo més insulso que hay. Mas insulso atn que la
carne. Son una cosa que se estira interminablemente, y dejan un gusto raro. Y
ademads dentro de los pensamientos estdn las palabras, las palabras inconclusas,
las frases esbozadas que retornan sin interrupcién: “Tengo que termi... Yo ex...
Muerto... M. de Roll ha muerto... No soy... Yo ex... ” Sigue, sigue, y no termina
nunca. Es peor que lo otro, por que me siento responsable y cémplice. Por
ejemplo, yo alimento esta especie de rumia dolorosa: existo. Yo. El cuerpo, una
vez que ha empezado, vive solo. Pero soy yo quien continda, quien desenvuelve
el pensamiento. Existo. Pienso que existo. jOh qué larga serpentina es esa
sensacion de existir! Y la desenvuelvo muy despacito... iSi pudiera dejar de
pensar! Intento, lo consigo: me parece que la cabeza se me llena de humo... y
vuelve a empezar: “Humo... no pensar... No quiero pensar. No tengo que pensar
que no quiero pensar. Porque es un pensamiento”. ;Entonces no se acabara
nunca?

Yo soy mi pensamiento, por eso no puedo detenerme. Existo porque pienso...
y no puedo dejar de pensar. En este mismo momento —es atroz— si existo es
porque me horroriza existir. Yo, yo me saco de la nada a la que aspiro; el odio, el
asco de existir son otras tantas maneras de hacerme existir, de hundirme en la
existencia. Los pensamientos nacen a mis espaldas, como un vértigo, los siento
nacer detrds de mi cabeza... si cedo se situaran aqui delante, entre mis ojos, y sigo
cediendo, y el pensamiento crece, crece, y ahora, inmenso, me llena por entero y
renueva mi existencia.

Mi saliva estd azucarada, mi cuerpo tibio; me siento insulso. Mi cortaplumas
estd sobre la mesa. Lo abro. jPor qué no? De todos modos, asi introduciria algtn
cambio. Apoyo la mano izquierda en el anotador y me asesto un buen navajazo
en la palma. El movimiento fue demasiado nervioso; la hoja se ha deslizado, la
herida es superficial. Sangra. ;Y qué? ;Qué es lo que ha cambiado? Sin embargo
miro con satisfacciéon en la hoja blanca, a través de las lineas que tracé hace un
rato, ese charquito de sangre que por fin ha cesado de ser yo. Cuatro lineas en
una hoja blanca, una mancha de sangre: es un hermoso recuerdo. Tendré que
escribir encima: “Ese dia renuncié a escribir mi libro sobre el marqués de
Rollebon”.

¢(Me curaré la mano? Vacilo. Miro el ligero fluir monétono de la sangre.
Justamente ahora se coagula. Se acabdé.

Mi piel parece enmohecida alrededor del tajo. Debajo de la piel sélo queda
una pequefia sensacion semejante a las otras, quizd mas insulsa todavia.
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Dan las cinco y media. Me levanto, la camisa fria se me pega a la carne. Salgo.
¢Por qué? Bueno, porque tampoco tengo razones para no hacerlo. Aunque me
quede, aunque me acurruque en silencio en un rincén, no me olvidaré. Estaré
alli, pesaré sobre el piso. Soy.

Compro un diario al pasar. Sensacional. jFue hallado el cuerpo de la pequena
Lucienne! Olor a tinta, el papel se aja entre mis dedos. El innoble individuo ha
huido. La nifa fue violada. Hallaron su cuerpo, sus dedos crispados en el barro.
Estrujo el papel con mis dedos crispados; olor a tinta; Dios mio, con qué fuerza
existen hoy las cosas. La pequefia Lucienne fue violada. Estrangulada. Su cuerpo,
su carne magullada, existen atn. Ella ya no existe. Sus manos. Ella ya no existe.
Las casas. Camino entre las casas, estoy entre las casas, muy derecho en el
pavimento; el pavimento existe bajo mis pies, las casas vuelven a cerrarse sobre
mi, como el agua se cierra sobre mi, sobre el papel arrugado, soy. Soy, existo,
pienso luego soy; soy porque pienso, ;jpor qué pienso? No quiero pensar mas,
soy porque pienso que no quiero ser, pienso que... porque... jpuf! Huyo, el
innoble individuo ha huido, su cuerpo violado. Ella sinti6 esa otra carne que se
deslizaba en la suya. Yo... ahora yo... Violada. Un dulce deseo sangriento de
violacién me atrapa por detrds, dulcemente, por detrds de las orejas, las orejas
corren tras de mi, el pelo rojo, el pelo es rojo en mi cabeza, hierba mojada, hierba
rojiza, jtambién soy yo? ;Y el diario también soy yo? sujetar el diario, existencia
junto a existencia, las cosas existen unas junto a otras, suelto el diario. La casa
surge, existe frente a mi; camino a lo largo de la pared; existo a lo largo de la
pared, existo frente a la pared, un paso, el muro existe frente a mi, uno dos,
detras de mi, el muro esta detrds de mi, un dedo que rasca en mi calzoncillo,
rasca, rasca y saca el dedo de la nifia manchado de barro, el barro en mi dedo que
salia del arroyo barroso y vuelve a caer despacito, despacito, se ablandaba,
rascaba con menos fuerza; los dedos de la nifia a la que estaban estrangulando,
innoble individuo, rascaban con menos fuerza el barro, la tierra, el dedo se
desliza despacito, primero cae la cabeza, caricia caliente contra mi muslo; la
existencia es blanda y rueda y se zarandea, yo me zarandeo entre las casas, soy,
existo, pienso, luego me zarandeo, soy, la existencia es una caida acabada, no
caerd, caerd, el dedo rasca en un tragaluz, la existencia es una imperfeccion. El
sefior. El sefior guapo existe. El sefior siente que existe. No, el sefior guapo que
pasa, orgulloso y dulce como un volubilis, no siente que existe. Expandirse; me
duele la mano cortada, existe, existe, existe. El sefior guapo existe. Legion de
Honor existe, bigote, eso es todo; qué felicidad ser tan sélo la cinta de la Legion
de Honor y un bigote, y el resto nadie lo ve, él ve los dos extremos puntiagudos
de su bigote a ambos lados de la nariz; no pienso, luego soy un bigote. No ve ni
su cuerpo magro ni sus grandes pies; hurgando en el fondo del pantalén se
descubriria un par de gomitas grises. Tiene la cinta de la Legién de Honor, los
Cochinos tienen derecho a existir: “existo porque es mi derecho” Yo tengo
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derecho a existir, luego tengo derecho a no pensar; el dedo se levanta. jAcaso
voy...? ;acariciar entre las sdbanas blancas desplegadas la carne desplegada que
cae otra vez, dulce, tocar los trasudores florecidos de las axilas, los elixires y los
licores y las florescencias de la carne, entrar en la existencia del otro, en las
mucosas rojas, hasta el pesado, dulce, dulce olor a existencia, sentirme existir
entre los dulces labios mojados, los labios rojos de sangre palida, los labios
palpitantes que bostezan todos mojados de existencia, todos mojados de un pus
claro entre los labios mojados, azucarados, que lagrimean como ojos? Mi cuerpo
de carne que vive, la carne que bulle y dulcemente revuelve licores, que revuelve
crema, la carne que da vueltas, vueltas, vueltas, el agua dulce y azucarada de mi
carne, la sangre de mi mano, me duele mi carne magullada que da vueltas,
camino, camino, huyo, soy un innoble individuo de carne magullada, magullada
de existencia entre estas paredes. Tengo frio, doy un paso, tengo frio, un paso,
doblo a la izquierda, doblo a la izquierda, él piensa que dobla a la izquierda,
loco, ;estoy loco? Dice que tiene miedo de estar loco, la existencia, ;ves, pequefio,
en la existencia?, se detiene, el cuerpo se detiene, piensa que se detiene, ;de
doénde viene? Qué hace. Prosigue, tiene miedo, mucho miedo, innoble individuo,
el deseo como bruma, el deseo, el asco, dice que estd asqueado de existir, ;esta
asqueado? fatigado de estar asqueado de existir. Corre. ;Qué espera? ;Corre para
escapar, para arrojarse en el dique? Corre, el corazon, el corazén que late es una
fiesta, el corazon existe, las piernas existen, el aliento existe, existen corriendo,
alentando, latiendo blanda, suavemente; él se sofoca, me sofoco, dice que se
sofoca; la existencia toma mis pensamientos por detras y dulcemente los abre por
detrds; me atrapan por detrds, me obligan por detrds a pensar, luego a ser algo,
detrds de mi alguien que alienta en ligeras burbujas de existencia, él es burbuja
de bruma de deseo, estd pélido en el espejo como un muerto, Rollebon esta
muerto, Antoine Roquentin no estd muerto, desvanecerme: dice que quisiera
desvanecerse, corre, corre al hurén (por detras) por detrds por detris, la pequena
Lucienne asaltada por detras, violada por la existencia por detras, él pide gracia,
le da vergiienza pedir gracia, piedad, socorro, socorro luego existo, entra en el
Bar de la Marine, los pequefios espejos del pequefio burdel, estd pélido en los
pequetos espejos del pequeiio burdel el alto pelirrojo blando que se deja caer en
el asiento, el pick-up funciona, existe, todo gira, existe el pick-up, el corazén late:
girad, girad licores de la vida, girad jaleas, jarabes de mi carne, dulzuras... el
pick-up:

When the mellow moon begin to bean
Every night I dream a little dream.

La voz, grave y ronca, aparece bruscamente y el mando, el mundo de las
existencias, se desvanece. Una mujer de carne ha tenido esta voz, ha cantado
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delante de un disco, con su mejor ropa, y su voz quedaba registrada. La mujer,
jbah!, existia como yo, como Rollebon; no tengo ganas de conocerla. Pero hay
esto. No se puede decir que exista. El disco que gira existe, el aire golpeado por
la voz que vibra, existe, la voz que impresioné el disco existi6. Yo que escucho,
existo. Todo esta lleno, existencia en todas partes, densa y pesada y dulce. Pero
maés alla de toda esta dulzura, inaccesible, muy cercano, tan lejos, ay, joven,
despiadado y sereno esta ese... ese rigor.

Martes.

Nada. He existido.

Miércoles.

Hay un circulo de sol en el mantel de papel. En el circulo una mosca atontada
se arrastra, se calienta y frota las patas de adelante una contra otra. Voy a hacerle
el favor de aplastarla. No ve surgir este dedo indice gigante cuyos pelos dorados
brillan al sol.

—iNo la mate, sefior! — exclama el Autodidacto.

La mosca revienta, las tripitas blancas le salen del vientre; la he librado de la
existencia. Digo secamente al Autodidacto:

—Era un favor que habia que hacerle.

¢Por qué estoy aqui? ;Y por qué no habia de estar? Es mediodia, espero que
sea la hora de dormir. (Afortunadamente no pierdo el suefio.) Dentro de cuatro
dias veré a Anny; ésta es, por el momento, la Gnica razén de mi vida. ;Y
después? ;Cuando Anny me haya dejado? Bien sé lo que espero, solapadamente:
espero que no me deje nunca mas. Sin embargo deberia saber que Anny jamaés
aceptard envejecer en mi presencia. Estoy débil y solo, la necesito. Hubiera
querido verla cuando tenia fuerzas; Anny es despiadada con las ruinas.

—(Estad usted bien, sefior? ;Se siente bien? El Autodidacto me mira de
costado, con ojos risuefios. Jadea un poco, con la boca abierta, como un perro
extenuado. Lo confieso: esta manana estaba casi contento de volver a verlo,
necesitaba hablar.

—Qué contento estoy de tenerlo en mi mesa —dice—, si siente usted frio
podremos instalarnos al lado del calorifero. Esos sefiores se marcharan en
seguida, han pedido la cuenta.

Alguien se preocupa por mi, se pregunta si tengo frio; hablo a otro hombre:
hace afios que no me ocurre esto.

—Se van, ;quiere usted que nos cambiemos de lugar?

Los dos sefiores han encendido cigarrillos. Salen, ya estan en el aire puro, al
sol. Pasan a lo largo de los grandes vidrios, sujetando el sombrero con las dos
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manos. Rien; el viento infla sus abrigos. No, no quiero cambiar de lugar.

(Para qué? Y ademads, a través de los vidrios, entre los techos blancos de las
casetas de bafio, veo el mar verde y compacto.

El Autodidacto ha sacado de su cartera dos rectangulos de cartén violeta.
Dentro de un rato los entregaré en la caja. Descifro al revés en uno de ellos:

“Casa Bottanet. cocina burguesa.
“Almuerzo a precio fijo: 8 francos.
“Entremeses a eleccion.

“Carne aderezada.

“Queso o postre.

“140 francos las 20 tarjetas.

Ahora reconozco a ese tipo que come en la mesa redonda, cerca de la puerta:
se aloja con frecuencia en el hotel Printania, es un viajante de comercio. De vez
en cuando posa en mi su mirada atenta y sonriente; pero no me ve; estd
demasiado absorbido espiando lo que come. Del otro lado de la caja, dos
hombres rojos 7 rechonchos saborean almejas y beben vino blanco. El mas bajo,
que tiene un fino bigote amarillo, cuenta una historia con la que él mismo se
divierte. Hace silencios y rie, mostrando unos dientes deslumbradores. El otro no
rie; sus ojos son duros. Pero dice a menudo que “si” con la cabeza. Cerca de la
ventana, un hombre enjuto y moreno, de facciones distinguidas, con un hermoso
pelo blanco echado hacia atras, lee pensativamente un periédico. En la banqueta,
a su lado, ha puesto una cartera de cuero. Bebe agua de Vichy. Dentro de un
momento, todos estos hombres saldran; pesados por la comida, acariciados por
la brisa, con el sobretodo bien abierto, la cabeza un poco caliente, zumbéndoles
un poco, caminaran a lo largo de la balaustrada mirando a los nifios en la playa y
los barcos en el mar; irdn a su trabajo. Yo no iré a ninguna parte, no tengo
trabajo.

El Autodidacto rie con inocencia y el sol retoza en sus escasos cabellos:

— ¢(Quiere usted elegir sus platos?

Me tiende la lista: tengo derecho a un entremés a eleccién: cinco rodajas de
salchichén o rdbanos o langostinos o un platito de apio y remolacha. Los
caracoles de Borgofa estdn fuera de lista.

—Traigame un salchichén —digo a la criada.

El Autodidacto, me arrebata la lista de las manos:

— ¢No hay nada mejor? Aqui tiene caracoles de Borgofia

—Es que no me gustan mucho los caracoles.

—jAh! ;Entonces ostras?

—Son cuatro francos mas — dice la criada.

—Bueno, ostras, sefiorita, y rabanos para mi.

Me explica, enrojeciendo:
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—Me gustan mucho los rabanos.

A mi también.

—¢Y después? —pregunta.

Recorro la lista de carnes. El buey estofado me tentaria. Pero sé de antemano
que comeré pollo a la cazadora; es la tinica carne fuera de lista.

—Servird usted —dice— un pollo a la cazadora al sefior. A mi, buey estofado,
sefiorita.

Vuelve la lista: los vinos estan en el reverso;

—Tomaremos vino —anuncia con aire un poco solemne.

—ijBueno —dice la criada—, qué desarreglo! Jamas bebe usted vino.

—Pero puedo soportar muy bien un vaso de vino en su debida oportunidad.
Sefiorita, jquiere traernos una jarra de asado de Anjou?

El Autodidacto deja la lista, corta el pan en trocitos y frota el tenedor con la
servilleta. Echa una ojeada al hombre de pelo blanco que lee el diario, y me
sonrie:

—Por lo general vengo aqui con un libro, aunque el médico me lo haya
desaconsejado: uno come demasiado rapido, no mastica. Pero tengo un estémago
de avestruz, puedo tragar cualquier cosa. Durante el invierno di 1917, cuando
estuve prisionero, la comida era tan mala que todo el mundo cay6 enfermo.
Naturalmente, yo me hice llevar por enfermo como los demads; pero no tenia
nada.

Ha sido prisionero de guerra... Es la primera vez que me habla de esto; rio
salgo de mi asombro: no puedo imaginarmelo otra cosa que autodidacto.

— (Doénde estuvo usted prisionero?

No responde. Ha dejado el tenedor y me mira con prodigiosa intensidad. Va a
contarme sus tribulaciones; ahora recuerdo que algo no marchaba en la
biblioteca. Soy todo oidos; lo tinico que deseo es compadecerme de las penas de
los demas. Serd un cambio para mi. Yo no tengo tribulaciones, dispongo de
dinero como un rentista, no tengo jefe, ni mujer, ni hijos; existo, eso es todo. Y
esta tribulacion es tan vaga, tan metafisica, que me da vergtienza.

El Autodidacto no quiere hablar. Qué curiosa mirada me echa; no es una
mirada para ver, sino mas bien para comunién de almas. El alma del
Autodidacto ha subido y aflora en sus magnificos ojos de ciego. Que la mia haga
otro tanto, que venga a pegar su nariz a los vidrios; las dos se haran reverencias.

No quiero comunién de almas, no he caido tan bajo. Retrocedo. Pero el
Autodidacto avanza el pecho sobre la mesa, sin quitarme los ojos de encima.
Afortunadamente la sirvienta le trae los rdbanos. Se desploma de nuevo en la
silla, el alma desaparece de sus ojos, y se pone a comer docilmente.

— ¢Se arreglaron sus dificultades?

Se sobresalta:

— ¢Qué dificultades, sefior? — pregunta con aire espantado.
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— Usted sabe cudles, el otro dia me hablé de ellas.

Enrojece violentamente.

—jAh! —dice con voz seca—. jAh, si, el otro dia! Bueno, es ese corso, senor,
ese corso de la biblioteca.

Vacila por segunda vez, con terquedad de carnero:

—No quiero importunarlo, sefior, con esos chismes.

No insisto. Come sin que se note, con una rapidez extraordinaria. Ya ha
terminado los rdbanos cuando me traen las otras. S6lo queda en su plato un
paquete de colas verdes y un poco de sal mojada.

Afuera, se han detenido dos jovenes frente a la lista que un cocinero de cartén
les tiende en la mano izquierda (en la derecha blande una sartén). Vacilan. La
mujer tiene frio, hunde el mentén en el cuello de piel. El joven es el primero en
decidirse, abre la puerta y se hace a un lado para dejar paso a su compafiera.

Ella entra. Mira a su alrededor con semblante amable y se estremece un poco:

—Hace calor —dice con voz grave.

El joven cierra la puerta.

—Buenos dias —dice.

El Autodidacto se vuelve y responde gentilmente:

—Buenos dias.

Los otros clientes no contestan, pero el sefior distinguido baja un poco el
periddico y escruta a los recién llegados con una profunda mirada.

—Gracias, no vale la pena.

Antes de que la sirvienta, que acude a ayudarlo, haya podido hacer un
ademan, el joven se ha desembarazado con agilidad de su impermeable. Lleva,
en lugar de chaqueta, un blusén de cuero con cierre relampago. La sirvienta, un
poco decepcionada, se vuelve hacia la mujer. Pero €l se le anticipa una vez mas y
con movimientos suaves y precisos, ayuda a su compariera a quitarse el abrigo.
Se sientan cerca de nosotros, uno junto al otro. No parecen conocerse desde hace
mucho. La muchacha tiene un rostro fatigado y puro, un poco mohino. De
pronto se quita el sombrero y sacude el pelo negro sonriendo.

E1 Autodidacto los contempla largamente, con bondad; luego se vuelve hacia
mi y me hace una guifiada enternecida como si quisiera decir: “jQué hermosos
son!”

No son feos. Callan, se sientes felices de estar juntos, felices de que los vean
juntos. A veces, cuando Anny y yo entrdbamos en algin restaurante de
Piccadilly, nos sentiamos objeto de contemplaciones enternecidas. Anny se
irritaba pero, lo confieso, yo me enorgullecia un poco. Sobre todo me asombraba;
nunca he tenido el aire limpito que sienta tan bien a ese joven, y tampoco puede
decirse que mi fealdad sea conmovedora. Sélo que éramos jovenes; ahora mi
edad me permite enternecerme por la juventud de los demds. No me enternezco.
La mujer tiene ojos oscuros y dulces; el hombre una piel anaranjada, un poco
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granujosa, y un mentoncito encantador y firme. Me conmueven, es cierto, pero
también me repugnan un poco. Los siento tan lejos de mi el calor los pone
languidos, prosiguen en su corazén un mismo suefio, tan dulce, tan débil. Se
sienten comodos, miran confiados las paredes amarillas, las gentes; consideran
que el mundo estd bien asi, exactamente asi, y cada uno de ellos,
provisoriamente, encuentra el sentido de su vida en la del otro. Pronto
constituirdn entre los dos una sola vida, una vida lenta y tibia que ya no tendra
ningtn sentido, pero no se daran cuenta.

Parecen intimidarse uno al otro. Para terminar, el joven, con aire torpe y
resuelto, toma con la punta de los dedos la mano de su compafiera. Ella respira
fuertemente y se inclinan juntos sobre la lista. Si, son felices. ;Y después?

El Autodidacto adopta un aire divertido, un poco misterioso:

—Lo vi a usted antes de ayer.

—:;Doénde?

—ijAh! jAh! —dice, respetuosamente burlén.

Me hace esperar un instante y afiade:

—Salia usted del Museo.

— Ah, si —digo, —antes de ayer no, el sabado.

Antes de ayer no tenia &nimos por cierto, para recorrer museos.

—¢Vio la famosa reproduccion del atentado de Orsini, en madera tallada?

—No la conozco.

—¢(Es posible? Esta en una salita, al entrar, a la derecha. Es obra de un
insurrecto de la Comuna que vivié en Bouville hasta la amnistia, oculto en un
desvan. Quiso embarcarse para América, pero aqui la policia del puerto esta bien
organizada. Un hombre admirable. Emple6 su ocio forzoso en tallar un gran
panel de encina. No disponia de otros instrumentos que su cortaplumas y una
lima de afias. Hacia los trozos delicados con la lima: las manos, los ojos. El panel
tiene un metro cincuenta de largo por un metro de ancho; toda la obra es de una
pieza; hay setenta personajes, cada uno del tamafio de mi mano, sin contar los
dos caballos que tiran del coche del emperador. Y las caras, sefior, esas caras
hechas con lima, tienen todas fisonomia, aire humano.

Sefor, si me lo permite, es una obra que vale la pena de ser vista.

No quiero comprometerme:

—Simplemente habia ido a ver otra vez los cuadros de Bordurin.

El Autodidacto se entristece bruscamente:

— ¢Los retratos del gran salén? Sefior —dice con una sonrisa temblorosa—, no
entiendo nada de pintura. Claro, no se me escapa que Bordurin es un gran
pintor, veo que tiene, jcoémo se dice? oficio, paleta. Pero el placer, sefior, el placer
estético me es ajeno.

Le digo con simpatia:

— A mi me pasa lo mismo con la escultura.
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—jAh, sefior! A mi también. Y con la musica, y con la danza. Sin embargo, no
carezco de ciertos conocimientos. Bueno, es inconcebible: he visto jovenes que no
sabian la mitad de lo que sé y sin embargo, plantados delante de un cuadro,
parecian experimentar placer.

— Lo fingirian —digo con aire alentador.

—Quiza...

El Autodidacto suefia un momento:

— Lo que me aflige no es tanto estar privado de cierta clase de goce, sino més
bien que toda una rama de la actividad humana me sea extrafia... Sin embargo
soy un hombre y esos cuadros los han hecho hombres...

Prosigue de improviso, con la voz cambiada:

—Sefior, una vez me atrevi a pensar que lo bello sélo es cuestiéon de gusto.
¢No hay reglas diferentes para cada época? ; Me permite usted, sefior?

Veo con sorpresa, que saca del bolsillo una libreta de cuero negro. La hojea un
instante: muchas paginas en blanco, y de trecho en trecho, algunas lineas
trazadas con tinta roja. Se ha puesto muy palido. Deja la libreta sobre el mantel y
apoya su gran mano en la pagina abierta. Tose turbado:

— A veces se me ocurren... no me atrevo a decir pensamientos Es muy curioso:
estoy asi, leyendo y de golpe no sé qué pasa, me siento como iluminado. Primero
no hice caso, después me decidi a comprar una libreta.

Se detiene y me mira: esta esperando.

—jAhi jAh! —digo.

—Sefior, estas frases son, naturalmente, provisionales: mi instruccién no ha
terminado.

Toma la libreta en sus manos trémulas; esta muy conmovido:

— Aqui hay, justamente, algo sobre pintura. Seria feliz si usted me permitiera
leerlo.

— Con mucho gusto —digo.

Lee:

“Nadie cree ya en lo que el siglo XVIII consideraba verdadero. ;Por qué
hemos de deleitarnos atin con las obras que consideraba bellas?”

Me mira con aire suplicante:

— ¢Qué cabe pensar de esto, sefior? ;Es quizd un poco paradéjico? Crei poder
dar a mi idea la forma de una humorada.

— Bueno... me parece muy interesante.

—¢Lo ley6 ya en alguna parte?

—Por supuesto que no.

—¢De veras, nunca, en ninguna parte? Entonces, sefior —dice, entristecido—,
no es verdad. Si fuera verdad, alguien lo hubiera pensado ya.

—Espere —le digo—, ahora que reflexiono, creo que he leido algo asi.

Le brillan los ojos; saca el lapiz.
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—¢En qué autor? —me pregunta con tono preciso.

—En... en Renan.

Esta extasiado.

— ¢Tendria usted la bondad de citarme el pasaje exacto? —dice chupando la
punta del lapiz.

— iSabe? lo he leido hace mucho tiempo.

—Oh, no es nada, no es nada.

Escribe el nombre de Renan en la libreta, sobre la frase.

—iHe coincidido con Renan! Escribi el nombre con lapiz —explica con
semblante arrebatado— pero esta noche lo pasaré en tinta roja.

Mira un momento su libreta, arrobado; yo espero que me lea otras frases. Pero
la cierra con precaucién y se la mete en el bolsillo. Sin duda juzga que es bastante
felicidad para una sola vez.

—Qué agradable —dice con aire intimo— poder conversar, a veces, como
ahora, con naturalidad.

Esta losa, como podia suponerse, aplasta nuestra conversaciéon languideciente.
Sigue un largo silencio.

Desde la llegada de los dos jovenes, la atmoésfera del restaurante se ha
transformado. Los dos hombres rojos guardan silencio; detallan sin incomodarse
los encantos de la muchacha. El sefior distinguido ha dejado el periédico y mira a
la pareja complacido, casi complice. Piensa que la vejez es cuerda, la juventud
bella, menea la cabeza con cierta coqueteria: sabe que aun estd hermoso,
admirablemente conservado, que con su tez morena y su cuerpo delgado todavia
puede seducir. Juega a sentirse paternal. Los sentimientos de la criada parecen
mas simples: se ha plantado delante de los jovenes y los contempla con la boca
abierta.

Ellos hablan en voz baja. Les han servido entremeses, pero no los tocan.
Parando la oreja puedo pescar partes de la conversaciéon. Entiendo mejor lo que
dice la mujer con su voz rica y velada.

—No, Jean, no.

— ¢Por qué no? — murmura el joven con apasionada vivacidad.

—Ya se lo he dicho.

—Esa no es una razon.

Se me escapan unas palabras; después la mujer hace un gesto encantador de
cansancio:

—He probado demasiadas veces. Ya pasé la edad en que se puede empezar a
vivir de nuevo. Soy vieja, ;sabe?

El joven se rie con ironia. Ella prosigue:

—No podria soportar una... decepcion.

—Hay que tener confianza —dice el joven—; asi como estd, en este momento,
usted no vive.
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Ella suspira:

—iLo sé!

— Mire a Jeannette.

—Si—dice ella con un mohin.

—Bueno, a mi me parece muy bien lo que ha hecho. Ha tenido coraje.

—Pero—dice la muchacha— ella casi se precipité sobre la ocasion. Le diré que
si yo lo hubiese querido, habria tenido cientos de ocasiones de ese tipo. Preferi
esperar.

—Tuvo usted razén — dice él tiernamente —, tuvo usted razén de esperarme.

La mujer rie a su vez:

—Qué vanidoso! Yo no he dicho eso.

No los escucho més: me irritan. Se acostaran juntos. Lo saben. Cada uno sabe
que el otro lo sabe. Pero como son jovenes, castos y decentes, como cada uno
quiere conservar su propia estima y la del otro, como el amor es una gran cosa
poética que es preciso no espantar, van varias veces por semana a los bailes y a
los restaurantes a ofrecer el espectidculo de sus pequefias danzas rituales y
mecanicas...

Después de todo, hay que matar el tiempo. Son jovenes y robustos, todavia
tienen para unos treinta afios. Entonces no se dan prisa, se demoran y no estan
equivocados. Cuando se hayan acostado juntos, habré que buscar otra cosa para
ocultar el enorme absurdo de la existencia. Con todo... ;es absolutamente
necesario engafiarse?

Recorro la sala con la vista. jQué farsa! Todas esas personas estdn sentadas
con aire de seriedad; comen. No, no comen: reparan sus fuerzas para llevar a
cabo la tarea que les incumbe. Cada una tiene su pequefio empecinamiento
personal que le impide darse cuenta de que existe; no hay una que no se crea
indispensable para alguien o para algo. ;No era el Autodidacto el que me decia
el otro dia: “Nadie mas indicado que Noucapié para emprender esta vasta
sintesis”? Cada uno de ellos hace una cosita, y nadie mas indicado para hacerla.
Nadie mas indicado que el viajante de comercio, de all4, para colocar la pasta
dentifrica Swan. Nadie mas indicado que ese interesante joven para hurgar bajo
las faldas de su vecina. Y yo estoy entre ellos, y si me miran, han de pensar que
no hay nadie mas indicado que yo para hacer lo que hago. Pero yo sé. No lo
demuestro, pero sé que existo y que ellos existen. Y si conociera el arte de
persuadir, iria a sentarme junto al hermoso sefior de pelo blanco y le explicaria lo
que es la existencia. Pensando en la cara que pondria, lanzo una carcajada. El
Autodidacto me mira sorprendido. Quisiera detenerme, pero no puedo: me rio
hasta las lagrimas.

— Esta usted alegre, sefior —me dice el Autodidacto con aire circunspecto.

—Es que pienso —le digo riendo— que estamos todos aqui, comiendo y
bebiendo para conservar nuestra preciosa existencia, y no hay nada, nada,
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ninguna razon para existir.

El Autodidacto se ha puesto grave. Hace un esfuerzo para comprenderme. Me
rei demasiado fuerte; he visto que varias cabezas se volvian hacia mi. Y ademas
lamento haber dicho tanto. Después de todo, a nadie le interesa.

Repite lentamente:

—Ninguna razén para existir... ;Quiere usted decir, sefior, que la vida no
tiene objeto ?;No es eso lo que llaman pesimismo?

Reflexiona un instante més y dice, con dulzura:

—He leido hace unos afios un libro de un autor americano; se llamaba: ; Vale
la pena vivir la vida? ;No es la cuestion que usted plantea?

Evidentemente no, no es la cuestion que yo me planteo. Pero no quiero
explicar nada.

—Concluia —me dice el Autodidacto en tono consolador— defendiendo el
optimismo voluntario. La vida tiene un sentido si uno quiere darselo. Primero
hay que obrar, lanzarse a una empresa. Cuando se reflexiona, la suerte ya esta
echada, uno esta comprometido. No sé qué piensa usted de esto, sefior.

—Nada —digo.

O mas bien pienso que es ésa la clase de mentira que se dicen perpetuamente
el viajante de comercio, los dos jovenes y el sefior del pelo blanco.

El Autodidacto sonrie con un poco de malicia y mucha solemnidad:

—Tampoco es mi opinién. Pienso que no necesitamos buscar tan lejos el
sentido de nuestra vida.

—Eh?

—Hay un objeto, sefior, hay un objeto... estan los hombres.

Exacto: olvidaba que es humanista. Permanece un segundo silencioso, el
tiempo necesario para hacer desaparecer, limpia, inexorablemente, la mitad del
buey estofado y toda una rebanada de pan. “Estan los hombres...” Este individuo
tierno acaba de pintarse de cuerpo entero. Si, pero no sabe decirlo bien. Tiene los
ojos llenos de alma, indiscutiblemente, pero el alma no basta. En otros tiempos
frecuenté a humanistas parisienses; cien veces les oi decir “estan los hombres”, y
era otra cosa. Virgan era inigualable. Se quitaba los lentes como si quisiera
mostrarse desnudo en su carne de hombre, clavaba en mi sus ojos
conmovedores, con una lenta mirada de fatiga que parecia desvestirme para
captar mi esencia humana, y murmuraba, melodiosamente: “Estdn los hombres,
viejo, estan los hombres”, dando al “estan” una especie de torpe poder, como si
el amor a los hombres continuamente nuevo y asombrado, se trabara en sus alas
gigantescas.

La mimica del Autodidacto no ha adquirido esa suavidad; su amor a los
hombres es ingenuo y barbaro: un humanista de provincia.

—Los hombres —le digo—, los hombres... en todo caso no parece usted
preocuparse mucho de ellos; siempre esta solo, siempre con la nariz metida en
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los libros.

El Autodidacto bate palmas y se echa a reir maliciosamente:

—Es un error suyo. jAh, sefior, permitame que se lo diga: qué error!

Se recoge un instante y acaba de deglutir discretamente. Su rostro estd
radiante como la aurora. Detras de él, la muchacha lanza una carcajada ligera. Su
comparfiero se ha inclinado y le habla al oido.

—Su error es muy natural —dice el Autodidacto—, hubiera debido decirselo
hace tiempo... Pero soy tan timido, sefior; buscaba una ocasion.

—Ya se ha presentado —le digo cortésmente.

—También lo creo. jTambién yo lo creo! Sefor, lo que voy a decirle...—. Se
detiene enrojeciendo —: Pero quizé lo importuno.

Lo tranquilizo. Lanza un suspiro de felicidad.

—No todos los dias se encuentran hombres como usted, sefior, que unen la
amplitud de opiniones a la penetracion de la inteligencia. Hace meses que queria
hablarle, explicarle lo que he sido, lo que soy...

Su plato esta vacio y limpio como si acabaran de traérselo. De improviso
descubro, al lado del mio, una fuentecita de estafio con una pierna de pollo
nadando en una salsa oscura. Hay que comer eso.

—Hace un rato le hablaba de mi cautiverio en Alemania. Alli empez6 todo.
Antes de la guerra estaba solo y no me daba cuenta; vivia con mis padres, que
eran buenas gentes, pero no me entendia con ellos. Cuando pienso en aquellos
afios... ;Coémo pude vivir asi? Estaba muerto, sefior, y no me lo sospechaba; tenia
una coleccion de timbres postales.

Me mira y se interrumpe.

—Sefior, estd usted pélido, parece fatigado. ;Por lo menos no lo aburro?

—Me interesa mucho.

—Vino la guerra y me alisté sin saber por qué. Estuve dos afios sin
comprender, porque la vida del frente dejaba poco tiempo para la reflexiéon y
ademas los soldados eran demasiado groseros. Al final de 1917 cai prisionero.
Después me dijeron que muchos soldados recobraron, en el cautiverio, la fe de su
infancia. Sefior —dice el Autodidacto bajando los parpados sobre sus pupilas
inflamadas—, yo no creo en Dios; la ciencia desmiente su existencia. Pero en el
campo de concentracion aprendi a creer en los hombres.

— (Soportaban su suerte valerosamente?

—S5i —dice con aire vago—, eso también. Ademads, nos trataban bien. Pero yo
queria hablar de otra cosa; los ultimos meses de la guerra ya no nos daban
trabajo. Cuando llovia, nos hacian entrar en un cobertizo de madera donde
cabifamos unos doscientos apifiados. Cerraban la puerta, nos dejaban alli
apretados unos contra otros, en una oscuridad casi completa. Vacila un instante.

—No sabria explicérselo, sefior. Todos aquellos hombres estaban alli, uno
apenas los veia, pero los sentia muy cerca, escuchaba el ruido de su respiracion...
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Una de las primeras veces que nos encerraron en aquel cobertizo era tal la
apretura que primero crei ahogarme, y después, stibitamente, una poderosa
alegria se elev6 en mi; estuve a punto de desmayarme; entonces senti que amaba
a esos hombres como si fuesen hermanos; hubiera querido besarlos a todos.
Despusés, cada vez que volvia, experimentaba el mismo gozo.

Tengo que comer el pollo, debe de estar frio. El Autodidacto ha terminado
hace mucho y la criada aguarda para cambiar los platos.

— Aquel cobertizo habia adquirido, a mis ojos, un caracter sagrado. A veces
lograba burlar la vigilancia de los guardianes, me deslizaba alli y en la oscuridad,
recordando las alegrias que habia conocido, caia en una especie de éxtasis. Las
horas pasaban, pero yo no lo advertia. A veces lloraba.

Debo de estar enfermo: no hay otra manera de explicar la formidable cdlera,
que acaba de trastornarme. Si, una célera de enfermo; me temblaban las manos,
la sangre me subi6 a la cara, y para terminar, también mis labios comenzaron a
temblar. Todo esto simplemente porque el pollo estaba frio. Ademads, yo también
estaba frio, y esto era lo més penoso; quiero decir que el fondo continuaba asi
desde hacia treinta y seis horas, absolutamente frio, helado. La célera me
traspas6 como un torbellino; era una especie de escalofrio, un esfuerzo de mi
conciencia para reaccionar, para luchar contra ese descenso de temperatura.
Vano esfuerzo; por una bagatela hubiese molido a golpes al Autodidacto o a la
criada, abrumandolos de injurias. Pero no me hubiera entregado por entero al
juego. Mi rabia se debatia en la superficie, y durante un momento tuve la penosa
impresién de ser un bloque de hielo envuelto en llamas, una omelette-surprise.
Esta agitacion superficial se desvaneci6 y oi decir al Autodidacto:

—Todos los domingos iba a misa. Sefior, nunca he sido creyente. ;Pero no
podria decirse que el verdadero misterio de la misa es la comunién entre los
hombres? Un mendicante francés, que era manco, celebraba el oficio. Teniamos
un armonio. Escuchdbamos de pie, con la cabeza descubierta, y mientras los
sones del armonio me transportaban, sentia que era uno con todos los hombres
de mi alrededor. Ah, sefior, como me gustaban aquellas misas. Todavia ahora, a
veces voy a la iglesia, los domingos a la mafiana, para recordarlas. En Sainte-
Cécile tenemos un organista notable.

— ;Echo usted de menos esa vida?

—Si, sefior, en 1919. Fue el afio de mi liberaciéon. Pasé meses muy penosos. No
sabia qué hacer, languidecia. Donde veia hombres reunidos, alli me metia. Hasta
he llegado —agrega sonriendo— a seguir el cortejo fiinebre de un desconocido.
Un dia, desesperado, arrojé al fuego la coleccién de estampillas... Pero encontré
mi camino.

—¢De veras?

— Alguien me aconsejé... Sefior, sé que puedo contar con su discreciéon. Soy —
quiza no sean sus ideas, pero tiene usted un espiritu tan amplio —, soy socialista.
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Ha bajado los ojos y sus largas pestafias palpitan:

—Desde el mes de septiembre de 1921 estoy afiliado al partido socialista S. F.
I. O. Esto es lo que queria decirle.

Resplandece de orgullo. Me mira, con la cabeza echada hacia atras, los ojos
medio cerrados, la boca entreabierta; parece un martir.

— Esta muy bien —digo—, es muy hermoso.

—Sefior, sabia que usted iba a aprobarme. ;Y cémo podria censurarse a
alguien que acaba de decir: he dispuesto de mi vida de tal y tal manera, y ahora
soy perfectamente feliz?

Abre los brazos y me presenta las palmas de las manos, con los dedos hacia el
suelo, como si fuera a recibir los estigmas. Sus ojos estan vidriosos, veo rodar en
su boca una masa oscura y rosada.

—Ah —digo—, si es usted feliz...

— ¢Feliz? —Su mirada es incomoda, ha levantado los parpados y me mira con
semblante duro—. Usted podré juzgarlo, sefior. Antes de tomar esa decisiéon me
sentia tan espantosamente solo que pensé en el suicidio. Lo que me contuvo fue
la idea de que nadie, absolutamente nadie se conmoveria con mi muerte, que
estaria atin mas solo en la muerte que en la vida.

Se yergue, infla las mejillas.

—Ya no estoy solo, sefior. Nunca.

— Ah, ;conoce usted mucha gente? —digo.

Sonrie y en seguida me doy cuenta de mi ingenuidad.

—Quiero decir que ya no me siento solo. Pero naturalmente, sefior, no es
necesario que esté con alguien.

—Sin embargo —digo—, en la filial socialista...

—ijAh! Conozco a todo el mundo. Pero a la mayoria s6lo de nombre. Sefior —
dice con aire travieso—, jacaso esta uno obligado a elegir sus compafieros de
manera tan estrecha? Mis amigos son todos los hombres. Cuando voy a la
oficina, por la mafiana, delante, detrads de mi hay hombres que van a su trabajo.
Los veo, si me atreviera les sonreiria, pienso que soy socialista, que todos ellos
son el objeto de mi vida, de mis esfuerzos, y que todavia no lo saben. Es una
fiesta para mi, sefior.

Me interroga con la mirada; apruebo meneando la cabeza, pero siento que
estd un poco decepcionado, que quisiera mas entusiasmo. ;jQué puedo hacer? ;Es
culpa mia si en todo lo que me dice reconozco al pasar el plagio, la cita; si veo
reaparecer, mientras €l habla, a todos los humanistas que he conocido? jAy, he
conocido tantos! El humanista radical es particularmente amigo de los
funcionarios. El humanista llamado “de izquierda” considera su principal
cuidado velar por los valores humanos; no pertenece a ningtin partido, porque
no quiere traicionar lo humano, pero sus simpatias se inclinan a los humildes; a
los humildes consagra su bella cultura cldsica. En general es un viudo de

96 | Jean Paul Sartre
La Ndusea



hermosos ojos, siempre empafiados de lagrimas; llora en los aniversarios.
También quiere al gato, al perro, a todos los mamiferos superiores. El escritor
comunista ama a los hombres después del segundo plan quinquenal; castiga
porque ama. Padico como todos los fuertes, sabe ocultar sus sentimientos, pero
también, con una mirada, con una inflexiéon de vez, sabe insinuar tras sus rudas
palabras de justiciero, una pasién dspera y dulce por sus hermanos. El humanista
catélico, el rezagado, el benjamin, habla de los hombres con un aire maravillado.
iQué hermoso cuento de hadas, dice, la mas humilde de las vidas, la de un dockér
londinense, la de una aparadora! Ha elegido el humanismo de los angeles;
escribe, para edificacion de los angeles, largas novelas tristes y bellas que
obtienen con frecuencia el premio Fémina.

Estos son los primeros grandes papeles. Pero hay otros, una nube: el filésofo
humanista, que se inclina hacia sus camaradas como un hermano mayor, y que
conoce sus responsabilidades; el humanista que ama a los hombres tal como son,
el que los ama tal como deberian ser, el que quiere salvarlos con su
consentimiento y el que los salvara a pesar de ellos, el que quiere crear mitos
nuevos y el que se conforma con los antiguos, el que ama en el hombre su
muerte, el que ama en el hombre su vida, el humanista jocundo, que siempre
tiene una chanza, el humanista sombrio, que se encuentra de preferencia en los
velatorios. Todos se odian entre si, en tanto que individuos, naturalmente, no en
tanto que hombres. Pero el Autodidacto lo ignora; los ha encerrado en si mismo
como gatos en una bolsa y se destrozan mutuamente sin que él lo advierta.

Me mira ya con menos confianza.

— ¢No lo siente como yo, sefior?

— Dios mio...

Viendo su semblante inquieto, un poco rencoroso, lamento un segundo
haberlo decepcionado. Pero él prosigue, amablemente:

—Ya sé; usted tiene sus investigaciones, sus libros; sirve a la misma causa a su
manera.

Mis libros, mis investigaciones, imbécil. No podia hacer mejor plancha.

—No escribo por eso.

El rostro del Autodidacto se transforma al instante; se dirfa que ha olfateado
al enemigo; nunca le habia visto esta expresion. Algo ha muerto entre nosotros.

Pregunta, fingiendo sorpresa:

—Pero... si no soy indiscreto, ;por qué escribe usted, sefior?

—Bueno... no sé, asi, por escribir. Tiene una buena oportunidad para sonreir,
piensa que me ha desconcertado:

— ¢Escribiria en una isla desierta? ;No se escribe siempre para ser leido?

Por costumbre ha dado a su frase el tono interrogativo. En realidad afirma. El
barniz de suavidad y de timidez se ha descamado; ya no lo reconozco. Sus
facciones transparentar una pesada obstinacién; es un muro de suficiencia. Atun
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no he vuelto de mi asombro, cuando lo oigo decir:

—Que me digan: escribo para cierta categoria social, para un grupo de
amigos, enhorabuena. Quizé escriba usted para la posteridad... Pero mal que le
pese, sefior, escribe para alguien.

Espera una respuesta. Como no llega, sonrie débilmente:

— ¢No sera usted un misantropo?

Sé lo que disimula este falaz esfuerzo de conciliacion. Me pide poca cosa, en
suma, que acepte simplemente un rétulo. Pero es una trampa: si consiento, el
Autodidacto triunfa, en seguida me da vuelta, me atrapa, me deja atras, pues el
humanismo reconsidera y concilia todas las actitudes humanas. Si ano le hace
frente, favorece su juego: vive de sus contrarios. Hay una raza de gente terca y
limitada, raza de bandidos, que a menudo pierde contra él: el humanismo digiere
todas sus violencias, sus peores excesos, y los convierte en una linfa blanca y
espumosa. Ha digerido el antiintelectualismo, el maniqueismo, el misticismo, el
pesimismo, el anarquismo, el egotismo: son todas etapas, pensamientos
incompletos que sélo encuentran justificacién en él. La misantropia también tiene
su lugar en este concierto: es una disonancia necesaria para la armonia total. El
misdntropo es hombre; por lo tanto, el humanista ha de ser en cierta medida
misantropo. Pero es un misédntropo cientifico, que ha sabido dosificar su odio,
que odia primero a los hombres para poder amarlos después.

No quiero que me integren, ni que mi hermosa sangre roja vaya a engordar a
esa bestia linfatica; no cometeré la tonteria de calificarme de “antihumanista” No
soy humanista, eso es todo.

— Considero —digo al Autodidacto— que no es posible odiar a los hombres,
del mismo modo que no es posible amarlos.

El Autodidacto me mira con aire protector y lejano. Murmura, como si
midiera sus palabras:

—Hay que amarlos, hay que amarlos...

—¢(Amar a quiénes? ;A los que estan aqui?

— A éstos también. A todos.

Se vuelve hacia la pareja de radiante juventud; eso es lo que hay que amar.
Contempla un momento al sefior de pelo blanco. Después me mira de nuevo; leo
en su rostro una muda interrogaciéon. Digo que no con la cabeza. Parece
compadecerme.

— Usted tampoco —le digo irritado—, usted tampoco los ama.

— ¢De veras, sefior? ; Me permite que opine de otro modo?

Se ha puesto de nuevo respetuoso hasta la punta de las ufias, pero adopta una
mirada irénica como quien se divierte enormemente. Me odia. Seria un gran
error enternecerme con este maniatico. Lo interrogo a mi vez:

— ¢Entonces usted ama a esos dos jovenes que tiene detrds?

Los mira de nuevo, reflexiona:
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—Usted quiere hacerme decir —replica suspicaz— que los amo sin
conocerlos. Bueno, sefior, lo confieso, no los conozco... Siempre que el amor no
sea, justamente, el verdadero conocimiento —agrega, con una risa fatua.

— iPero qué es lo que ama?

—Veo que son jovenes y la que amo en ellos es la juventud. Entre otras cosas,
sefior. Sé interrumpe y presta atencion:

— ¢Oye usted lo que dicen?

iSi oigo! El joven, alentado por la simpatia que lo rodea, cuenta, a voz en
cuello, un partido de fatbol que su equipo gano el afio pasado contra un club del
Havre.

— Le esta contando una historia —digo al Autodidacta.

—ijAh! No entiendo bien. Pero oigo las voces, la voz suave, la voz grave;
alternan. Es... es tan simpatico.

—S6lo que yo oigo también lo que dice, desgraciadamente.

—¢Y qué?

—Que representan una comedia.

—¢De veras? ;La comedia de la juventud, quizd? —pregunta con ironia —.
Me permitird usted, sefior, que la considere muy provechosa. ;Acaso basta
representarla para retornar a la edad de ellos?

Permanezco sordo a su ironia; prosigo:

— Usted les da la espalda, lo que dicen se le escapa... ;De qué color es el pelo
de la muchacha?

Se turba:

—Bueno, yo.. —Desliza una mirada hacia los jévenes y recobra su
seguridad — jnegro!

—iYave!

—:Cémo?

—Ya ve que no los ama. Tal vez no pudiera reconocerlos en la calle. Para
usted soélo son simbolos. No lo enternecen nada; a usted le enternece la Juventud
del Hombre, el Amor del Hombre y la Mujer, la Voz Humana.

—Bueno, ;y eso no existe?

—iClaro que no, eso no existe! Ni la Juventud, ni la Edad Madura, ni la Vejez,
ni la Muerte...

El rostro del Autodidacto, amarillo y duro como un membirillo, se ha cuajado
en una convulsién reprobadora. Sin embargo, prosigo:

—Es como ese viejo sefior que estd detras de usted, bebiendo agua de Vichy.
Supongo que usted ama en él al Hombre Maduro, al Hombre Maduro que se
encamina con valor hacia su declinacién y que cuida su apariencia porque no
quiere abandonarse.

— Exactamente —me dice, desafidndome.

—¢Y no ve que es un cochino?
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Rie, me considera un aturdido, echa una breve ojeada al hermoso rostro con
su marco de cabello blanco:

—Pero sefior, admitiendo que parezca lo que usted dice, ;como puede juzgar
a ese hombre por su cara? Un rostro, sefior, no dice nada cuando esta en reposo.

iCiegos humanistas! Ese rostro dice tanto, es tan claro; pero sus almas tiernas
y abstractas jamés se han dejado conmover por el sentido de un rostro.

—¢Coémo puede usted —dice el Autodidacto— detener a un hombre, decir que
es esto o aquello? ;Quién puede agotar a un hombre? ;Quién puede conocer los
recursos de un hombre?

Agotar a un hombre! Saludo de paso al humanismo catélico a quien, sin
saberlo, el Autodidacto ha pedido en préstamo esta férmula.

—Sé —le digo—, sé que todos los hombres son admirables. Usted es
admirable. Yo soy admirable. En tanto que criaturas de Dios, naturalmente.

Me mira sin comprender; luego dice con una tenue sonrisa:

—No cabe duda de que usted bromea, sefior; lo cierto es que todos los
hombres tienen derecho a nuestra admiracién. Es dificil, sefior, muy dificil ser un
hombre.

Sin darse cuenta ha abandonado el amor a los hombres en Cristo; menea la
cabeza y por un curioso fenémeno de mimetismo, se asemeja al pobre Guéhenno.

—Disctilpeme —le digo—, pero entonces no estoy muy seguro de ser un
hombre: nunca lo consideré muy dificil. Me parecia que bastaba con dejarse
estar.

El Autodidacto rie francamente, pero sus ojos siguen siendo malignos:

—Usted es demasiado modesto, sefior. Para soportar su condicién, la
condiciéon humana, necesita usted, como todo el mundo, mucho coraje. Sefior, el
instante proximo quizé sea el de su muerte, usted lo sabe y puede sonreir; vamos
(no es admirable? En el més insignificante de sus actos —afiade con acritud —
hay una inmensidad de heroismo.

—¢Y de postre, sefiores? — dice la criada.

El Autodidacto estd completamente blanco, sus parpados cubren a medias sus
ojos de piedra. Hace un movimiento débil con la mano, para invitarme a elegir.

—Queso —digo con heroismo..

—.Y el sefor?

Se sobresalta.

—¢Eh? Ah, si, bueno, no tomaré nada, he terminado.

—iLouise!

Los dos hombres gordos pagan y se van. Uno de ellos cojea. El patrén los
acompafia hasta la puerta: son clientes de importancia, les han servido una
botella de vino en un cubo de hielo.

Contemplo al Autodidacto con un poco de remordimiento: se recreé toda la
semana imaginando este almuerzo en el que podria participar a otro hombre su
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amor a los hombres. Tiene tan pocas ocasiones de hablar. Y yo le agtie el placer.
En el fondo, esta tan solo como yo; nadie se preocupa de él. S6lo que no se da
cuenta de su soledad. Bueno, si; pero no me correspondia abrirle los ojos. Me
siento muy incémodo; estoy rabioso, es cierto, pero no contra él, sino contra los
Virgan y los demas, todos los que han envenenado este pobre cerebro. Si pudiera
tenerlos aqui delante, encontraria tanto que decirles. Al Autodidacto no le diré
nada, me inspira simpatia; pertenece al tipo de M. Achille, a mi bando, y ha
traicionado por ignorancia, por buena voluntad.

Una carcajada del Autodidacto me saca de mis ensuefios taciturnos:

—Disctllpeme, pero cuando pienso en la profundidad de mi amor a los
hombres, en la fuerza que me impulsa hacia ellos, y me veo aqui, con usted,
razonando, argumentando... me dan ganas de reir.

Me callo, sonrio con aire forzado. La criada me pone delante un plato con un
trozo de camembert gredoso. Recorro la sala con la vista y me invade un
profundo disgusto. ;Qué hago aqui? ;Por qué me he metido a discurrir sobre el
humanismo? ;Por qué estan ahi esas gentes? ;Por qué comen? Verdad que ellos
no saben que existen. Me dan ganas de marcharme, de irme a cualquier parte
donde estuviera realmente en mi lugar, donde me encerraria... Pero mi lugar no se
halla en ninguna parte: estoy de mas.

El Autodidacto se suaviza. Habia temido mas resistencia de mi parte. Quiere
pasar la esponja por todo lo que he dicho. Se inclina hacia mi con aire
confidencial:

—En el fondo usted los ama, sefior, usted los ama como yo; nos separan las
palabras.

Ya no puedo hablar, doblo la cabeza. El rostro del Autodidacto esta pegado al
mio. Sonrie con aire fatuo, muy cerca de mi cara, como en las pesadillas. Mastico
penosamente un trozo de pan que no me decido a tragar. Los hombres. Hay que
amar a los hombres. Los hombres son admirables. Tengo ganas de vomitar, y de
pronto ahi esta: la Nausea.

Una linda crisis: me sacude de arriba abajo. Hace una hora que la veia venir,
s6lo que no queria confesarmelo. Este gusto a queso en la boca... El Autodidacto
charla y su voz zumba en mis oidos. Pero ya no sé de qué habla. Apruebo
maquinalmente con la cabeza. Mi mano se ha crispado sobre el mango del
cuchillo de postre. Siento ese mango de madera negra. Mi mano es la que lo tiene.
Mi mano. Personalmente, mds bien dejaria tranquilo ese cuchillo: ; para qué tocar
algo? Los objetos no estan para tocarlos. Es mucho mejor deslizarse entre ellos
evitdindolos en lo posible. A veces tomamos uno en la mano y nos vemos
obligados a soltarlo cuanto antes. El cuchillo cae en el plato. Al oir el ruido, el
sefior de pelo blanco se sobresalta y me mira. Tomo de nuevo el cuchillo, apoyo
la hoja contra la mesa y la doblo.

Entonces ;esto, esta enceguecedora evidencia es la Nausea? {Si me habré roto
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la cabeza! {Si habré escrito! Ahora sé: existo —el mundo existe— y sé que, el
mundo existe.

Eso es todo. Pero me da lo mismo. Es extrafio que todo me dé lo mismo; me
espanta. Desde el famoso dia en que quise jugar a las tagiiitas. Iba a arrojar aquel
guijarro, lo miré y entonces empez6 todo: senti que el guijarro existia. Y después
de esto hubo otras Nduseas; de vez en cuando los objetos se ponen a existir en la
mano. Hubo la Ndusea del Rendez-vous des Cheminots y otra, antes, una noche que
estaba mirando por la ventana; y otra en el Jardin puablico, un domingo, y otras
maés. Pero nunca habia sido tan fuerte como hoy.

—... de la Roma antigua, sefior?

Creo que el Autodidacto me interroga. Me vuelvo hacia él y le sonrio. Bueno,
(qué hay? ;Por qué se encoge en la silla? ;Ahora inspiro miedo? Esto debia
terminar asi. Por lo demds, me da lo mismo. No se equivocan mucho cuando
tienen miedo: siento que podria hacer cualquier cosa. Por ejemplo, hundir este
cuchillo de queso en el ojo del Autodidacto. Después, toda esta gente me
pisotearia, me romperia los dientes a puntapiés. Pero no es eso lo que me
detiene; un gusto a sangre en la boca en lugar de este gusto a queso, no es gran
diferencia. S6lo habria que hacer un gesto, dar nacimiento a un suceso superfluo;
el grito que lanzaria el Autodidacto, y la sangre corriendo por su mejilla y el
sobresalto de toda esta gente, estarfan de mas. Hay bastantes cosas que existen
asi.

Todo el mundo me mira; los dos representantes de la juventud han
interrumpido su dulce platica. La mujer tiene la boca abierta como culo de
gallina. Sin embargo deberian ver que soy inofensivo.

Me levanto, todo da vueltas a mi alrededor. El Autodidacto me mira con sus
grandes ojos que no reventaré.

—Ya se marcha —murmura.

—Estoy un poco fatigado. Ha sido usted muy gentil invitindome. Hasta la
vista.

Al irme advierto que conservo en la mano izquierda el cuchillo de postre. Lo
arrojo sobre el plato, que empieza a tintinear. Cruzo la sala en medio del silencio.
Ya no comen; me miran, se les ha cortado el apetito. Si me acercara a la
muchacha diciendo “jUh!” lanzaria un chillido; seguro. No vale la pena.

A pesar de todo, antes de salir me vuelvo y les hago ver mi rostro para que
puedan grabarselo en la memoria.

— Adi6s, sefioras y sefiores.

No responden. Me voy. Ahora sus mejillas recobran el color; se pondran a
charlar.

No sé a donde ir, me quedo plantado junto al cocinero de cartén. No necesito
volverme para saber que me miran a través de los vidrios; miran mi espalda con
sorpresa y disgusto; creian que era como ellos, que era un hombre y los he
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engafiado. De pronto perdi mi apariencia de hombre, y vieron un cangrejo que
escapaba a reculones de esa sala tan humana. Ahora el intruso desenmascarado
ha huido: la sesién contintia. Me irrita sentir en mi espalda todo ese hormigueo
de ojos y pensamientos espantados. Cruzo la calzada. La otra acera corre a lo
largo de la playa y de las casetas de bafio.

Hay muchas gentes paseando a la orilla del mar, contemplando el mar con
rostros primaverales, poéticos; es por el sol, estan de fiesta. Mujeres vestidas de
claro, que se han puesto la ropa de la primavera anterior, pasan largas y blancas
como guantes de cabritilla charolada; también hay muchachos altos que van al
liceo, a la escuela de comercio, viejos condecorados. No se conocen, pero se
miran con aire de connivencia porque el tiempo es tan bueno y son hombres. Les
hombres se besan sin conocerse los dias de declaraciéon de guerra; se sonrien a
cada primavera. Un sacerdote avanza a pasos lentos, leyendo su breviario. Por
momentos levanta la cabeza y mira el mar con aire aprobador: también el mar es
un breviario, habla de Dios. Colores ligeros, ligeros perfumes, almas de
primavera. “Hace buen tiempo, el mar es verde, prefiero este frio seco a la
humedad” jPoetas! Si tomara a uno por las solapas del abrigo, si le dijera “ven en
mi ayuda”, pensaria: “;Qué es este cangrejo?” y huiria dejandome el abrigo entre
las manos.

Les vuelvo la espalda, me apoyo con las dos manos en la balaustrada. El
verdadero mar es frio y negro, lleno de animales; se arrastra bajo esta delgada
pelicula verde hecha para engafiar a las gentes. Los majaderos que me rodean
cayeron en el lazo; s6lo ven la delgada pelicula; ella prueba la existencia de Dios.
iYo veo lo que estd debajo! Los barnices se derriten, los brillantes pellejitos
aterciopelados, los pellejitos de durazno del buen Dios estallan por todas partes
bajo mi mirada, se hienden y entreabren. Ahi viene el tranvia de Saint-Elémir,
giro sobre mi mismo y las cosas giran conmigo, palidas y verdes como ostras.

Inatil, era inatil saber puesto que no quiero ir a ninguna parte.

Detras de los vidrios, desfilan a sacudones objetos azulados, rigidos y
quebradizos. Gentes, paredes; por sus ventanas abiertas una casa me ofrece su
corazén negro; y los vidrios empalidecen, tifien de azul todo lo que es negro,
tifien de azul ese gran edificio de ladrillos amarillos que avanza vacilando,
estremeciéndose, y se detiene de golpe con la nariz pegada al tranvia. Un sefior
sube y se sienta frente a mi. El edificio amarillo reanuda la marcha, se desliza de
un salto contra los vidrios, estd tan cerca que s6lo se ve una parte, se ha
oscurecido. Los vidrios tiemblan. La casa se levanta, aplastante, mucho maés alta
de lo que se ve, con cientos de ventanas abiertas a corazones negros; se desliza a
lo largo del coche, lo roza; la noche ha caido entre los vidrios trémulos. El edificio
se desliza interminablemente, amarillo como fango y los vidrios son azul de
cielo. Y de golpe ya no estd, ha quedado atras; una viva claridad gris invade el
coche y se propaga por todas partes como una justicia inexorable: es el cielo; a
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través de los vidrios aparecen auin espesores y espesores de cielo, porque
subimos la cuesta Eliphar y se ve claro de los dos lados, a la derecha hasta el mar,
a la izquierda hasta el campo de aviacion. Prohibido fumar, aunque sea una
gitana.

Apoyo la mano en el asiento pero la retiro precitadamente: eso existe. Esta
cosa en la cual estoy sentado, en la cual apoyaba mi mano se llama banqueta.
Esta hecha a proposito para sentarse; alguien tomo cuero, resortes, estopa y se
puso a la tarea con la idea de hacer un asiento, y al terminar, esto era lo que habia
hecho. Lo trajeron aqui, a este coche, y ahora el coche rueda y traquetea con sus
vidrios temblorosos, y lleva en sus flancos esta cosa roja. Murmuro: es una
banqueta, un poco a manera de exorcismo. Pero la palabra permanece en mis
labios; se niega a posarse en la cosa. La cosa sigue como es, con su felpa roja, y
millares de patitas rojas al aire, rigidas, millares de patitas muertas. Este enorme
vientre al aire, sangriento, inflado, tumefacto, con todas sus patas muertas,
vientre que flota en este coche, en este cielo gris, no es una banqueta. Lo mismo
podria ser un asno muerto, por ejemplo, hinchado por, el agua, flotando a la
deriva, con el vientre al aire en un gran rio gris, en un rio de inundacién; y yo
estarfa sentado en el vientre del asno y mis pies se mojarian en el agua clara. Las
cosas se han desembarazado de sus nombres. Estan ahi, grotescas, obstinadas,
gigantes, y parece imbécil llamarlas banquetas o decir cualquier cosa de ellas;
estoy en medio de las Cosas, las innominables. Solo, sin palabras, sin defensa, las
Cosas me rodean, debajo de mi, detrds de mi, sobre mi. No exigen nada, no se
imponen; estdn ahi. Bajo el cojin de la banqueta, en la tabla, hay una pequefia
linea de sombra, una pequefia linea negra que corre a lo largo de la banqueta con
aire misterioso y travieso, casi una sonrisa. S¢é muy bien que eso no es una
sonrisa y sin embargo existe, corre bajo los vidrios blanquecinos, bajo la batahola
de los vidrios, se obstina bajo las imédgenes azules que desfilan detrds de los
vidries y se detienen y reanudan la marcha, se obstina como el recuerdo
impreciso de una sonrisa, como una palabra casi olvidada de la cual sélo
recordamos la primera silaba, y lo mejor que uno puede hacer es apartar los ojos
y pensar en otra cosa, en ese hombre semi-acostado en la banqueta, alla enfrente.
Su cabeza de terracota y ojos azules. Toda la parte derecha del cuerpo se ha
hundido, el brazo derecho esta pegado al cuerpo, el lado derecho vive apenas,
con esfuerzo, con avaricia, como si estuviera paralizado. Pero en todo el lado
izquierdo hay una pequefia existencia parasita que prolifera, un chancro: el brazo
ce pone a temblar y se levanta, y en la punta la mano esta rigida. Y entonces la
mano también empieza a temblar, y cuando llega a la altura del craneo, un dedo
se estira y se pone a rascar el cuero cabelludo con la ufia. Una especie de mueca
voluptuosa viene a alojarse en el lado derecho de la boca y el lado izquierdo
signe muerto. Los vidrios tiemblan, el brazo tiembla, la ufia rasca, rasca, la boca
sonrie bajo los ojos fijos y el hombre soporta sin advertirlo esa pequena existencia
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que hincha su lado derecho, que ha pedido prestado su brazo derecho y su
mejilla para realizarse. E1 guarda me obstruye el camino.

—Espere la parada.

Pero lo rechazo y salto fuera del tranvia. No podia més. Ya no podia soportar
que las cosas estuvieran tan cerca. Empujo la puerta de una verja, entro;
existencias ligeras dan un salto y se encaraman en las cimas. Ahora me recobro,
sé donde estoy: estoy en el Jardin publico. Me dejo caer en un banco entre los
grandes troncos negros, entre las manos negras y nudosas que se tienden al cielo.
Un arbol rasca la tierra bajo mis pies con una ufia negra. Desearia tanto
abandonarme, olvidarme, dormir. Pero no puedo, me sofoco: la existencia me
penetra por todas partes, por los ojos, por la nariz, por la boca...

Y de golpe, de un solo golpe el velo se desgarra, he comprendido, he visto.

Las seis de la tarde.

No puedo decir que me sienta aligerado ni contento; al contrario, eso me
aplasta. S6lo que alcancé mi objetivo: sé lo que queria saber; he comprendido
todo lo que me sucedi6 desde el mes de enero. La Ndusea no me ha abandonado
y no creo que me abandone tan pronto; pero ya no la soporto, ya no es una
enfermedad ni un acceso pasajero: soy yo.

Bueno, hace un rato estaba yo en el Jardin publico. La raiz del castafio se
hundia en la tierra, justo debajo de mi banco. Yo ya no recordaba que era una
raiz. Las palabras se habian desvanecido, y con ellas la significacién de las cosas,
sus modos de empleo, las débiles marcas que los hombres han trazado en su
superficie. Estaba sentado, un poco encorvado, baja la cabeza, solo frente a
aquella masa negra y nudosa, enteramente bruta y que me daba miedo. Y
entonces tuve esa iluminacién.

Me cort6 el aliento. Jamds habia presentido, antes de estos altimos dias, lo que
queria decir “existir”. Era como los demds, como los que se pasean a la orilla del
mar con sus trajes de primavera. Decia como ellos: “el mar es verde”, “aquel
punto blanco, alla arriba, es una gaviota”, pero no sentia que aquello existia, que
la gaviota era una “gaviota-existente”; de ordinario la existencia se oculta. Est4
ahi, alrededor de nosotros, en nosotros, ella es nosotros, no es posible decir dos
palabras sin hablar de ella y, finalmente, queda intocada. Hay que convencerse
de que, cuando creia pensar en ella, no pensaba en nada, tenia la cabeza vacia o
maés exactamente una palabra en la cabeza, la palabra “ser” O pensaba... ;como
decirlo? Pensaba la pertenencia, me decia que el mar pertenecia a la clase de los
objetos verdes o que el verde formaba parte de las cualidades del mar. Aun
mirando las cosas, estaba a cien leguas de pensar que existian: se me presentaban
como un decorado. Las tomaba en mis manos, me servian como instrumentos,
preveia sus resistencias. Pero todo esto pasaba en la superficie. Si me hubieran
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preguntado qué era la existencia, habria respondido de buena fe que no era nada,
exactamente una forma vacia que se agrega a las cosas desde afuera, sin
modificar su naturaleza. Y de golpe estaba alli, clara como el dia: la existencia se
descubrié de improviso. Habia perdido su apariencia inofensiva de categoria
abstracta; era la materia misma de las cosas, aquella raiz estaba amasada en
existencia. O mas bien la raiz, las verjas del jardin, el césped ralo, todo se habia
desvanecido; la diversidad de las cosas, su individualidad s6lo eran una
apariencia, un barniz. Ese barniz se habia fundido, quedaban masas monstruosas
y blandas, en desorden, desnudas, con una desnudez espantosa y obscena.

Me guardé de hacer el menor movimiento, pero no necesitaba moverme para
ver, detras do los arboles, las columnas azules y el candelabro del quiosco de
musica, y la Véleda en medio de un macizo de laureles. Todos esos objetos...
(como decirlo? me incomodaban; yo hubiera deseado que existieran con menos
fuerza, de una manera mas seca, mas abstracta, con mas moderacion. El castano
se apretaba contra mis ojos. Un moho verde lo cubria hasta media altura; la
corteza, negra e hinchada, parecia cuero hervido. El ruidito de agua de la fuente
Masqueret se deslizaba en mis oidos, anidaba alli, llenandolos de suspiros;
colmaba mi nariz un olor verde y putrido. Todas esas cosas se dejaban llevar,
dulce, tiernamente, por la existencia, como esas mujeres cansadas que se
abandonan a la risa y dicen: “Es bueno reir”, con voz himeda; se desplegaban
unas frente a otras, se confiaban abyectamente su existencia. Comprendi que no
habia término medio entre la inexistencia y esa abundancia en éxtasis. De existir,
habia que existir hasta eso, hasta el verdin, el abotagamiento, la obscenidad. En
otro mundo, los circulos, los aires musicales guardan sus lineas puras y rigidas.
Pero la existencia es una sumisién. Arboles, pilares azul nocturno, el estertor feliz
de una fuente, olores vivientes, neblinas de calor suspendidas en el aire frio, un
hombre pelirrojo digiriendo en un banco: todas estas somnolencias, todas estas
digestiones tomadas en conjunto ofrecian un aspecto vagamente cémico.
Coémico... no: no llegaban a eso, nada de lo que existe puede ser cémico; eran
como una analogfa flotante, casi inasible, con ciertas situaciones de vaudeville.
Framos un montén de existencias incomodas, embarazadas por nosotros
mismos; no teniamos la menor razon de estar alli, ni unos ni otros: cada ano de
los existentes, confuso, vagamente inquieto, se sentia de més con respecto a los
otros. De mds: fue la tnica relacion que pude establecer entre los arboles, las
verjas, los guijarros. En vano trataba de contar los castafios, de situarlos con
respecto a la Véleda, de comparar su altura con la de los platanos: cada uno de
ellos huia a las relaciones en que intentaba encerrarlo, se aislaba, rebosaba. Yo
sentia lo arbitrario de estas relaciones (que me obstinaba en mantener para
retardar el derrumbe del mundo humano, de las medidas, de las cantidades, de
las direcciones); ya no hacian mella en las cosas. De mus el castafio, alla, frente a
mi un poco a la izquierda. De mds la Véleda ...
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Y yo —flojo, languido, obsceno, digiriendo, removiendo melancélicos
pensamientos —, también yo estaba de mds. Afortunadamente no lo sentia, mas bien
lo comprendia, pero estaba incomodo porque me daba miedo sentirlo (todavia
tengo miedo, miedo de que me atrape por la nuca y me levante como una ola).
Sofiaba vagamente en suprimirme, para destruir por lo menos una de esas
existencias superfinas. Pero mi misma muerte habria estado de mas. De mas mi
cadaver, mi sangre en esos guijarros, entre esas plantas, en el fondo de ese jardin
sonriente. Y la carne carcomida hubiera estado de mas en la tierra que la
recibiese, mis huesos, al fin limpios, descortezados, aseados y netos como
dientes, todavia hubieran estado de mads; yo estaba de mas para toda la
eternidad.

La palabra Absurdo nace ahora de mi pluma; hace un tato, en el jardin, no la
encontré, pero tampoco la buscaba, no tenia necesidad de ella; pensaba sin
palabras, en las cosas, con las cosas. El absurdo no era una idea en mi cabeza, ni
un halito de voz, sino aquella larga serpiente muerta a mis pies, aquella serpiente
de madera. Serpiente o garra o raiz o garfas de buitre, poco importa. Y sin
formular nada claramente, comprendia que habia encontrado la clave de la
Existencia, la clave de mis Nauseas, de mi propia vida. En realidad, todo lo que
pude comprender después se reduce a este absurdo fundamental. Absurdo: una
palabra mas; me debato con palabras; alld tocaba la cosa. Pero quisiera fijar aqui
el caracter absoluto de este absurdo. Un gesto, un acontecimiento en el pequefio
mundo coloreado de los hombres nunca es absurdo sino relativamente: con
respecto a las circunstancias que lo acompafnan. Los discursos de un loco, por
ejemplo, son absurdos con respecte a la situacién en que se encuentra, pero no
con respecto a su delirio. Pero yo, hace un rato, tuve la experiencia de lo
absoluto: lo absoluto o lo absurdo. No habia nada con respecto a lo cual aquella
raiz no fuera absurda. jOh! ;Cémo podré fijar esto con palabras? Absurdo: con
respecto a la grava, a las matas de césped amarillo, al barro seco, al 4rbol, al cielo,
a los bancos verdes. Absurdo, irreductible; nada —ni siquiera un delirio
profundo y secreto de la naturaleza— podia explicarlo. Evidentemente, no lo
sabia todo; no habia visto desarrollarse el germen ni crecer el arbol. Pero ante
aquella gran pata rugosa, ni la ignorancia ni el saber tenian importancia; el
mundo de las explicaciones y razones no es el de la existencia. Un circulo no es
absurdo: se explica por la rotaciéon de un segmento de recta en torno a uno de sus
extremos. Pero ademas un circulo no existe. Aquella raiz, por el contrario, existia
en la medida en que yo no podia explicarla. Nudosa, inerte, sin nombre, me
fascinaba, me llenaba los ojos, me conducia sin cesar a su propia existencia. Era
inttil que me repitiera: “Es una raiz”; ya no daba resultado. Bien veia que no era
posible pasar de su funcioén de raiz, de bomba aspirante, a eso a esa piel dura y
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compacta de foca, a ese aspecto aceitoso, calloso, obstinado. La funcién no
explicaba nada; permitia comprender en conjunto lo que era una raiz, pero de
ningn modo ésa. Esa raiz, con su color, su forma, su movimiento detenido,
estaba... por debajo de toda explicaciéon. Cada una de sus cualidades se le
escapaba un poco, fluia fuera de ella, se solidificaba a medias, se convertia casi en
una cosa; cada una estaba de mis en la raiz, y ahora tenia la impresién de que la
cepa entera rodaba un poco fuera de mi misma, se negaba, se negaba, se perdia
en un extrafio exceso. Raspé con el tacon aquella garra negra; hubiera querido
descortezarla un poco. Para nada, por desafio, para que apareciera en el cuero
curtido el rosa absurdo de un rasgufo; para jugar con el absurdo del mundo.
Pero cuando retiré el pie, vi que la corteza seguia negra.

(Negra? Senti que la palabra se desinflaba, se vaciaba de sentido con una
rapidez extraordinaria. ;Negra? La raiz no era negra, no era negro lo que habia
en ese trozo de madera, sino... otra cosa; el negro, como el circulo, no existia. Yo
miraba la raiz: jera mds que negra o mds o menos negra? Pero pronto dejé de
interrogarme porque tenia la impresiéon de pisar terreno conocido. Si, ya habia
escrutado, con esta inquietud, objetos innominables, ya habia intentado —en
vano— pensar algo sobre ellos, y ya habia sentido que sus cualidades frias e
inertes se hurtaban, se deslizaban entre mis dedos. Los tirantes de Adolphe, la
otra noche, en el Rendez-vous des cheminots. No eran violeta. Volvi a ver las dos
manchas indefinibles en la camisa. Y el guijarro, aquel famoso guijarro, origen de
toda esta historia: no era... no recordaba bien, a punto fijo, qué se negaba a ser.
Pero no habia olvidado su resistencia pasiva. Y la mano del Autodidacto; la tomé
y estreché un dia, en la biblioteca, y después tuve la impresién de que no era una
mano. Pensé en un gran gusano blanco, pero tampoco era eso. Y la turbia
transparencia del vaso de vidrio, en el café Mably. Turbios: eso es lo que eran los
sonidos, los perfumes, los sabores. Cuando corrian rapidamente, como liebres,
delante de las narices, y no se les prestaba demasiada atencién, podia
considerédrselos muy simples y tranquilizadores, podia creerse que habia en el
mundo verdadero azul, verdadero rojo, un verdadero olor a almendra o a
violeta. Peto al retenerlos un instante, este sentimiento de confort y de seguridad
cedia el sitio a un profundo malestar: los colores, los olores, los sabores nunca
eran verdaderos, nunca simplemente ellos y nada mdas que ellos mismos. La
cualidad mas simple, la mas indescomponible tenia de mas en si misma, con
respecto a si misma, en su corazén. Aquel negro, alli, junto a mi pie, no parecia
ser negro sino mas bien el esfuerzo confuso por imaginar el negro de alguien que
nunca lo hubiera visto ni hubiera sabido detenerse, de alguien que hubiera
imaginado un ser ambiguo, mds alla de los colores. Aquello semejaba un color
pero también... una magulladura o mds bien una secrecién, una grasitud —y otra
cosa, un, olor por ejemplo; aquello se fundia en olor a tierra mojada, a madera
tibia y mojada, el olor negro extendido como un barniz sobre la madera nerviosa,
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un sabor de fibra masticada, azucarada. Simplemente, yo no veia ese negro; la
vista es una invencién abstracta, una idea limpia, simplificada, una idea de
hombre. Aquel negro, presencia amorfa y floja, desbordaba de lejos la vista, el
olfato, el gusto. Pero esta riqueza se convertia en confusiéon y al fin ya no era
nada porque era demasiado.

Aquel momento fue extraordinario. Yo estaba alli, inmévil y helado, sumido
en un éxtasis horrible. Pero en el seno mismo de ese éxtasis, acababa de aparecer
algo nuevo: yo comprendia la Ndausea, la poseia. A decir verdad, no me
formulaba mis descubrimientos. Pero creo que ahora me seria facil expresarlos
con palabras. Lo esencial es la contingencia. Quiero decir que, por definicién, la
existencia no es la necesidad. Existir es estar ahi, simplemente; los existentes
aparecen, se dejan encontrar, pero nunca es posible deducirlos. Creo que hay
quienes han comprendido esto. Sélo que han intentado superar esta contingencia
inventando un ser necesario y causa de si. Pero ningtn ser necesario puede
explicar la existencia; la contingencia no es una madscara, una apariencia que
puede disiparse; es lo absoluto, en consecuencia la gratuidad perfecta. Todo es
gratuito: este jardin, esta ciudad, yo mismo. Cuando uno llega a comprenderlo,
se le revuelve el estomago y todo empieza a flotar, como la otra noche en el
Rendez-vous des cheminots; eso es la Nausea; eso es lo que los Cochinos —los del
Coteau Vert y los otros— tratan de ocultarse con su idea de derecho. Pero qué
pobre mentira: nadie tiene derecho; ellos son enteramente gratuitos, como los
otros hombres; no logran no sentirse de més. Y en si mismos, secretamente, estin
de mds, es decir, son amorfos y vagos, tristes.

¢Cuanto tiempo duré esta fascinacion? Yo era la raiz de castafio. O mas bien yo
era, por entero, conciencia de su existencia. Todavia separado de ella —puesto
que tenia conciencia— y sin embargo perdido en ella, nada mas que ella. Una
conciencia incomoda y que no obstante se dejaba llevar con todo su peso, sin
apoyo, por ese trozo de madera inerte. El tiempo se habia detenido: un charquito
negro a mis pies; era imposible que viniera algo después de aquel momento.
Hubiera querido arrancarme a aquel goce atroz, pero ni siquiera imaginaba que
tal cosa fuese posible; yo estaba dentro; la cepa no pasaba, permanecia alli en mis
0jos, como se atraviesa en un gaznate un trozo demasiado grande. No podia ni
aceptarla ni rechazarla. jA costa de qué esfuerzo alcé los ojos? ;Y los alcé
siquiera? ;No me aniquilé mas bien durante un instante para renacer en el
siguiente con la cabeza echada hacia atrds, mirando hacia arriba? En realidad, no
tuve conciencia de un paso. Pero de pronto me resulté imposible pensar la
existencia de la raiz. Se habia borrado, era inatil que me repitiera: existe, todavia
estd ahi, bajo el banco, contra mi pie derecho: esto ya no significaba nada. La
existencia no lo algo que se deja pensar de lejos: es preciso que nos invada
bruscamente, que se detenga sobre nosotros, que pese sobre nuestro corazén
como una gran bestia inmévil; si no, no hay absolutamente nada.
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Ya no habia absolutamente nada, tenia los ojos vacios, y estaba encantado con
mi liberaciéon. Y de golpe, aquello empez6 a agitarse delante de mis ojos, con
movimientos ligeros e inciertos: el viento sacudia la cima del arbol.

No me disgustaba ver algo en movimiento; me desviaba de todas aquellas
existencias inmoviles que me miraban como ojos fijos. Me decia, siguiendo el
balanceo de las ramas: los movimientos nunca existen del todo, son pasos
intermediarios entre dos existencias, tiempos débiles. Me disponia a verlos salir
de la nada, madurar progresivamente, abrirse; por fin iba a sorprender
existencias a punto de nacer.

Bastaron tres segundos para barrer con todas mis esperanzas. En esas ramas
vacilantes que tanteaban a su alrededor como ciegas, no lograba captar “paso” a
la existencia. Esta idea de paso era otra invencién de los hombres. Una idea
demasiado clara. Todas esas agitaciones menudas se aislaban, se asentaban solas.
Rebosaban por todas, partes de las ramas y ramitas. Se arremolinaban alrededor
de esas manos secas, las envolvian con pequefios ciclones. Claro esti, un
movimiento era una cosa distinta de un &arbol. Pero a pesar de todo era un
absoluto. Una cosa. Mis ojos no encontraban jamés sino lo lleno. Alli bullian
existencias en las puntas de las ramas, existencias renovadas sin cesar y nunca
nacidas. El viento existente venia a posarse en el arbol como una gran mosca; y el
arbol se estremecia. Pero el estremecimiento no era una cualidad naciente, un
paso de la potencia al acto; era una cosa; una cosa estremecimiento que se
escurria en el arbol, se apoderaba de él, lo sacudia y de improviso lo
abandonaba, se alejaba para girar sobre si misma. Todo estaba pleno, todo en
acto, no habia tiempo débil; todo, hasta el sobresalto mas imperceptible, estaba
hecho de existencia. Y todos esos existentes que se afanaban alrededor del arbol
no venian de ninguna parte ni iban a ninguna parte. De golpe existian y después,
de golpe, no existian: la existencia no tiene memoria; no conserva nada de los
desaparecidos, ni siquiera un recuerdo. Existencia en todas partes, al infinito, de
maés siempre y en todas partes; existencia, siempre limitada sélo por la existencia.
Me dejé estar en el banco, aturdido, abrumado por esa profusiéon de seres sin
origen; en todas partes eclosiones, florecimientos; me zumbaban de existencia los
oidos, mi misma carne palpitaba y se entreabria, se abandonaba a la brotadura
universal; era repugnante. “;Pero por qué, pensaba yo, por qué tantas
existencias, si todas se parecen?” ;A santo de qué tantos arboles todos parecidos,
tantas existencias frustradas y obstinadamente recomenzadas y de nuevo
frustradas, como los torpes esfuerzos de un insecto caido de espaldas? (Yo era
uno de esos esfuerzos.) Esa abundancia no hacia el efecto de generosidad, al
contrario.. Era lagubre, miserable, trabada por si misma. Esos &rboles, esos
grandes cuerpos desmafiados... Me eché a reir porque pensé de golpe en las
primaveras formidables que se describen en los libros, llenas de crujidos,
estallidos, eclosiones gigantescas. Habifa imbéciles que venian a hablar de
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voluntad de poder y lucha por la vida. ;No habian mirado nunca un animal o un
arbol? Hubieran querido hacerme tomar ese platano con sus placas de peladera,
esa encina medio podrida, por fuerzas jévenes y asperas que brotaban hacia el
cielo. ;Deberia representdrmela como una garra voraz que rompiese la tierra
para arrancarle su sustento?

Imposible ver las cosas de esta manera. Blanduras, debilidades, si. Los &rboles
flotaban, ;impetu hacia el cielo? Mas bien un derrumbe; a cada instante esperaba
ver arrugarse los troncos como juncos cansados, encogerse y caer al suelo en un
montén negro y blando con pliegues. No tenian ganas de existir, pero no podian
evitarlo; eso es todo. Entonces hacian todos sus pequenas cocinas, despacito, sin
entusiasmo; la savia subia lentamente en los vasos, a contra gusto, y las raices se
hundian lentamente en la tierra. Pero a cada instante parecian a punto de
plantarlo todo alli y de aniquilarse. Cansados y viejos, continuaban existiendo de
mala gana, simplemente porque eran demasiado débiles para morir, porque la
muerte s6lo podia venirles del exterior: s6lo las melodias musicales llevan en si
su propia muerte como una necesidad interna; pero las melodias no existen.
Todo lo que existe nace sin razén, se prolonga por debilidad y muere por
casualidad. Me dejé ir hacia atras y cerré los parpados. Pero las imagenes, en
seguida vigilantes, saltaron y vinieron a colmar de existencias mis ojos cerrados:
la existencia es un lleno que el hombre no puede abandonar.

Extrafias imagenes. Representaban una multitud de cosas. No cosas
verdaderas, otras que se les parecian. Objetos de madera que semejaban sillas,
zuecos, otros objetos que semejaban plantas. Y ademds dos rostros: la pareja que
almorzaba a mi lado, el otro domingo, en la cerveceria Vézelise. Gordos,
calientes, sensuales, absurdos, con las orejas rojas. Veia los hombros y el pecho
de la mujer. Existencia desnuda. Aquellos dos —bruscamente esto me
horroriz6 — aquellos dos continuaban existiendo en alguna parte de Bouville; en
alguna parte—;en medio de qué olores? —aquel pecho suave continuaba
acariciandose contra frescas telas, acurrucandose en los encajes, y la mujer
continuaba sintiendo que su pecho existia dentro del corpifio, continuaba
pensando: “mis senos, mis lindos frutos”, sonriendo misteriosamente, atenta a la
expansion de sus senos que la cosquilleaban y entonces grité y me encontré con
los ojos muy abiertos.

(Sofé aquella enorme presencia? Estaba alli, posada en el jardin, volcada en
los arboles, toda blanda, embadurnandolo todo, espesa como una confitura. ;Y
yo estaba adentro, con todo el jardin? Tenia miedo, pero sobre todo coélera;
aquello me parecia tan esttpido, tan fuera de lugar; odiaba esa mermelada
innoble. iSi, si! Aquello subia hasta el cielo, andaba por todas partes, lo llenaba
todo con su caida gelatinosa y yo le veia profundidades y profundidades, mucho
mas lejos que los limites del jardin y las casas y Bouville; ya no estaba en Bouville
ni en ninguna parte, flotaba. No me sorprendia, sabia que era el Mundo, el
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Mundo completamente desnudo el que se mostraba de golpe, y me ahogaba de
colera contra ese ser gordo y absurdo. Ni siquiera podia uno preguntarse de
donde salia aquello, todo aquello, ni cémo era que existia un mundo mds bien
que nada. Aquello no tenia sentido, el mundo estaba presente, en todas partes
presente, adelante, atrds. No habia habido nada antes de él. Nada. No habia
habido momento en que hubiera podido no existir. Eso era lo que me irritaba:
claro que no habia ninguna razon para que existiera esa larva resbaladiza. Pero no
era posible que no existiera. Era impensable: para imaginar la nada, era menester
encontrarse alli, en pleno mundo, con los ojos bien abiertos, y viviente; la nada
sOlo era una idea en mi cabeza, una idea existente que flotaba en esa inmensidad;
esa nada no habia venido antes de la existencia, era una existencia como
cualquier otra, y aparecida después de muchas otras. Yo gritaba “jqué porqueria,
qué porqueria!” y me sacudia para desembarazarme de esa porqueria pegajosa,
pero ella resistia y habia tanto, toneladas y toneladas de existencia,
indefinidamente; me ahogaba en el fondo de ese inmenso asco. Y entonces, de
golpe, el jardin se vacié como por un gran agujero, el mundo desaparecié de la
misma manera que habia venido, o bien me desperté; en todo caso, no lo vi mas;
a mi alrededor quedaba tierra amarilla, de donde brotaban ramas secas, erguidas
en el aire.

Me levanté, sali. Al llegar a la verja, me volvi. Entonces el jardin me sonrid.
Me apoyé en la verja y miré largo rato. La sonrisa de los arboles, del macizo de
laurel queria decir algo; aquél era el verdadero secreto de la existencia. Recordé
que un domingo, no hace més de tres semanas, habia captado en las cosas una
especie de aire de complicidad. ;Se dirigia a mi? Senti, fastidiado, que no contaba
con ningdn medio para comprender. Ningtin medio. Sin embargo estaba alli, a la
espera, semejante a una mirada. Estaba alli, en el tronco del castafio... era el
castafio. Parecia como si las cosas fueran pensamientos que se detenian en el
camino, que se olvidaban, que olvidaban lo que habian querido pensar, y
permanecian asi, saltando, con un sentido pequefio y ridiculo que las excedia.
Ese pequefio sentido me irritaba; no podia comprenderlo aunque me quedara
setecientos afios apoyado en la verja; habia conocido Codo lo que podia saber de
la existencia. Me fui, y de vuelta en el hotel, escribi esto.

A la noche.

He tomado una decisién: ya no tengo motivo para quedarme en Bouville si no
escribo el libro; iré a vivir a Paris. El viernes tornaré el tren de las cinco, el sdbado
veré a Anny; pienso que pasaremos unos dias juntos. Después regresaré para
arreglar algunos asuntos y hacer las valijas. El primero de marzo a més tardar
estaré definitivamente instalado en Paris.
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Viernes.

Au Rendez-vous des Cheminots. El tren parte dentro de veinte minutos. El
fonégrafo. Fuerte impresiéon de aventura.

Sabado.

Anny viene a abrirme con un largo vestido negro. Naturalmente, no me
tiende la mano, no me saluda. Yo mantuve mi mano derecha en el bolsillo del
sobretodo. Anny dice en tono disgustado y muy répido, para librarse de las
formalidades:

—Entra y siéntate donde quieras, salvo en el sillén junto a la ventana.

Es ella, muy ella. Deja colgar los brazos; tiene el rostro triston que antes le
daba el aire de una chiquilla en la edad ingrata. Pero ahora ya no parece una
chiquilla. Est4 gorda, su pecho es fuerte.

Cierra la puerta, se dice a s misma, con aire meditativo:

—No sé si voy a sentarme en la cama...

Finalmente se deja caer en una especie de cajon cubierto con un tapiz. Su
andar ya no es el mismo; se desplaza con una pesadez majestuosa, y no sin
gracia; parece molesta por su precoz corpulencia. Pero a pesar de todo es muy
ella, es Anny.

Anny lanza una carcajada.

— ¢Por qué te ries?

No responde en seguida, como de costumbre, y adopta un aire camorrista.

—Dime, ;por qué?

—Por la amplia sonrisa que enarbolas desde que entraste. Pareces un padre
que acaba de casar a su hija. Vamos, no te quedes de pie. Deja el abrigo y
siéntate. Si, ahi si quieres.

Sigue un silencio, que Anny no trata de romper. {Qué desmantelada esté la
habitacién! En otros tiempos Anny llevaba en todos sus viajes una inmensa valija
llena de chales, de turbantes, de mantillas, de méscaras japonesas, de imagenes
de Epinal. Apenas paraba en un hotel —aunque tuviera que quedarse una sola
noche— su primer cuidado era abrir la valija y sacar todas sus riquezas, que
colgaba de las paredes, suspendia en las lamparas, extendia sobre las mesas o en
el suelo, segin un orden variable y complicado; en menos de media hora el
cuarto mds vulgar se revestia de una personalidad pesada y sensual, casi
intolerable. Tal vez la valija se ha perdido, o quedé en el deposito... Esta
habitacion fria, con la puerta que se entreabre al cuarto de bafio, tiene algo de
siniestro. Se asemeja, con mas lujo y tristeza, a mi habitacién de Bouville.

Anny sigue riendo. Reconozco muy bien esa risita muy alta y un poco
gangosa.
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—Bueno, tt no has cambiado. ; Qué buscas con esa cara enloquecida?

Sonrie, pero sus ojos me miran con una curiosidad casi hostil.

—Pensaba solamente que este cuarto no parece habitado por ti.

— ¢Ah si? —responde con aire vago.

Nuevo silencio. Ahora esta sentada sobre la cama, muy palida en su vestido
negro. No se ha cortado el pelo. Sigue mirdndome con aire de tranquilidad,
levantando un poco las cejas. ;No tiene nada que decirme? ;Por qué me ha hecho
venir? Este silencio es insoportable.

De improviso digo, lastimosamente:

— Estoy contento de verte.

La ultima palabra se estrangula en mi garganta; para salir con eso, hubiera
hecho mejor callindome. Seguramente va a enfadarse. Yo pensé que el primer
cuarto de hora seria penoso. Antes, cuando veia a Anny, aunque fuera después
de una ausencia de veinticuatro horas, por la mafiana al despertar, nunca sabia
encontrar las palabras que ella esperaba, las que convenian a su vestido, al
tiempo, a las ultimas palabras que habiamos pronunciado la vispera. ;Pero qué
quiere? No puedo adivinarlo.

Levanta los 0jos. Anny me mira con una especie de ternura.

— ¢(Entonces no has cambiado nada? ;Siempre eres tan tonto?

Su rostro expresa satisfaccion. Pero qué fatigada parece.

—Eres un mojéon —dice—, un mojén al borde de un camino. Explicas y
explicards toda tu vida imperturbablemente que Melun esta a veintisiete
kilémetros y Montargis a cuarenta y dos. Por eso te necesito tanto.

—¢Me necesitas? ;Me necesitaste durante estos cuatro afios que no te vi?
Bueno, has estado muy discreta.

Hablé sonriendo; ella podria creer que le guardo rencor. Siento esta sonrisa
muy falsa en mi boca; estoy incémodo.

—iQué tonto eres! Naturalmente, no he necesitado verte, si es esto lo que
quieres decir. Ya sabes que no tienes nada particularmente regocijante para los
0jos. Necesito que existas y que no cambies. Eres como ese metro de platino que
se conserva en alguna parte, en Paris o en los alrededores. No creo que nadie
haya tenido nunca deseos de verlo.

—En eso te equivocas.

—En fin, poco importa, yo no. Bueno, estoy contenta de saber que existe, que
mide exactamente la diez millonésima parte del cuadrante del meridiano
terrestre. Lo pienso cada vez que toman medidas en un departamento o que me
venden género negro por metros.

—¢Ah si? —digo friamente.

—Pero podria muy bien pensar en ti s6lo como en una virtud abstracta, una
especie de limite. Puedes agradecerme que recuerde cada vez tu cara.

Ya hemos vuelto a las discusiones alejandrinas que era necesario sostener en
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otros tiempos, cuando yo abrigaba deseos simples y vulgares, como decirle que
la queria, tomarla en mis brazos. Hoy no tengo ningtin deseo. Salvo quiza el de
callarme y mirarla, comprender en silencio toda la importancia de este
acontecimiento extraordinario: la presencia de Anny frente a mi. ;Y para ella,
este dia es semejante a los demas? A ella no le tiemblan las manos. Debia de
tener algo que decirme el dia que me escribi6, o quiza fuera, simplemente, un
capricho. Ahora, lo ha olvidado.

Anny me sonrie de golpe con una ternura tan visible que las lagrimas me
asoman a los ojos.

—He pensado en ti mucho mas a menudo que en el metro de platino. No
hubo dia que no pensara en ti. Y recordaba claramente hasta el menor detalle de
tu persona.

Se levanta y viene a apoyar sus manos en mis hombros.

— Atrévete a decirme que recordabas mi cara, ta que te quejas.

—Es dificil — digo—, tt sabes muy bien que tengo mala memoria.

— Lo confiesas: me habias olvidado por completo. ; Me hubieras reconocido en
la calle?

—Naturalmente. No se trata de eso.

— (Recordabas por lo menos el color de mi pelo?

—jPues claro! Es rubio.

Anny se echa a refr.

— Lo dices con mucho orgullo. Ahora que lo ves no tiene mucho mérito.

Me revuelve el pelo de un manotén.

—Y tu pelo es rojo —dice imitdindome —; la primera vez que te vi tenias, no lo
olvidaré nunca un sombrero blando que tiraba a malva y que bramaba al verse
con tu pelo rojo. Era muy penoso de mirar. ;Dénde esta tu sombrero? Quiero ver
si tienes siempre tan mal gusto.

—Ya no uso.

Silba ligeramente abriendo grandes ojos.

—iNo se te habra ocurrido solo! ;Si? Bueno, te felicito. {Naturalmente! Bastaba
pensarlo. Ese pelo no soporta nada, se da de coces con los sombreros, con los
cojines de los sillones, hasta con el papel de las paredes que le sirven de fondo. O
si no tendrias que encasquetartelo hasta las orejas, como aquel fieltro inglés que
habias comprado en Londres. Metias las mechas debajo y ni siquiera se sabia si
tenias pelo.

Agrega, en el tono decidido con que se terminan las viejas disputas:

—No te quedaba nada bien.

Ya no sé qué sombrero era.

—¢Yo decia que me quedaba bien?

—iYa lo creo que lo decias! No hablabas de otra cosa. Y te mirabas
solapadamente en los espejos cuando creias que no te veia.
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Este reconocimiento del pasado me abruma. Anny ni siquiera parece evocar
recuerdos; su tono no tiene el matiz enternecido y lejano que conviene a esta
clase de ocupacion. Es como si hablara de hoy, a lo sumo de ayer; ha conservado
con plena vida sus opiniones, sus terquedades, sus rencores de otros tiempos.
Para mi, por el contrario, lo inunda todo una ola poética; estoy dispuesto a todas
las concesiones.

—Ya ves, he engordado, he envejecido, tengo que cuidarme.

Si. jY qué aspecto fatigado el suyo! Cuando quiero hablar, agrega en seguida:

— Hice teatro, en Londres.

—¢;Con Candler?

—No, hombre, con Candler no. Te reconozco bien en eso. Se te habia metido
en la cabeza que haria teatro con Candler. ;Cudntas veces habra que decirte que
Candler es un director de orquesta? No, en un teatrito, Soho Square.
Representamos Emperor Jones, obras de Sean O’Casey, de Synge, y Britannicus.

— ¢ Britannicus? —digo asombrado.

— Bueno, si, Britannicus. Por eso lo abandoné. Yo les habia dado la idea de
montar Britannicus; y quisieron hacerme interpretar Junie.

—Si?

—Y naturalmente, s6lo podia interpretar Agrippine.

—¢Y ahora qué haces?

Ha sido un error preguntarle esto. La vida desaparece de su rostro. Sin
embargo responde inmediatamente:

—Ya no trabajo. Viajo. Me mantiene un tipo.

Sonrie:

—ijOh! No me mires con esa solicitud, no es tragico. Siempre te dije que me
darfa lo mismo hacerme mantener. Ademads es un tipo viejo, no molesta.

—¢Uninglés?

— iPero qué puede importarte? —dice, irritada—. No vamos a hablar de ese
infeliz. No tiene ninguna importancia ni para ti ni para mi. ;Quieres té?

Entra en el cuarto de tocador. La oigo ir y venir, mover cacerolas y hablar sola;
un murmullo agudo e ininteligible. En la mesa de luz, junto a la cama, hay, como
siempre, un tomo de la Historia de Francia de Michelet. Ahora observo que
encima de la cama ha colgado una foto, una sola, una reproduccion del retrato de
Emily Bronté por su hermano.

Anny vuelve y me dice bruscamente:

— Ahora tienes que hablarme de ti.

Luego desaparece de nuevo en el cuarto de tocador. De esto me acuerdo, a
pesar de mi mala memoria: hacia preguntas directas como ésta, que me
molestaban mucho porque sentia en ellas un interés sincero y a la vez el deseo de
terminar cuanto antes. En todo caso, después de esta pregunta, ya no cabe duda:
quiere algo de mi. Por el momento s6lo son preliminares: desembarazarse de lo
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que podria molestar; arreglar definitivamente las cuestiones secundarias: “Ahora
tienes que hablarme de ti”. Dentro de un rato me hablara de ella. De golpe, no
siento el menor deseo de contarle nada. ;Para qué? La Nausea, el miedo, la
existencia... Es preferible que me lo guarde.

— Vamos, date prisa —grita a través del tabique.

Vuelve con una tetera.

—¢Qué haces? ; Vives en Paris?

— Vivo en Bouville.

— ¢En Bouville? ;Por qué? Espero que no te habréas casado.

—¢Casado? —digo sobresaltdindome.

Me resulta desagradable que Anny haya podido pensarlo. Se lo digo:

—Es absurdo. Muy del tipo de imaginacién naturalista que me reprochabas
en otro tiempo, ;recuerdas? cuando te imaginaba viuda y madre de dos
muchachos. Y todas las historias que te contaba sobre lo que llegariamos a ser.
Ta detestabas aquello.

—Y ta te complacias —responde sin inmutarse. — Lo decias para dartelas de
escéptico. Ademas te indignas asi en la conversacion, pero eres lo bastante
traidor para casarte un dia a escondidas. Protestaste durante un afio, indignado,
que no irias a ver Violetas imperiales. Y un dia que yo estaba enferma, fuiste a
verla solo a un pequefio cine del barrio.

—Vivo en Bouville —dije con dignidad, —porque estoy escribiendo un libro
sobre M. de Robellon.

Anny me mira con aplicado interés.

— ¢M. de Rollebon? ;Vivié en el siglo XVIII?

—Si.

—Me habias hablado de él, es cierto —dice vagamente.

— (Entonces es un libro de historia?

—Si.

—ijAh, Ah!

Si me hace otra pregunta le contaré todo. Pero no pregunta nada mas.
Aparentemente, juzga que sabe bastante de mi. Anny sabe escuchar muy bien,
pero s6lo cuando quiere. La miro: ha bajado los parpados, piensa en lo que va a
decirme, en la manera como empezara: ; Debo interrogarla a mi vez? No creo que
le interese. Hablara cuando lo considere oportuno. El corazén me late con fuerza.

Bruscamente, dice:

—Yo he cambiado.

Este es el comienzo. Pero ahora se calla. Sirve té en tazas de porcelana blanca.
Espera que yo hable; tengo que decir algo. No cualquier cosa, justo lo que ella
espera. Estoy en el tormento. Ha cambiado de veras. Esta gorda, parece fatigada;
seguramente no es esto lo que quiere decir.

—No sé, no me parece. Ya he encontrado tu risa, tu manera de levantarte y
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poner las manos en mis hombres, tu mania de hablar sola. Sigues leyendo la
Historia de Michelet. Y un montén de cosas mas...

Y ese interés profundo por mi esencia eterna y su indiferencia total hacia todo
lo que pueda sucederme en la vida, y esa extrafia afectaciéon pedante y
encantadora a la vez, y esa manera de suprimir antes que nada las férmulas
mecanicas de cortesia, de amistad, todo lo que facilita las relaciones de los
hombres entre si, esa manera de obligar a los interlocutores a una perpetua
invencion. Se encoge de hombros:

—Si, hombre he cambiado — dice secamente —, he cambiado del todo. Ya no
soy la misma persona. Pensé que te darias cuenta a la primera ojeada. Y vienes a
hablarme de la Historia de Michelet.

Se me planta delante:

—Vamos a ver si este hombre es tan inteligente como lo asegura. Busca: jen
qué he cambiado?

Vacilo; Anny golpea con el pie, todavia sonriente pero sinceramente irritada.

—En otro tiempo habia algo que te resultaba un suplicio. Por lo menos tt lo
afirmabas. Y ahora se acabd, ha desaparecido. Deberias notarlo. ; Acaso no te
sientes mas comodo?

No me atrevo a responderle que no; estoy, como antes, sentado en la punta de
la silla, cuidando de evitar emboscadas, de conjurar inexplicables cdleras. Ella ha
vuelto a sentarse.

—Bueno —dice meneando la cabeza—, si no comprendes es que has olvidado
muchas cosas. Todavia mas de lo que yo pensaba. Vamos a ver: ;jrecuerdas tus
fechorias de antes? Venias, hablabas, te ibas: todo a destiempo. Imagina que nada
hubiera cambiado: ta entrarfas, habria mascaras y chales en la pared, yo estaria
sentada en la cama y te diria: (echa la cabeza hacia atras, dilata la nariz y habla
con voz teatral, como burldndose de si misma) “Bueno, ;qué esperas? Siéntate”.
Y naturalmente, evitaria cuidadosamente decirte: salvo en el sillén junto a la
ventana.

—Me tendias trampas.

—No eran trampas... Entonces, naturalmente, hubieras ido derecho a sentarte
alli.

—¢Y qué me hubiera sucedido? —digo volviéndome y mirando el sillén con
curiosidad. Es de apariencia ordinaria, tiene un aire paternal y confortable.

—S6lo cosas malas —responde Anny brevemente.

No insisto; Anny siempre se ha rodeado de objetos tabu.

—Creo —le digo de golpe— que adivino algo. Pero serfa tan extraordinario.
Espera, déjame buscar: si, este cuarto estd desmantelado. Me harés la justicia de
reconocer que lo observé en seguida. Bueno, hubiera entrado, habria visto las
mascaras en las paredes, y los chales y todo eso. El hotel se detenia siempre en tu
puerta. Tu cuarto era otra cosa... No hubieras venido a abrirme. Te hubiera
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descubierto agazapada en un rincén, quizd sentada en el suelo sobre aquella
moqueta roja que llevabas siempre contigo, mirdndome sin indulgencia,
aguardando... Apenas pronunciara yo una palabra, apenas hiciera un gesto y
recobrara la respiracién, ta fruncirias las cejas y yo me sentiria profundamente
culpable sin saber por qué. Después habria acumulado una torpeza tras otra, me
hubiera hundido en mi falta...

— ;Cuantas veces sucedi6 eso?

— Cien veces.

—iPor lo menos! ;Eres mas habil, mas fino ahora?

—Nol!

—Me gusta oirte decirlo. ;Entonces?

—Entonces es que ya no hay...

—iAh, ah! —exclama con voz teatral — jApenas se atreve a creerlo!

Prosigue dulcemente:

—Bueno, puedes creérmelo: ya no hay maés.

— ¢(No mas momentos perfectos?

—No.

Estoy estupefacto. Insisto.

—En fin, ta no... ;Se acabaron aquellas... tragedias, aquellas tragedias
instantdneas en que las mascaras, los chales, los muebles y yo mismo teniamos
cada uno nuestro pequefio papel, y tt uno grande?

Sonrie.

—iIngrato! A veces le di papeles mas importantes que el mio, pero él no se lo
sospechd. Bueno, si, se acabaron. ; Te sorprende mucho?

—jAb, si, estoy sorprendido! Crei que eso formaba parte de ti misma, que si te
lo quitaban seria como si te arrancaran el corazon.

—Yo también lo crei —dice como si no lamentara nada. Agrega con una
especie de ironfa que me hace una impresién muy desagradable: — Pero ya ves
que puedo vivir sin eso.

Ha entrecruzado los dedos y sujeta una de las rodillas con sus manos. Mira al
aire con una vaga sonrisa que le rejuvenece todo el rostro. Parece una chiquilla
gorda, misteriosa y satisfecha.

—Si, estoy contenta de que sigas siendo el mismo. Si te hubieran mudado de
sitio, pintado de nuevo, clavado al borde de otro camino, no tendria nada fijo
para orientarme. Me eres indispensable; yo cambio, queda convenido que tu
permaneces inmutable y mido mis cambios en comparacién contigo.

A pesar de todo me siento un poco mortificado.

—Bueno, es muy inexacto —digo con vivacidad—, al contrario, he
evolucionado totalmente los Gltimos tiempos, y en el fondo...

—iOh —dice con un desprecio aplastante—, cambios intelectuales! Yo he
cambiado hasta el blanco de los ojos.
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Hasta el blanco de los 0jos... ;Qué hay en su voz, que me trastorna? jDe todos
modos doy un salto brusco! Dejo de mirar a una Anny desaparecida. Es esta
mujer, esta mujer gorda de aspecto arruinado la que me conmueve y a quien
amo.

—Tengo una especie de certeza... fisica. Siento que no hay momentos
perfectos. Lo siento hasta en las piernas cuando camino. Lo siento todo el tiempo,
hasta cuando duermo. No puedo olvidarlo. Nunca hubo nada que fuera como
una revelacion; no puedo decir: a partir de tal dia de tal hora, mi vida se ha
transformado. Pero en la actualidad estoy siempre un poco como si aquello me
hubiera sido revelado la vispera. Estoy deslumbrada, incémoda, no me
acostumbro. Dice estas palabras con una voz calmosa donde queda un atisbo de
orgullo por haber cambiado tanto. Se balancea en el cajéon con una gracia
extraordinaria. Ni una vez desde que entré se ha parecido tanto a la Anny de
antes, de Marsella. Me ha atrapado de nuevo, he vuelto a sumergirme en su
extrano universo, mas alla del ridiculo, de la afectacién, de la sutileza. Hasta he
recuperado aquella ligera fiebre que me agitaba siempre en su presencia y aquel
gusto amargo en el fondo de la boca.

Anny desanuda las manos y suelta la rodilla. Se calla. Es un silencio
concertado, como cuando en la 6pera la escena permanece vacia exactamente
durante siete compases de orquesta. Bebe el té. Después deja la taza y se
mantiene rigida apoyando las manos cerradas en el borde del cajén. -

De improviso hace aparecer en su cara el soberbio rostro de Medusa que yo
amaba tanto, hinchado de odio, torcido, venenoso. Anny no cambia de
expresion, cambia de rostro, como los actores antiguos cambiaban de mascara; de
golpe. Y cada una de estas méscaras estd destinada a crear la atmoésfera, a dar el
tono de lo que seguird. Aparece y se mantiene sin modificarse mientras Anny
habla. Después cae, se desprende de ella.

Me mira fijo sin demostrar verme. Hablara. Espero un discurso tragico, a la
altura de la dignidad de su mdscara, un canto fnebre.

Dice una sola palabra;

—Me sobrevivo..

El acento no corresponde para nada al rostro. No es tragico, es... horrible;
expresa una desesperacion seca, sin lagrimas, sin piedad. Si, hay en ella algo
irremediablemente agostado.

La mascara cae, Anny sonrie.

—No estoy nada triste. A menudo senti asombro, pero me equivocaba: ;por
qué habia de estar triste? En otros tiempos fui capaz de pasiones bastante
hermosas. Odié apasionadamente a mi madre. Ademas a ti —dice con desafio—
te amé apasionadamente.

Espera una réplica. No digo nada.

—Todo eso se acabg, por supuesto.
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— ¢Como puedes saberlo?

—Lo sé. Sé que nunca mas encontraré nada ni nadie que me inspire pasion.
Ta sabes que ponerse a querer a alguien es una hazafia. Se necesita una energfa,
una generosidad, una ceguera... Hasta hay un momento, al principio mismo; en
que es preciso saltar un precipicio; si uno reflexiona, no lo hace. Sé que nunca
mas saltaré.

—¢Por qué?

Me echa una mirada irénica y no responde.

— Ahora —dice— vivo rodeada por mis pasiones difuntas. Trato de recuperar
aquel espléndido furor que me precipité desde el tercer piso, a los doce afios, un
dia que mi madre me azoto.

Agrega, sin relacion aparente, con aire lejano:

—Tampoco es bueno mirar demasiado tiempo los objetos. Los miro para saber
qué son y tengo que apartar rapidamente los ojos.

— ¢Pero por qué?

—Me desagradan.

(No se dirfa?... En todo caso, seguramente hay semejanzas. Ya una vez, en
Londres sucedi6 esto; habiamos pensado separadamente las mismas cosas sobre
los mismos temas, casi en el mismo momento. Me gustaria tanto que... Pero el
pensamiento de Anny da numerosos rodeos; nunca se esta seguro de haberla
comprendido del todo. Necesito estar seguro.

—Escucha, queria decirte que jamés supe muy bien lo que eran los momentos
perfectos; nunca me lo has explicado.

—Si, lo sé, no hacias ningtn esfuerzo. Eras una estaca a mi lado.

—ijAy! Yo sé lo que me costo.

—Mereciste todo lo que te ha sucedido, eras muy culpable; me irritabas con tu
aire solido. Parecias decirme: yo soy normal; y te empefiabas en respirar salud,
chorreabas salud moral.

—Sin embargo te pedi més de cien veces que me explicaras lo que era un...

—Si, pero en qué tono —dice colérica—, condescendias a informarte, ésa es la
verdad. Lo preguntabas con una amabilidad distraida, como las sefioras de edad
me preguntaban a qué estaba jugando cuando era chica. En el fondo —continta
sofiadora—, me pregunto si no ha sido a ti a quien més he odiado.

Hace un esfuerzo, se recobra y sonrie con las mejillas encendidas todavia. Est4
muy bella.

— Con mucho gusto te lo explicaré. Ahora soy bastante vieja para hablar sin
cOlera, a las sefioras de edad como td, de los juegos de mi infancia. Vamos, habla,
(qué es lo que quieres saber?

—Qué era aquello.

¢Te he hablado de las situaciones privilegiadas?

—iNo lo creo!
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—Si —dice con seguridad —. Fue en Aix, en aquella plaza cuyo nombre ya no
recuerdo. Estdbamos en el jardin de un café, a pleno sol, bajo sombrillas
anaranjadas. ;No te acuerdas?, bebimos limonada y yo encontré moscas muertas
en el azdcar en polvo.

— A, si, tal vez...

—Bueno, te hablé de eso en aquel café. A propésito de la gran edicion de la
Historia de Michelet, la que yo poseia cuando era chica. Era mucho més grande
que ésta y las hojas tenian un color desvaido como el interior de un hongo, y
olian a hongo. A la muerte de mi padre, mi tio Joseph les echdé mano y se llevé
todos los volumenes. Fue aquel dia cuando lo llamé viejo cochino, y mi madre
me azoto y salté por la ventana.

—Si, si... has de haberme hablado de esa Historia de Francia... ;No la lefas en
un desvan? Mira, me acuerdo. Ya ves que eras injusta hace un momento cuando
me acusabas de haberlo olvidado todo.

—Calla. Me llevaba, como muy bien has recordado, esos enormes libros al
desvan. Tenian muy pocas figuras, quizd tres o cuatro por volumen. Pero cada
una ocupaba, sola, una gran péagina, una péagina con el reverso en blanco. Esto
me hacia mucho efecto porque en las otras hojas el texto estaba distribuido en
dos columnas para ganar espacio. Mi amor por esos grabados era extraordinario;
los conocia todos de memoria, y cuando releia un libro de Michelet los esperaba
con cincuenta paginas de anticipacién; siempre me parecia un milagro
encontrarlos. Y ademas habia un refinamiento: la escena representada nunca se
relacionaba con el texto de las paginas vecinas; habia que buscar el
acontecimiento treinta paginas maés lejos.

—Te lo suplico, hablame de los momentos perfectos.

—Te hablo de las situaciones privilegiadas. Eran aquéllas representadas en los
grabados. Yo las llamaba privilegiadas; me decia que debian de tener una
importancia muy grande para que hubieran accedido a ponerlas como tema de
aquellas imagenes tan escasas. Las habian escogido entre todas, jcomprendes?, y
sin embargo, muchos episodios tenian un valor plastico mas grande, otros mas
interés historico. Por ejemplo, para todo el siglo dieciséis habia sélo tres
imagenes: una para la muerte de Enrique II, otra para el asesinato del duque de
Guisa y otra para la entrada de Enrique IV en Paris. Entonces me imaginé que
estos acontecimientos tenian un cardcter particular. Ademas, los grabados me
confirmaban en esta idea: el dibujo era rastico, los brazos y las piernas nunca
estaban bien unidos al tronco. Pero era algo lleno de grandeza. En el asesinato
del duque de Guisa, por ejemplo, los espectadores manifiestan su estupor y su
indignacién tendiendo todos las palmas hacia adelante y apartando la cabeza: es
muy hermoso, parece un coro. Y no creas que habian olvidado los detalles
divertidos o anecdéticos. Se veian pajes cayendo al suelo, perritos que huian,
bufones sentados en los peldanos del trono. Pero todos esos detalles estaban
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tratados con tanta grandeza e inhabilidad, que armonizaban perfectamente con
el resto de la imagen; no creo haber visto cuadros con una unidad tan rigurosa.
Bueno, de ahi procedieron.

— ¢Las situaciones privilegiadas?

—En fin, la idea que me hacia de ellas. Eran situaciones que tenian una
calidad rara y preciosa, estilo si quieres. Ser rey, por ejemplo, cuando yo tenia
ocho afios me parecia una situacion privilegiada. O morir. Te ries, pero habia
tanta gente dibujada en el momento de su muerte, hay tantos que han
pronunciado palabras sublimes en ese momento, que yo crefa de buena fe... en
fin, pensaba que al entrar en agonia uno se veia trasportado sobre si mismo.
Ademads, bastaba estar en el aposento de un muerto: como la muerte era una
situaciéon privilegiada, algo emanaba de ella y se comunicaba a todas las
personas presentes. Una especie de grandeza. Cuando mi padre muri6, me
hicieron subir a su cuarto para verlo por tltima vez. Al subir la escalera era muy
desdichada, pero también estaba como ebria de una especie de alegria religiosa;
al fin entraba en una situacién privilegiada. Me apoyé en la pared, intenté hacer
los gestos que correspondian. Pero mi tia y mi madre, arrodilladas al borde del
lecho, lo estropeaban todo con sus sollozos.

Dice estas palabras de mal humor, como si el recuerdo fuera punzante
todavia. Se interrumpe; con la mirada fija, las cejas levantadas, aprovecha la
ocasion para revivir la escena una vez més.

—Mas tarde amplié todo esto; le agregué primero una situacién nueva: el
amor (quiero decir el acto del amor). Mira, si nunca comprendiste por qué me
negaba a... a algunas de tus peticiones, es una ocasién para comprenderlo: para
mi habia algo que salvar. Y me dije que debia de haber muchas mas situaciones
privilegiadas; finalmente admiti una infinidad.

—Si, pero al fin, ;qué eran?

—Bueno, ya te lo he dicho —dice con asombro—, hace un cuarto de hora que
te lo estoy explicando.

—¢Pero era preciso sobre todo que la gente fuera muy apasionada, que
sintiera arrebatos de odio o amor, por ejemplo; o el aspecto exterior del
acontecimiento tenia que ser grande, quiero decir, lo que se puede ver... ?

—Las dos cosas... segin —responde de mala gana.

—¢Y los momentos perfectos? ;Qué vienen a hacer aqui?

—Llegan después. Primero estdn los signos anunciadores. Después, la
situacién privilegiada, lenta, majestuosamente entra en la vida de las personas.
Entonces se plantea la cuestiéon de saber si uno quiere convertirla en momento
perfecto.

—Si —digo—, he comprendido. En cada una de las situaciones privilegiadas
hay que realizar ciertos actos, adoptar ciertas actitudes, decir ciertas palabras, y
otras actitudes, otras palabras estan estrictamente prohibidas. ;Es asi?
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—Si ta quieres...

—En suma, la situacion es la materia; ésta exige un tratamiento.

—Asi es —dice Anny—; ante todo era preciso estar sumido en algo
excepcional y sentir que uno imponia orden alli. Si se hubieran realizado todas
esas condiciones, el momento habria sido perfecto.

—En suma, era una especie de obra de arte.

—Ya me lo has dicho —replica irritada—. Pero no: era un... deber. Habia que
transformar las situaciones privilegiadas en momentos perfectos. Era una
cuestion moral. Si, puedes reirte: moral.

No me rio.

—Escucha —le digo espontdneamente—, también yo voy a reconocer mis
errores. Nunca te comprendi bien, nunca intenté sinceramente ayudarte. Si
hubiera sabido...

—Gracias, muchas gracias —dice, irénica—. Creo que no esperaras gratitud
por estos remordimientos tardios. Ademas no te lo reprocho; nunca te expliqué
nada claramente, estaba atada, no podia hablar de esto con nadie, ni siquiera
contigo, sobre todo contigo. Siempre habia algo que sonaba falso en aquellos
momentos. Yo estaba como extraviada. Sin embargo, tenia la impresiéon de hacer
todo lo que podia.

— ¢Pero qué era lo que habia que hacer? ;Qué actos?

—Qué tonto eres, no se pueden dar ejemplos; depende.

— Pero cuéntame lo que intentabas hacer.

—No, no tengo interés en hablar de eso. Pero si quieres, hay una historia que
me llamé mucho la atencién cuando iba a la escuela. Era un rey que habia
perdido una batalla y habia caido prisionero. Estaba en un rincén, en el campo
del vencedor. Ve pasar a su hijo y a su hija encadenados. No llora, no dice nada.
Después ve pasar, encadenado también, a uno de sus servidores. Entonces
empieza a gemir y a arrancarse los cabellos. Tt mismo puedes inventar ejemplos.
Ves: hay casos en que no se debe llorar, si no, uno es inmundo. Pero si dejas caer
un lefio en tu pie, puedes hacer lo que quieras: gimotear, llorar, saltar sobre el
otro pie. Lo estapido seria mantenerse todo el tiempo estoico; seria agotarse para
nada.

Sonrie:

—Otras veces era preciso ser mds que estoico. gNo recuerdas, naturalmente, la
primera vez que te besé?

—Si, muy bien —digo triunfante—, fue en los jardines de Kiew, a orillas del
Tamesis.

—Pero lo que nunca supiste es que estaba sentada sobre unas ortigas; se me
habia levantado el vestido, tenia los muslos llenos de pinchazos y al menor
movimiento, nuevos pinchazos. Bueno, alli no hubiera bastado el estoicismo. Tt
no me turbabas nada, no sentia un deseo particular de tus labios; el beso que iba
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a darte era de una importancia mucho mayor, era un compromiso, un pacto.
Entonces, jcomprendes?, el dolor resultaba impertinente, no me era permitido
pensar en mis muslos en un momento como aquél. No bastaba ocultar mi
padecimiento; era preciso no padecerlo.

Me mira con orgullo, muy sorprendida atn por lo que hizo:

—Durante mas de veinte minutos, todo el tiempo que insistias para conseguir
ese beso que estaba decidida a darte, durante todo el tiempo en que me hice
rogar —porque era preciso dartelo segtin los cdnones— llegué a anestesiarme
por completo. Dios sabe, sin embargo, que tengo la piel sensible: no senti nada
hasta que nos levantamos.

Es eso, exactamente eso. No hay aventuras, no hay momentos perfectos...
hemos perdido las mismas ilusiones, hemos seguido los mismos caminos.
Adivino el resto, hasta puedo tomar la palabra en su lugar y decir yo mismo lo
que le falta decir:

—¢Y entonces te diste cuenta de que siempre habia buenas mujeres llorando,
o un tipo pelirrojo, o cualquier otro para estropear tus efectos?

—Si, naturalmente — dice sin entusiasmo.

—:No es eso?

—Oh, a la larga hubiera podido resignarme a las torpezas de un pelirrojo.
Después de todo era bondad mia interesarme en la manera de representar los
otros su papel... No, es més bien...

— ¢Qué no hay situaciones privilegiadas?

—Eso es. Yo creia que el odio, el amor o la muerte bajaban sobre nosotros
como las lenguas de fuego del Viernes Santo. Creia que era posible resplandecer
de odio o de muerte. jQué error! Si, realmente, pensaba que existia “el Odio”,
que venia a posarse en la gente y a elevarla sobre si misma. Naturalmente, sélo
existo yo, yo que odio, yo que amo, Y entonces soy siempre la misma cosa, una
pasta que se estira, se estira... y es siempre tan igual que uno se pregunta como se
le ha ocurrido a la gente inventar nombres, hacer distinciones.

Piensa como yo. Tengo la impresiéon de no haberla dejado nunca.

—Escucha bien —le digo—, desde hace un momento pienso en una cosa que
me gusta mucho mas que el papel de mojén que tan generosamente me has
concedido, y es que hemos cambiado al mismo tiempo y de la misma manera.
Prefiero esto, ;sabes?, a ver que te alejas cada vez mds y estar condenado a
sefialar eternamente tu punto de partida. Yo habia venido a contarte todo lo que
me has contado, con otras palabras, es cierto. Nos encontramos a la llegada. No
puedo decirte cuanto placer me causa.

— ¢S1? —me dice dulcemente pero con aire terco—; bueno, con todo yo hubiera
preferido que no cambiaras; era mas comodo. No soy como t(; més bien me
desagrada saber que alguien ha pensado las mismas cosas que yo. Ademas, has
de equivocarte.
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Le cuento mis aventuras, le hablo de la existencia, acaso demasiado tiempo.
Escucha con aplicacion; tiene los ojos muy abiertos, las cejas altas

Cuando termino, parece aliviada.

—Bueno, pero no piensas lo mismo que yo. Te quejas porque las cosas no se
disponen a tu alrededor como un ramillete de flores, sin tomarte la molestia de
hacer nada. Pero yo nunca he pedido tanto: queria obrar. Cuando
representdbamos el aventurero y la aventurera, t eras aquél a quien suceden
aventuras, yo la que las hace suceder. Decia: “Soy un hombre de accién”.
(Recuerdas:” Bueno, ahora digo simplemente: no se puede ser un hombre de
accion.

Es preciso admitir que no la he convencido, pues se anima y prosigue con mas
fuerza:

—Y ademadas hay un montén de cosas que no te he dicho porque serian
demasiado largas de explicar. Por ejemplo: hubiera sido necesario que, en el
momento mismo de obrar, pudiera decirme que mi acto tendria consecuencias...
fatales. No logro explicarte bien...

—Pero es completamente inttil —digo con un aire bastante pedante—, eso
también lo he pensado.

Me mira con desconfianza.

—De creerte, lo habrias pensado todo de la misma manera que yo; me
asombras mucho.

No puedo convencerla, sélo conseguiria irritarla. Me callo. Tengo ganas de
tomarla en mis brazos.

De pronto me mira con aire ansioso:

—Y entonces, si has pensado en todo esto, ;qué puede hacerse?

Bajo la cabeza.

—Yo me... yo me sobrevivo —repite pesadamente.

(Qué puedo decirle? ;Acaso conozco motivos para vivir? No estoy
desesperado como ella, porque no esperaba gran cosa. Estoy mds bien...
asombrado frente a esta vida que he recibido para nada. Mantengo baja la cabeza,
no quiero ver el rostro de Anny en este momento.

— Viajo —prosigue con voz lagubre—; vengo de Suecia. Me detuve ocho dias
en Berlin. Esté ese tipo que me mantiene....

Tomarla en mis brazos... jPara qué? ;No puedo nada por ella? Esta sola como
yo.

Me dice, con voz un poco mas alegre:

— ¢ Qué estas refunfunando ?

Levanto los ojos. Anny me mira con ternura.

—Nada. Pensaba solamente en algo.

—jOh, misterioso personaje! Bueno, habla o céllate, pero elige.

Le hablo del Rendez-vous des Cheminots, del viejo rag-time que hago poner en el
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fonégrafo, de la extrafia felicidad que me proporciona.

—Me preguntaba si por ese lado no se podria encontrar o buscar...

No responde nada, creo que no se ha interesado mocho en lo que le dije.

Sin embargo, contintia, al cabo de un instante, y no sé si prosigue sus
pensamientos o si es una respuesta a lo que acabo de decirle.

—Los cuadros, las estatuas son inutilizables: hermosas frente a mi. La musica...

—Pero en el teatro...

—Bueno, ;en el teatro qué? ;Quieres enumerar todas las bellas artes?

—iEn otros tiempos decias que deseabas hacer teatro porque en escena debian
realizarse momentos perfectos!

—Si, los he realizado, para los demaés. Yo estaba en el polvo, en la corriente de
aire, bajo luces crudas, entre telones de carton. En general tenia por compatfiero a
Thorndyke. Creo que lo has visto representar en Covent Garden. Siempre tenia
miedo de soltarle una carcajada en las narices.

— ¢Pero nunca te posesionabas del papel?

—Un poco, por momentos; jamas con mucha fuerza. Lo esencial para todos
nosotros era el agujero negro, exactamente adelante, en cuyo fondo habia gente a
la que no veiamos; a aquellos, evidentemente, se les presentaba un momento
perfecto. Pero no vivian dentro; se desenvolvia delante de ellos. ;Y piensas que
nosotros, los actores, viviamos dentro? Al final no estaba en ninguna parte, ni de
un lado ni del otro de las candilejas, no existia; y sin embargo todo el mundo
pensaba en él. Entonces, jcomprendes?, lo mandé todo a pasear.

— Yo intenté escribir aquel libro...

Me interrumpe.

—Vivo en el pasado. Vuelvo a tomar todo lo que me ha sucedido y lo arreglo.
De lejos, asi, no esta mal, uno casi se dejaria posesionar. Toda nuestra historia es
bastante buena. Le doy unos toques y sale una serie de momentos perfectos.
Entonces cierro los ojos y trato de imaginarme que vivo todavia dentro. También
tengo otros personajes... Hay que saber concentrarse. ;Sabes qué he leido? Los
Ejercicios espirituales de Loyola. Me ha sido muy ttil. Tiene una manera de
colocar primero el decorado, y de presentar luego los personajes. Una llega a ver
—agrega con aire maniaco.

—Bueno, eso no me satisfaria nada —digo.

— ¢Crees que me satisface?

Permanecimos un momento silenciosos. Cae la noche; distingo apenas la
mancha palida de su rostro. Su vestido negro se confunde con la sombra que
invade la habitaciéon. Maquinalmente tomo la taza donde queda todavia un poco
de té y la llevo a los labios. El té estd frio. Tengo ganas de fumar, pero no me
atrevo. Siento la impresiéon penosa de que no tenemos mas nada que decirnos.
Todavia ayer pensaba hacerle tantas preguntas: ;donde habia estado, qué habia
hecho, a quién habia conocido? Pero esto me interesaba sélo en la medida en que
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Anny se hubiera entregado con toda el alma. Ahora perdji la curiosidad: todos los
paises, todas las ciudades por donde ha pasado, todos los hombres que le han
hecho la corte y que quiza ella ha amado, todo eso no importa, todo eso le es en
el fondo tan indiferente: pequefnos destellos de sol en la superficie de un mar
oscuro y frio. Anny esté frente a mi, hacia cuatro afios que no nos veiamos, y no
tenemos nada mds que decirnos.

— Ahora —dice Anny de golpe— debes marcharte. Espero a alguien.

— ¢Esperas?...

—No, espero a un alemén, un pintor.

Se echa a reir. Esa risa suena extrafiamente en la habitacién oscura.

—Mira, ahi tienes a uno que no es como nosotros, todavia. Obra, se gasta.

Me levanto de mala gana.

—¢Cuando volveré a verte?

—No sé, salgo mafiana a la noche para Londres.

— ¢Por Dieppe?

—Si, y creo que después iré a Egipto. Quizd pasaré por Paris el proximo
invierno; te escribiré.

—Mafiana estoy libre todo el dia —le digo timidamente.

—Si, pero yo tengo mucho que hacer —responde con voz seca—. No, no
puedo verte. Te escribiré desde Egipto. Sélo tienes que darme tu direccién.

—Es ésta.

Garabateo mi direcciéon en la penumbra, en un trozo de sobre. Tendré que
avisar en el hotel Printania que me envien las cartas, cuando me vaya de
Bouville. En el fondo, sé que no escribira. Tal vez la veré dentro de diez afios. Tal
vez sea la dltima vez que la veo. No estoy simplemente abrumado porque la
dejo; tengo un miedo horrible de volver a mi soledad.

Anny se levanta; en la puerta me besa ligeramente en la boca.

—Para acordarme de tus labios —dice sonriendo—. Tengo que rejuvenecer
mis recuerdos para mis “Ejercicios espirituales”.

La tomo del brazo y la acerco a mi. No resiste, pero dice que no con la cabeza.

—No. Ya no hay interés. No es posible empezar de nuevo... Y ademads, para lo
que se puede hacer con la gente, el primer recién llegado un poco buen mozo
vale tanto como tt.

—Pero entonces, ;qué vas a hacer?

—Ya te lo he dicho, voy a Inglaterra.

—No, quiero decir...

—iBueno, nada!

No he soltado sus brazos, le digo dulcemente;

—Y tengo que dejarte después de haberte encontrado.

Ahora distingo claramente su rostro. De pronto se pone palido y
descompuesto. Un rostro de vieja, absolutamente horrible; estoy bien seguro de
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que no lo ha buscado; esta ahi, sin que lo sepa, acaso a pesar suyo.

—No —dice lentamente —, no. No me has encontrado.

Desprende sus brazos. Abre la puerta. El corredor esta bafiado de luz.

Anny se echa a reir.

—iPobre! No tiene suerte. La primera vez que interpreta bien su papel, nadie
se lo agradece. Vamos, vete.

Oigo cerrarse la puerta a mis espaldas.

Domingo.

Esta mafiana consulté la guia de ferrocarriles; suponiendo que no me haya
mentido, partird en el tren de Dieppe a las cinco y treinta y ocho. ;jPero y si el
tipo la llevara en auto? Vagué toda la mafiana por las calles de Menilmontant y a
la tarde por los muelles. Unos pasos, unas paredes me separaban de ella. A las
seis y treinta y ocho nuestra conversacién de ayer se convertiria en un recuerdo,
la mujer opulenta cuyos labios habian rozado mi boca, se uniria en el pasado a la
chiquilla delgada de Meknes, de Londres. Pero atin no era pasado, puesto que
todavia estaba alli, todavia era posible volver a verla, convencerla, llevarla
conmigo para siempre. Atin no me sentia solo.

Quise apartar de mi pensamiento a Anny porque, a fuerza de imaginar su
cuerpo y su rostro, habia caido en una extremada nerviosidad; me temblaban las
manos y sentia por todo el cuerpo estremecimientos helados. Me puse a hojear
los libros en los escaparates de los revendedores y muy especialmente las
publicaciones obscenas, porque a pesar de todo, entretienen la mente.

Cuando dieron las cinco en el reloj de la estacién de Orsay, estaba mirando las
tiguras de una obra titulada EI doctor del litigo. Eran poco variadas: en la mayor
parte un barbudo alto blandia una fusta sobre monstruosas grupas desnudas.
Cuando me di cuenta de que eran las cinco, arrojé el libro entre los demas y salte
a un taxi que me condujo a la estacién Saint-Lazare.

Me paseé unos veinte minutos por el andén y al fin los vi. Ella llevaba un
grueso abrigo de piel que le daba el aire de una dama. Y un velo. El tipo tenia un
abrigo de pelo de camello. Era bronceado, joven atin, muy alto, muy guapo.
Extranjero seguramente, pero no inglés; quizd egipcio. Subieron al tren sin
verme. No se hablaban. Después el tipo se ape6 y compré diarios. Anny bajé el
vidrio de su compartimiento; me vio. Me mir6 largo rato, sin célera, con ojos
inexpresivos. Después el individuo volvié a subir al vagén y el tren partié. En
ese momento vi claramente el restaurante de Piccadilly donde almorzabamos
en otros tiempos; luego todo desapareci6. Caminé. Cuando me senti fatigado,
entré en este café y me quedé dormido. El mozo acaba de despertarme, y escribi
esto en un semisuefio.

Regresaré mafiana a Bouville con el tren de mediodia. Me bastara quedarme
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dos dias, para hacer las valijas y arreglar mis asuntos en el banco. Pienso que en
el hotel Printania querran que les pague una quincena mds porque no les avisé.
También tendré que devolver a la biblioteca los libros que he sacado. De todos
nodos estaré de vuelta en Paris al fin de la semana. ;Y qué ganaré con el cambio?
Siempre en una ciudad; ésta esta cortada por un rio, la otra bordeada por el mar;
salvo en esto son parecidas. Se escoge una tierra pelada, estéril; alli se llevan
grandes piedras huecas. En esas piedras hay olores cautivos, olores mas pesados
que el aire. A veces los arrojan por las ventanas a las calles y alli se quedan hasta
que los vientos los hayan desgarrado. Cuando el tiempo es despejado, los ruidos
entran por una punta de la ciudad y salen por la otra, después de atravesar todos
los muros; otras veces giran entre esas piedras que cocina el sol, que raja la
helada.

Las ciudades me dan miedo. Pero no hay que salir de ellas. Si uno se aventura
demasiado lejos, encuentra el circulo de la Vegetaciéon. La Vegetacion se ha
arrastrado kilémetros enteros en direcciéon a las ciudades. Aguarda. Cuando la
ciudad esté muerta, la Vegetacion la invadird, trepard por las piedras, las
estrechara, las escudrifiard, las hara estallar con sus largas pinzas negras; cegara
los agujeros y dejara colgar por todas partes sus patas verdes. Hay que quedarse
en las ciudades mientras estén vivas, no se debe penetrar solo bajo la gran
cabellera que esta a sus puertas; es preciso dejarla ondular y crujir sin testigos.
En las ciudades, si uno sabe arreglarse, escoger las horas en que los animales
digieren o duermen en sus agujeros, detrds de los montones de detritos
orgéanicos, s6lo se encuentran minerales, los existentes menos horrorosos.

Regresaré a Bouville. La Vegetacion sitia a Bouville por tres lados solamente.
En el cuarto hay un gran agujero lleno de un agua negra que se mueve sola. El
viento silba entre las casas. Los olores duran menos que en otras partes;
arrojados al mar por el viento, corren al ras del agua negra como juguetones
copitos de bruma. Llueve. Se ha permitido que las plantas crecieran entre cuatro
verjas. Plantas castradas, domesticadas, inofensivas, tan carnosas son. Tienen
enormes hojas blancuzcas que cuelgan como orejas. Al tacto parecen cartilagos.
Todo es gordo y blanco en Bouville, por toda el agua que cae del cielo. Regresaré
a Bouville. Qué horror!

Me despierto sobresaltado. Es medianoche. Hace seis horas que Anny sali6 de
Paris. El barco se ha hecho a la mar. Anny duerme en un camarote, y en el
puente, el tipo guapo, bronceado, fuma cigarrillos.

Martes, en Bouville.

(Es esto la libertad? A mis pies los jardines descienden blandamente hacia la
ciudad, y en cada jardin se levanta una casa. Veo el mar, pesado, inmévil; veo a
Bouville. Hace buen tiempo.
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Soy libre: no me queda ninguna razén para vivir, todas las que probé
aflojaron y ya no puedo imaginar otras. Todavia soy bastante joven, todavia
tengo fuerzas bastantes para volver a empezar. ;Pero qué es lo que hay que
empezar? Sélo ahora comprendo cuanto habia contado con Anny para salvarme,
en lo més fuerte de mis terrores, de mis nauseas. Mi pasado ha muerto, M. de
Rollebon ha muerto, Anny volvi6é para quitarme toda esperanza. Estoy solo en
esta calle blanca bordeada de jardines. Sélo y libre. Pero esta libertad se parece
un poco a la muerte.

Hoy mi vida llega a su fin. Mafiana habré dejado esta ciudad que se extiende a
mis pies, donde vivi tanto tiempo. Ya no serds mas que un nombre, rechoncho,
burgués, muy francés, un nombre en mi memoria, menos rico que los de
Florencia o Bagdad. Llegara una época en que me pregunte: “Pero cuando estaba
en Bouville, ;qué podia hacer durante todo el dia?” Y de este sol, de esta tarde,
no quedara nada, ni siquiera un recuerdo.

Toda mi vida estd detrds de mi. La veo entera, veo su forma, veo los lentos
movimientos que me han traido hasta aqui. Hay pocas cosas que decir de ella:
una partida perdida, eso es todo. Hace tres anos que entré en Bouville,
solemnemente. Habia perdido la primera vuelta. Quise jugar la segunda y
también perdi; perdi la partida. Al mismo tiempo, supe que siempre se pierde.
Sélo los cochinos creen ganar. Ahora voy a hacer como Anny, me sobreviviré.
Comer, dormir. Dormir, comer. Existir lentamente, dulcemente, como esos
arboles, como un charco de agua, como el asiento rojo del tranvia.

La Nausea me concede una corta tregua. Pero sé que volvera; es mi estado
normal. S6lo que hoy mi cuerpo estd demasiado agotado para soportarla,
También los enfermos tienen afortunadas debilidades que les quitan, por algunas
horas, la conciencia de su mal. Me aburro, eso es todo. De vez en cuando bostezo
tan fuerte que las lagrimas me ruedan por las mejillas. Es un aburrimiento
profundo, profundo, el corazén profundo de la existencia, la materia misma de
que estoy hecho. No me descuido, por el contrario; esta mafiana tomé un bafio,
me afeité. S6lo que cuando pienso en todos esos pequefios actos cuidadosos, no
comprendo cémo pude ejecutarlos; son tan vanos. Sin duda el habito los ejecuta
por mi. Los hdbitos no estdn muertos, contintan afanandose, tejiendo muy
despacito, insidiosamente, sus tramas; me lavan, me secan, me visten, como
nodrizas. ;Habrén sido ellos, también, los que me trajeron a esta colina? Ya no
recuerdo cémo vine. Por la escalera Dautry, sin duda; ; pero subi realmente, uno
por uno, sus ciento diez peldafios? Lo que quiza sea atin mas dificil de imaginar,
es que después voy a bajarlos. Sin embargo, lo sé; dentro de un rato me
encontraré al pie del Cotean Vert; alzando la cabeza podré ver iluminarse a lo
lejos las ventanas de estas casas que estan tan cerca. A lo lejos. Sobre mi cabeza; y
este instante, del que no puedo salir, que me encierra y me limita por todos
lados, este instante del que estoy hecho, sera un suefio borroso.

Jean Paul Sartre | 131
La Ndusea



Miro, a mis pies, el centelleo gris de Bouville. Bajo el sol, es como montones de
conchas, escamas, huesos astillados, casquijo. Perdidos entre esos restos,
mintsculos resplandores de vidrio o de mica lanzan con intermitencias luces
ligeras. Los arroyuelos, las zanjas, los delgados surcos que corren entre las
conchas seran calles dentro de una hora; caminaré por esas calles, entre muros.
Dentro de una hora seré uno de esos hombrecitos negros que distingo en la calle
Boulibet.

Qué lejos de ellos me siento, desde lo alto de esta colina. Me parece que
pertenecen a otra especie. Salen de las oficinas, después de la jornada de trabajo,
miran las cosas y las plazoletas con aire satisfecho, piensan que es su ciudad,
“una hermosa ciudad burguesa”. No tienen miedo, se sienten en su casa. Nunca
han visto otra cosa que el agua domefiada que sale por los grifos, la luz que
surge de las bombitas cuando se hace presiéon en el interruptor, los arboles
mestizos, bastardos, sostenidos con horquetas. Cien veces por dia tienen la
prueba de que todo se hace mecanicamente, que el mundo obedece a leyes fijas e
inmutables. Los cuerpos abandonados en el vacio caen todos a la misma
velocidad, el jardin ptublico se cierra todos los dias a las dieciséis en invierno, a
las dieciocho en verano, el plomo se funde a 335° el ultimo tranvia sale del
Ayuntamiento a las veintitrés y cinco. Son apacibles, un poco taciturnos, piensan
en Mafiana, es decir, simplemente, en un nuevo hoy; las ciudades sélo disponen
de una sola jornada que se repite, muy parecida, todas las mafianas. Apenas la
adornan un poco los domingos. Imbéciles. Me repugna pensar que volveré a ver
sus caras gruesas y tranquilas. Legislan, escriben novelas populistas, se casan,
cometen la extrema estupidez de tener hijos. Entre tanto, la gran naturaleza vaga
se ha deslizado en la ciudad, se ha infiltrado en todas partes, en sus casas, en sus
oficinas, en ellos mismos. No se mueve, permanece tranquila, y los hombres
estan bien metidos dentro, la respiran y no la ven, se imaginan que esta afuera, a
veinte leguas de la ciudad. Yo veo esa naturaleza, yo la veo... 5é que su sumisiéon
es pereza, sé que no tiene leyes: lo que ellos toman por constancia... S6lo tiene
habitos y puede cambiarlos mafiana.

(Y si sucediera algo? ;Si de golpe se pusiera a palpitar? Entonces
comprenderian que estd aqui y les pareceria que el corazén iba a estallarles.
(Entonces de qué les servirian sus diques y sus murallas, y sus centrales
eléctricas, sus altos hornos, sus prensas hidraulicas? Puede suceder en cualquier
momento, quiza en seguida; éstos son los presagios. Por ejemplo, un padre de
familia de paseo vera acercarsele, por la calle, un guifiapo rojo como empujado
por el viento. Y cuando el guifiapo esté muy cerca, verd que es un trozo de carne
podrida, manchada de polvo, que se arrastra reptando, brincando, un pedazo de
carne torturada que rueda por las alcantarillas proyectando espasmoddicos
chorros de sangre. O una madre mirard la mejilla de su hijo y le preguntara:
“¢Qué tienes ahi? ;Un grano?” y vera que la carne se hincha, se resquebraja un

132 | Jean Paul Sartre
La Ndusea



poco, se entreabre, y en el fondo de la grieta aparecerd un tercer ojo, un ojo
risuefio. O sentirdn suaves roces en todo el cuerpo, como las caricias que los
juncos hacen a los nadadores en la ribera. Y sabran que sus ropas se han
convertido en cosas vivas. Y otro encontrara que algo le raspa en la boca. Y se
acercarda a un espejo, abrira la boca; y su lengua se habra convertido en un
enorme ciempiés vivo, que agitard las patas y le arafiard el paladar. Querra
escupirlo, pero el ciempiés serd una parte de si mismo y tendrd que arrancarselo
con las manos. Y aparecerdn multitud de cosas para las cuales habra que buscar
nombres nuevos: el ojo de piedra, el gran brazo tricornio, el pulgar-muleta, la
arafia-muleta. Y aquél que esté dormido en su buena cama, en su dulce cuarto
caliente, se despertard desnudo en un piso azulado, en un bosque de vergas
zumbantes, erguidas, rojas y blancas, hacia el cielo, como las chimeneas de
Jouxtebouville, con grandes testiculos medio salidos de tierra, velludos y
bulbosos, como cebollas. Y revoloteardn péjaros alrededor de estas vergas y las
picotearan y las haran sangrar. El esperma correrd lenta, dulcemente, de esas
heridas, esperma con sangre, vidrioso y tibio, con burbujitas. O no sucedera nada
de todo esto, no se producird ningan cambio apreciable, pero una mafana, al
abrir las celosias, las gentes quedaran sorprendidas porque las cosas estaran
pesadamente rasgadas de una especie de sentido horrible, como si esperaran.
Nada mas que esto; pero por poco que dure, habré cientos de suicidios. jBueno,
si! Que esto cambie un poco, para ver; no pido otra cosa. Entonces veremos a
otros bruscamente sumidos en la soledad. Hombres solos, completamente solos,
con horribles monstruosidades, correrdn por las calles, pasaran pesadamente
delante de mi, con los ojos fijos, huyendo de sus males y llevandolos consigo, con
la boca abierta y su lengua-insecto batiendo las alas. Entonces lanzaré una
carcajada, aunque mi cuerpo esté cubierto de sucias costras opacas que se abriran
en flores de carne, en violetas, en rantnculos. Me apoyaré en una pared y les
gritaré al pasar: “;Qué habéis hecho de vuestra ciencia? ;Qué habéis hecho de
vuestro humanismo? ;Dénde esta vuestra dignidad de cafias pensantes?” No
tendré miedo, o por lo menos no mas que en este momento. ;Acaso no sera
siempre existencia, variaciones sobre la existencia? Todos esos ojos que
devoraran lentamente un rostro, estardn de mas, sin duda, pero no mas que los
dos primeros. La existencia es lo que temo.

Cae la noche, las primeras ldmparas se encienden en la ciudad. jDios mio! Qué
natural parece la ciudad a pesar de todas sus geometrias, qué aplastada por la
noche. Es tan... evidente, desde aqui: jes posible que yo sea el tnico en verlo?
¢No hay en ninguna parte otra Casandra, en la cima de una colina, mirando a sus
pies una ciudad sumergida en el fondo de la naturaleza? Por lo demas, ;qué me
importa? ;Qué podria decirle?

Muy despacito mi cuerpo se vuelve hacia el este, oscila un poco y echa a
andar.
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Miércoles: mi 1iltimo dia en Bouville.

He recorrido la ciudad entera en busca del Autodidacto. Seguramente no ha
regresado a su casa. Ha de caminar sin rumbo, abrumado de vergiienza y de
horror ese pobre humanista de quien los hombres no quieren saber ya nada. A
decir verdad, no me sorprendi cuando sucedi6 la cosa, sentia desde hace mucho
tiempo que su cabeza dulce y temerosa llamaba sobre si el escdndalo. Era tan
poco culpable; su humilde amor contemplativo por los muchachos jévenes es
apenas sensualidad, més bien una forma de humanismo. Pero algtn dia tenia
que encontrarse solo. Como M. Achille, como yo: es de mi raza, tiene buena
voluntad. Ahora ha entrado en la soledad, y para siempre. Todo se ha
desmoronado de golpe: sus suefios de cultura, sus suefios de armonia con los
hombres. Primero vendrd el miedo, el horror y las noches sin suefio; después de
esto, la larga serie de dias de exilio. Ira a vagabundear, de noche, por el patio de
las Hipotecas; mirard de lejos las ventanas resplandecientes de la biblioteca, y se
le oprimira el corazén cuando recuerde las largas hileras de libros, sus
encuadernaciones en cuero, el olor de sus pdaginas. Lamento no haberlo
acompafiado, pero no quiso; fue él quien me suplic6 que lo dejara solo;
comenzaba el aprendizaje de la soledad. Estoy escribiendo esto en el café Mably.
Entré ceremoniosamente; queria contemplar al encargado, a la cajera y sentir con
fuerza que los veia por dltima vez. Pero no puedo apartar mi pensamiento del
Autodidacto, tengo siempre delante de los ojos su rostro descompuesto, cargado
de reproche y su cuello alto con manchas de sangre. Entonces pedi papel y ahora
voy a contar lo que le sucedi6.

Me dirigi a la biblioteca a eso de las dos de la tarde. Pensaba: “La biblioteca.
Entro aqui por dltima vez”.

La sala estaba casi desierta. Me costaba reconocerla porque sabia que no
volveria nunca mas. Estaba ligera como vapor, casi irreal, toda rojiza; el sol
poniente tefifa de rojo la mesa reservada a las lectoras, la puerta, los lomos de los
libros. Por un segundo tuve la impresiéon encantadora de penetrar en un bosque
lleno de hojas doradas; sonrei. Pensé: “Cuanto tiempo que no sonrio”. El corso
miraba por la ventana, con las manos atrés. ;Qué veia? ;El craneo de Impétraz?
“Yo ya no veré el craneo de Impétraz, ni su chistera, ni su levita. Dentro de seis
horas, habré salido de Bouville”. Dejé en el escritorio del sub-bibliotecario los dos
volimenes que habia pedido el mes pasado. El sub-bibliotecario rompié una
ficha verde y me tendi6 los pedazos:

—Sirvase, M. Roquentin.

—Gracias.

Pensé: “Ahora, no les debo ya nada. No debo ya nada a nadie de aqui. Dentro
de un rato iré a despedirme de la patrona del Rendez-vous des Cheminots. Soy
libre”. Vacilé unos instantes: ;emplearia esos tltimos momentos en hacer un
largo paseo por Bouville, en ver de nuevo el bulevar Victor-Noir, la avenida
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Galvani, la calle Tournebride? Pero aquel bosque era tan tranquilo, tan puro; me
daba la impresion de que apenas existia, y de que la Ndusea lo habia pasado por
alto. Fui a sentarme cerca de la estufa. Sobre la mesa estaba el Journal de Bouville.
Estiré la mano, lo tomé.

Salvado por su perro.
M. Dubosc, propietario de Remiredon, regresaba anoche en bicicleta de la feria de
Naugis...

Una sefiora gorda vino a sentarse a mi derecha. Dej6 el sombrero de fieltro a
su lado. Tenia la nariz plantada en la cara como un cuchillo en una manzana.
Bajo la nariz, un agujerito obsceno se fruncia desdefiosamente. Sacé de su bolso
un libro encuadernado, se acodo en la mesa apoyando la cabeza en sus manos
gordas. En frente de mi dormia un sefior viejo. Lo conocia: estaba en la biblioteca
la noche que tuve tanto miedo. Creo que él también tuvo miedo. Pensé: “Qué
lejos quedé todo aquello”

A las cuatro y media entr6 el Autodidacto. Me hubiera gustado estrecharle la
mano y despedirme de él. Pero hay que convencerse de que nuestra dltima
entrevista le dej6 un mal recuerdo: me hizo un saludo distante y fue a depositar,
bastante lejos de mi, un paquetito blanco que debia de contener, como de
costumbre, una rebanada de pan y una tableta de chocolate. Al cabo de un
momento volvié con un libro ilustrado que puso junto al paquete. Pensé: “Lo veo
por dltima vez” Mafiana a la noche, pasado mafiana a la noche, todas las noches
que sigan, vendra a leer a esta mesa comiendo su pan y su chocolate, proseguira
con paciencia su roer de rata, leera las obras de Nadaud, Naudeau, Nodier, Nys,
interrumpiéndose de vez en cuando para anotar una frase en su libretita. Y yo
caminaré por Paris, por las calles de Paris, veré nuevas caras. ;Qué me sucederia,
mientras él estuviera aqui, mientras la ldmpara iluminara su rostro gordo y
reflexivo? Senti justo a tiempo que iba a dejarme atrapar de nuevo por el
espejismo de la aventura. Me encogi de hombros y reanudé la lectura.

Bouwille y sus contornos.

Monistiers.

Actividad de la brigada de gendarmeria durante el ario 1932. El sargento de caballeria
Gaspard, al frente de la brigada de Monistiers, y sus cuatro gendarmes: Lagoutte, Nizan,
Pierpont y Ghil, no han descansado durante el ario 1932. En efecto, nuestros gendarmes
han podido comprobar 7 crimenes, 82 delitos, 159 contravenciones, 6 suicidios y 15
accidentes de automovil, 3 de ellos mortales.

Jouxtebouuville.

Grupo amistoso de Trompetas de Jouxtebouuville.

Hoy ensayo general, entrega de entradas para el concierto anual.

Compostel.
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Entrega de la Legion de Honor al Alcalde.

El turista bouvillés (Fundacion Scout bouvillés, 1924):

Esta noche a las 20 y 45, reunion mensual en la sede social, calle Ferdinand Byron 10,
sala A. Orden del dia: lectura de la ultima acta. Correspondencia;, banquete anual,
cotizacion 1932, programa de las salidas en marzo; cuestiones diversas; adhesiones.

Protectora de animales (Sociedad bouvillesa): El jueves proximo, de 15 a 17 horas, sala
C, calle Ferdinand Byron 10, Bouwville, permanencia piiblica. Dirigir la correspondencia
al presidente, a la sede o a la avenida Galvani 154.

Club bouvillés del perro de defensa... Asociacion bouvillesa de enfermos de guerra...
Cdmara sindical de patrones de taxis... Comité bouvillés de Amigos de las Escuelas
Normales...

Entraron dos muchachos con valijas. Alumnos del liceo. Al corso le gustan
mucho los alumnos del liceo, porque puede ejercer sobre ellos una vigilancia
paternal. A menudo los deja, por gusto, charlar y agitarse en las sillas; de pronto
va con paso furtivo, se detiene detrds de ellos y los reprende: “;Es éste el
comportamiento de muchachos grande? Si no prometen cambiar, el sefior
bibliotecario esta decidido a quejarse al sefior Provisor”. Y si protestan, los mira
con sus ojos terribles: “Denme sus nombres”. También dirige sus lecturas: en la
biblioteca ciertos volimenes estdn marcados con una cruz roja; es el Infierno:
obras de Gide, de Diderot, de Baudelaire, tratados de medicina. Cuando un
alumno del liceo pide en consulta uno de esos libros, el corso le hace una sefia, lo
lleva a un rincén y lo interroga. Al cabo de un momento estalla, y su voz llena la
sala de lectura: “Sin embargo hay libros més interesantes, cuando se tiene su
edad. Libros instructivos. En primer lugar, ; terminé usted sus deberes? ;En qué
clase estd usted? ;En segundo? ;Y no tiene nada que hacer después de las cuatro?
Su profesor viene aqui a menudo; le hablaré de usted”.

Los dos muchachos permanecian plantados cerca de la estufa. El mas joven
tenia un hermoso pelo castafio, la piel casi demasiado fina y una boquita maligna
y orgullosa. Su compafiero, un gordo fornido con una sombra de bigote, le tocé
el codo y murmuré unas palabras. El morenito no respondi6, pero esbozé una
sonrisa imperceptible, llena de altivez y suficiencia. Después los dos eligieron al
descuido un diccionario de uno de los estantes y se acercaron al Autodidacto que
los miraba con ojos fatigados. Los muchachos parecian ignorar su existencia,
pero se sentaron junto a él, el morenito a su izquierda y el rubio a la izquierda
del morenito. En seguida comenzaron a hojear el diccionario. El Autodidacto
dejé errar su mirada por la sala y volvié a su lectura. Jamds sala alguna de
biblioteca ofrecié espectaculo mas tranquilizador; yo no oia un ruido, salvo el
aliento corto de la sefiora gorda; s6lo veia cabezas inclinadas sobre voliumenes en
octavo. Sin embargo, en ese momento tuve la impresiéon de que iba a producirse
un acontecimiento desagradable. Todas esas gentes que bajaban los ojos con aire
aplicado, estaban como representando una comedia; yo habia sentido pasar,
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momentos antes, sobre nosotros, algo como un halito de crueldad.

Habia terminado mi lectura y no me decidia a irme; aguardaba, fingiendo leer
el periddico. Lo que acrecia mi curiosidad y mi turbacién era que los demas
también aguardaban. Me parecia que mi vecina volvia con mas rapidez las
paginas del libro. Pasaron unos minutos, y of cuchicheos. Alcé prudentemente la
cabeza. Los dos chicos habian cerrado el diccionario. El morenito no hablaba,
volvia hacia la derecha un rostro lleno de deferencia e interés. Medio oculto
detras de su hombro, el rubio aguzaba el oido y se regodeaba en silencio. “;Pero
quién habla?” pensé.

Era el Autodidacto. Se habia inclinado hacia su joven vecino, mirandolo a los
0jos, y le sonreia; yo le veia mover los labios; de vez en cuando palpitaban sus
largas pestafias. No le conocia ese aire de juventud; estaba casi encantador. Pero
por momentos se interrumpia y echaba hacia atrds una mirada inquieta. El
muchachito parecia beber sus palabras. Esta escenita no tenia nada de
extraordinario y ya me aprestaba a proseguir mi lectura, cuando vi que el
muchacho deslizaba lentamente su mano detras de la espalda sobre el borde de
la mesa. Asi oculta a los ojos del Autodidacto, anduvo un instante y se puso a
tantear a su alrededor; luego, habiendo hallado el brazo del rubio gordo, lo
pellizcé violentamente. El otro, demasiado absorbido gozando de las palabras
del Autodidacto, no la habia visto venir. Dio un salto y su boca se abri6
desmesuradamente bajo el efecto de la sorpresa y de la admiracion. El morenito
habia conservado su expresion de interés respetuoso. Hubiera podido dudarse
de si le pertenecia esa mano traviesa. “;Qué va a hacer?” pensé. Comprendi que
algo innoble iba a producirse, también veia que atn era tiempo de impedir que
aquello se produjera. Pero no lograba adivinar qué era lo que habia que impedir.
Por un segundo se me ocurri6 levantarme, dar un golpecito en el hombro del
Autodidacto y entablar una conversacién con él. Pero en el mismo momento, el
Autodidacto sorprendié mi mirada. Ces6é bruscamente de hablar y fruncié los
labios con aire de irritaciéon. Desalentado, aparté radpidamente los ojos y volvi al
periddico, fingiendo naturalidad. Entre tanto, la sefiora gorda dejé el libro y
levant6 la cabeza. Parecia fascinada. Senti con claridad que iba a estallar el
drama: todos querian que estallara. ; Qué podia hacer yo? Eché ana ojeada hacia el
corso; ya no miraba por la ventana, se habia vuelto a medias hacia nosotros. Pasé
un cuarto de hora. El Autodidacto habia reanudado su cuchicheo. Ya no me
atrevia a mirarlo, pero imaginaba tan bien su aire juvenil y tierno y las pesadas
miradas que gravitaban sobre él sin que lo supiera. En un momento oi su risa,
una risita aflautada e infantil. Esto me oprimi6 el corazén; era como si unos
chicuelos sucios fueran a ahogar un gato. De pronto los cuchicheos cesaron.
Aquel silencio me pareci6 tragico: era el fin, la muerte. Yo bajaba la cabeza hacia
el periddico y fingia leer, pero no leia; alzaba el entrecejo y levantaba los ojos
todo lo posible para sorprender lo que sucedia en aquel silencio, frente a mi.
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Volviendo ligeramente la cabeza, logré pescar algo con el rabillo del ojo: era una
mano, la pequefia mano blanca que hacia un rato se deslizara a lo largo de la
mesa. Ahora reposaba sobre el dorso, floja, suave y sensual, con la indolente
desnudez de una bafista calentdndose al sol. Un objeto moreno y velludo se
acerco, vacilante. Era un gran dedo amarillento de tabaco; tenia, junto a esa
mano, toda la falta de gracia del sexo masculino. Se detuvo un instante, rigido,
apuntando hacia la palma fragil, y de pronto, timidamente, comenzé a
acariciarla. Yo no estaba asombrado sino furioso contra el Autodidacto; ;no
podia contenerse, el imbécil?; ;no comprendia el peligro que corria? Le quedaba
una posibilidad, una pequefia posibilidad: si apoyaba las dos manos sobre la
mesa, a cada lado del libro, si permanecia absolutamente tranquilo, quiza
escapara por esta vez a su destino. Pero yo sabia que iba a perder esa posibilidad;
el dedo pasaba suave, humildemente, por la carne inerte, la rozaba apenas sin
atreverse a hacer presion; se hubiera dicho que era consciente de su fealdad. Alcé
de golpe la cabeza, no podia soportar ese pequefio vaivén obstinado; buscaba los
ojos del Autodidacto y tosia con fuerza para avisarle. Pero él habia cerrado los
parpados, sonreia. Su otra mano habia desaparecido bajo la mesa. Los
muchachitos ya no reian, estaban muy palidos. El morenito fruncia los labios,
tenia miedo, como si se sintiera abrumado por los acontecimientos. Sin embargo
no retiraba la mano, la dejaba sobre la mesa, inmévil, apenas un poco crispada.
Su camarada abria la boca, con aire estapido y horrorizado.

Fue entonces cuando el corso empez6 a aullar. Se habia situado, sin que lo
oyeran, detras de la silla del Autodidacto. Estaba carmesi y parecia reir, pero sus
ojos centelleaban. Salté de mi silla, pero me senti casi aliviado: la espera era
demasiado penosa. Deseaba que aquello terminara lo antes posible, que lo
echaran si querian, pero que terminara. Los dos muchachos, blancos como el
papel, tomaron sus valijas en un abrir y cerrar de ojos, y desaparecieron.

—Lo he visto —gritaba el corso ebrio de furor—, esta vez lo be visto, no ira
usted a decir que no es cierto. ;Ird a decirme, que esta vez no es cierto?. ;Cree
que no vi su manejo? No soy ciego, buen hombre. jPaciencia, me decia yo,
paciencia! Cuando lo pesque le costara caro. Oh, si, le costard caro. Conozco su
nombre, conozco su direccién, me he informado, ;comprende? También conozco
a su patrén, M. Chuillier. Sera él el sorprendido mafiana por la mafiana, cuando
reciba una carta del sefior bibliotecario. ;Eh? Callese —le dice, revolviendo los
ojos—. Ante todo, no hay por qué imaginar que esto se detendra aqui. En Francia
hay tribunales para gente de su clase. jEl sefior se instruia! jEl sefior completaba
su cultura! El sefior, me molestaba todo el tiempo por informes o libros. Nunca
me la hizo tragar, ;sabe?

El Autodidacto no demostraba sorpresa. Hacia afios que esperaba este
desenlace Cien veces se habria imaginado lo que sucederia cuando el corso se
deslizara con paso furtivo detras de él y una voz furiosa resonara de golpe en sus
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oidos. Y sin embargo, volvia todas las tardes, continuaba febrilmente sus lecturas
y, de vez en cuando, como un ladrén, acariciaba la mano blanca, o tal vez la
pierna de un muchachito. Era més bien resignacién lo que yo leia en su rostro.

—No sé que quiere usted decir —balbuce6 —, hace afios que vengo aqui.

Fingia indignacién, sorpresa, pero sin convencimiento. Sabia perfectamente
que el hecho estaba alli, y que ya nada podria detenerlo, que era preciso vivir sus
minutos uno por uno.

—No le haga caso, yo lo he visto —dijo mi vecina. Se habia levantado
pesadamente —: jAh, no! No es la primera vez que lo veo; el lunes pasado, sin ir
mas lejos, lo vi y no quise decir nada porque no di crédito a mis ojos, y no
hubiera pensado que en una biblioteca, un lugar serio donde la gente viene a
instruirse, pasaran cosas que hacen sonrojar. No tengo hijos, pero compadezco a
las madres que envian a los suyos a trabajar aqui y creen que estan bien
tranquilos, al abrigo, cuando hay monstruos que no respetan nada y les impiden
hacer los deberes.

El corso se acerco al Autodidacto.

—¢Oye lo que dice la sefiora? —le grit6 a la cara—. No necesita usted
representar una comedia. jLo han visto, cochino infeliz!

—Sefior, le ordeno que sea educado —dijo el Autodidacto con dignidad.
Estaba en su papel. Acaso hubiera querido confesar, huir, pero tenia que
desempeniar su papel basta el fin. No miraba al corso, habia cerrado casi los ojos.
Le colgaban los brazos; estaba horriblemente palido. Y entonces, de golpe, una
ola de sangre le subi6 al rostro.

El corso se ahogaba de furor.

— ¢Educado? jPorqueria! Quiza crea usted qué no lo he visto. Lo espiaba, ya le
digo. Hace meses que lo espio. El Autodidacto se encogié de hombros y fingi6
sumirse de nuevo en la lectura. Escarlata, con los ojos llenos de lagrimas, habia
adoptado un aire de extremo interés y miraba atentamente una reproduccion de
mosaico bizantino.

—Tiene el tupé de seguir leyendo —dijo la sefiora mirando al corso.

Este estaba indeciso. Al mismo tiempo, el sub-bibliotecario, un joven timido y
bien pensado, a quien el corso aterroriza, se habia levantado lentamente por
encima del escritorio, y gritaba: “Paoli, ;qué pasa?”’. Hubo un segundo de
indecisiéon y pude esperar que el asunto quedaria ahi. Pero el corso debi6 de
pensar en si mismo y sentirse ridiculo. Enervado, sin saber ya qué decir a esa
victima muda, se irgui6 en toda su talla y lanz6é un gran pufietazo al vacio. El
Autodidacto se volvié espantado. Miraba al corso con la boca abierta; habia un
miedo horrible en sus ojos.

—Si usted me golpea, me quejaré —dijo penosamente —; quiero irme por mi
propia voluntad.

Yo me habia levantado también, pero era demasiado tarde; el torso emitié un
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pequeio gemido voluptuoso y de improviso aplasté el pufio en la nariz del
Autodidacto. Por un segundo sélo vi los ojos de éste, sus magnificos ojos abiertos
de dolor y vergiienza sobre una manga y un pufio moreno. Cuando el corso
retir6 el pufio, la nariz del Autodidacto comenzaba a chorrear sangre. Quiso
llevarse las manos a la cara, pero el corso le dio otro golpe en la comisura de los
labios. El Autodidacto se desplomé sobre la silla y mir6 hacia adelante con ojos
timidos y dulces. La sangre le corria de la nariz a, la ropa. Tante6 con la mano
derecha en busca del paquete mientras con la izquierda, obstinadamente, trataba
de enjugar sus nances empapadas.

—Me voy —dijo como para si.

La mujer, a mi lado, estaba palida y le brillaban los ojos.

—Tipo cochino, bien hecho.

Yo temblaba de célera. Rodeé la mesa, tomé al pequefio corso por el cuello y
lo levanté pataleando: de buena gana lo hubiera aplastado contra la mesa. Se
habia puesto azul, se debatia, trataba de arafiarme; pero sus brazos cortos no
alcanzaban mi cara. Yo no decia nada, pero queria golpearlo en la nariz y
desfigurarlo. El corso lo comprendio, alzé el codo para protegerse el rostro; me
alegraba ver, que tenia miedo. De pronto se puso a hipar:

—Suélteme, bruto. ; También usted es un marica?

Todavia me pregunto por qué lo solté. ;Temi las complicaciones? ;Me han
enmohecido estos afios perezosos en Bouville? En otro tiempo no lo hubiera
dejado sin haberle roto los dientes. Me volvi hacia el Autodidacto que al fin se
habia levantado. Pero evitaba mi mirada; con la cabeza baja, fue a descolgar su
abrigo. Se pasaba constantemente la mano izquierda por debajo de la nariz, como
si siquiera detener la sangre. Pero la sangre seguia salpicando y temi que se
descompusiera. Mascullo, sin mirar a nadie:

—Hace afios que vengo aqui...

Pero apenas estuvo sobre sus pies, el hombrecito recuperé el dominio de la
situacion...

—Léarguese —dijo al Autodidacto—, y no vuelva a poner los pies aqui o lo
haré salir con la policia.

Alcancé al Autodidacto al pie de la escalera. Me sentia incémodo,
avergonzado de su vergiienza; no sabia qué decirle. No pareci6 advenir mi
presencia. Por fin sacé el pafiuelo y escupié algo. La nariz le sangraba un poco
menos.

— Venga conmigo a una farmacia — le dije desmafiadamente.

No respondié. Un inerte rumor salia de la sala de lectura. Toda aquella gente
debia de hablar al mismo tiempo. La mujer lanz6 una carcajada aguda.

—Nunca mas podré volver —dijo el Autodidacto. Se volvié y mir6 con aire
perplejo la escalera, la entrada de la sala de lectura. Este movimiento le hizo
correr la sangre entre el cuello postizo y el pescuezo. Tenia la boca y las mejillas
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embadurnadas de sangre.

—Venga —le dije tomandolo del brazo.

Temblo6 y se desprendié violentamente.

—iDéjeme!

—Pero no puede quedarse solo. Hay que lavarle la cara, hay que curarlo.

El Autodidacto repetia:

—Déjeme, se lo ruego, sefior, déjeme.

Estaba al borde de una crisis nerviosa; lo dejé alejarse. El sol poniente iluminé
un momento su espalda encorvada; después desapareci6. En el umbral de la
puerta habia una mancha de sangre, estrellada.

Una hora mas tarde.

El tiempo esta gris, se pone el sol; dentro de dos horas parte el tren. Crucé por
tltima vez el jardin publico y me paseo por la calle Boulibet. Sé que es la calle
Boulibet, pero no la reconozco. Por lo general, cuando me metia en ella, me
parecia atravesar una profunda capa de buen sentido; tosca y cuadrada, la calle
Boulibet se asemejaba, con su seriedad sin gracia alguna, su calzada comba y
embreada, a las rutas nacionales cuando atraviesan las villas ricas, flanqueadas,
durante més de un kilémetro, por voluminosas casas de dos pisos; yo la llamaba
calle de paisanos y me encantaba por estar tan fuera de sitio, tan paraddjica en un
puerto comercial. Hoy las casas estdn ahi, pero han perdido su aspecto rural; son
inmuebles, nada mas. En el jardin publico tuve, hace un rato, una impresioén del
mismo tipo; las plantas, el césped, la fuente de Olivier Masqueret parecian
obstinadas a fuerza de ser inexpresivas. Comprendo: la ciudad es la primera en
abandonarme. No he salido de Bouville y ya no estoy. Bouville guarda silencio.
Me parece extrafio tener que quedarme dos horas todavia en esta ciudad que sin
preocuparse ya de mi ordena sus muebles y los enfunda para descubrirlos en
toda su frescura esta noche, mafana, a los recién llegados. Me siento més
olvidado que nunca.

Doy unos pasos y me detengo. Saboreo el olvido total en que he caido. Estoy
entre dos ciudades: una me ignora, la otra ya no me conoce. ;Quién se acuerda
de mi? Quizd una mujer joven y pesada, en Londres... ;Y acaso piensa en mi?
Ademas esta ese tipo, ese egipcio. Tal vez acaba de entrar en su cuarto, tal vez la
ha tomado en sus brazos. No soy celoso; bien sé que ella se sobrevive. Aunque
me quisiera con toda el alma, serfa un amor de muerta. Yo he tenido su dltimo
amor vivo. Pero con todo, él puede darle esto: placer. Y si estda a punto de
desfallecer y de hundirse en lo turbio, entonces ya no hay nada en ella que la una
a mi. Goza, y para Anny no soy mds que si nunca la hubiera conocido; de golpe
se ha vaciado de mi, y todas las otras conciencias del mundo también estidn
vacias de mi. Esto me hace gracia. Sin embargo sé que existo, que yo estoy aqui.
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Ahora, cuando digo “yo”, me suena a hueco. Ya no consigo muy bien
sentirme, tan olvidado estoy. Todo lo que me queda de real es existencia que se
siente existir. Bostezo dulce, largamente. Nadie. Antoine Roquentin no existe
para nadie. ;Qué es eso: Antoine Roquentin? Es algo abstracto. Un pdlido y
pequeno recuerdo de mi vacila en mi conciencia. Antoine Roquentin... Y de
improviso el Yo palidece, palidece, y ya estd, se extingue.

Lacida, inmévil, desierta, la conciencia estd entre paredes; se perpettia. Nadie
la habita ya. Todavia hace un instante alguien decia yo, alguien decia mi
conciencia. ;Quién? Afuera habia calles parlantes, con colores y olores conocidos.
Quedan paredes anénimas, una conciencia anénima. Esto es lo que hay: paredes
y entre las paredes, una pequefia transparencia viviente e impersonal. La
conciencia existe como un arbol, como una brizna de hierba. Dormita, se aburre.
La pueblan pequefias existencias fugitivas, como pdjaros en las ramas. La
pueblan y desaparecen. Conciencia olvidada, abandonada entre estas paredes,
bajo el cielo gris. Y éste es el sentido de su existencia: que es conciencia de estar
de mas. Se diluye, se desparrama, trata de perderse sobre la pared parda, a lo
largo del farol o alld en el humo del atardecer. Pero no se olvida jamads; tiene
conciencia de ser una conciencia que se olvida. Es su suerte. Hay una voz
sofocada que dice: “El tren parte dentro de dos horas” y hay conciencia de esta
voz. Hay también conciencia de un rostro. Pasa lentamente. Lleno de sangre,
embadurnado, y sus grandes ojos lagrimean. No esta entre las paredes, no esta
en ninguna parte. Se desvanece: lo reemplaza un cuerpo agobiado con una
cabeza ensangrentada, se aleja a pasos lentos, a cada paso parece detenerse, no se
detiene nunca. Hay conciencia de ese cuerpo que camina lentamente por una
calle oscura. Camina, pero no se aleja. La calle oscura no acaba, se pierde en la
nada. No esta entre los muros, no esta en ninguna parte. Y hay conciencia de una
voz sofocada que dice: “El Autodidacto vaga por la ciudad”.

No en la misma ciudad, no entre estos muros inexpresivos; el Autodidacto
camina por una ciudad feroz, que no lo olvida. Hay gentes que piensan en él: el
corso, la sefiora gorda; quizas todo el mundo, en la ciudad. Adn no ha perdido,
no puede perder su yo, ese yo ajusticiado, sangriento que no han querido
ultimar. Le duelen la nariz, los labios; piensa: “Me duele”. Camina, tiene que
caminar. Si se detuviera un solo instante, los altos muros de la biblioteca se
erguirian bruscamente a su alrededor, lo encerrarian; el corso surgiria a su lado,
y la escena volveria a empezar, exactamente igual en todos sus detalles, y la
mujer se mofaria: “Estas basuras deberian estar en la carcel” Camina, no quiere
volver a su casa: el corso lo espera en el cuarto, y la mujer, y los dos muchachos:
“No vale la pena negarlo, lo he visto”. Y la escena empezaria de nuevo. Piensa:
“iDios mio, si no lo hubiese hecho, si pudiera no haberlo hecho, si pudiera no ser
cierto!”

El rostro inquieto pasa una y otra vez delante de la conciencia: “Puede que se
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mate”. Pero no; esa alma dulce y acosada no puede pensar en la muerte.

Hay conocimiento de la conciencia. Ella se ve de parte a parte, apacible y
vacia entre los muros, libre del hombre que la habitaba, monstruosa porque no es
nadie. La voz dice: “Las valijas estan registradas. El tren parte dentro de dos
horas”. Los muros se deslizan a derecha e izquierda. Hay conciencia del
macadam. Conciencia de la ferreteria, de las aspilleras del cuartel, y la voz dice:
“Por altima vez”.

Conciencia de Anny, de Anny la gorda, de la vieja Anny en su cuarto de hotel;
hay conciencia del dolor, el dolor es consciente entre los largos muros que se van
y no volverdn nunca: “;Pero no terminaréd esto?” la voz canta entre los muros
una melodia de jazz, “some of these days”; ;pero no terminara? y la melodia
vuelve despacito, por detrds, a recobrar la voz, y la voz canta sin poder
detenerse, y el cuerpo camina y hay conciencia de todo esto y conciencia jay! de
la conciencia. Pero no hay nadie para padecer y retorcerse las manos y
compadecerse de si mismo. Nadie; es un puro padecimiento de las encrucijadas,
un padecimiento olvidado, que no puede olvidarse. Y la voz dice: “Ahi esta el
Rendez-vous des cheminots” y el Yo surge en la conciencia, soy yo, Antoine
Roquetin, salgo para Paris dentro de un rato; vengo a despedirme de la patrona.

— Vengo a despedirme de usted.

— ¢S€é marcha, senor Antoine?

—Me instalaré en Paris, para cambiar.

—jAfortunado!

¢{Coémo pude oprimir mis labios contra ese amplio rostro? Su cuerpo ya no me
pertenece. Todavia ayer hubiera sabido adivinarlo bajo el vestido de lana negra.
Hoy el vestido es impenetrable. Ese cuerpo blanco, con las venas a flor de piel,
Jera un suefno?

—Lo echaremos de menos —dice la patrona—. ;No quiere tomar algo?
Convido yo.

Nos instalamos, brindamos. Ella baja un poco la voz.

—Me habia acostumbrado a usted —dice con un pesar cortés—, nos
entendiamos bien.

— Vendré a verla.

—Eso es, sefior Antoine. Cuando pase por Bouville, vendra usted a hacernos
una visita. Se dira: “voy a saludar a Mme. Jeanne, serd un gusto para ella”. Es
cierto, a uno le gusta saber qué es de la gente. Ademads, aqui siempre vuelven.
Tenemos marinos, empleados de la Transat; a veces me paso dos afios sin verlos;
unas veces estdn en Brasil o en Nueva York o hacen el servicio en Burdeos en un
barco mercante. Y un buen dia vuelvo a verlos. “Buenos dias, Mme. Jeanny”.
Tomamos un vaso juntos. No me crea si quiere, pero recuerdo lo que suelen
beber. jA dos afios de distancia! Digo a Madeleine: “Sirvale un vermut seco a M.
Pierre, un Noilly Cinzano a M. Leén”. Me dicen: “;Cémo se acuerda, patrona?”
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—"“Es mi oficio”, les contesto.

En el fondo de la sala hay un hombre gordo que se acuesta con ella desde hace
poco. La llama.

—jPatronita!

La patrona se levanta:

— Discalpeme, sefior Antoine.

La criada se me acerca:

— ¢ Asi que nos deja usted?

—Voy a Paris.

—He vivido en Paris —dice con orgullo—. Dos afios. Trabajé en el Simeén.
Pero sentia nostalgia de esto.

Vacila un poco, y se da cuenta de que no tiene nada mas que decirme:

—Bueno, adids senior Antoine.

Se limpia la mano en el delantal y me la tiende.

— Adids, Madeleine.

Se va. Acerco el Diario de Bouville y luego lo rechazo; hace un rato, en la
biblioteca, lo lei de la primera a la tltima linea.

La patrona no vuelve; abandona a su amigo sus manos regordetas que él
oprime con pasion.

El tren parte dentro de tres cuartos de hora.

Hago mis cuentas, para distraerme.

Mil doscientos francos por mes no son gran cosa. Sin embargo, reduciéndome
un poco, deberian bastar. Una habitaciéon de trescientos francos, quince francos
por dia para la comida; quedardn cuatrocientos cincuenta francos para la
lavandera, los gastos menudos y el cine. No necesitaré ropa interior, ni trajes por
mucho tiempo. Los dos que tengo estan limpios aunque un poco brillantes en los
codos; me duraran tres o cuatro afios mas si los cuido.

iDios mio! ;Yo voy a llevar esta vida de hongo? ;Qué haré de mis dias?
Pasearé. Iré a las Tullerias a sentarme en una silla de hierro, o més bien en un
banco, por economia. Iré a leer a las bibliotecas. ;Y después? Una vez por
semana, cine. ;Y después? ;Un Voltigeur, los domingos? ;Iré a jugar al croquet
con los jubilados del Luxemburgo? jA los treinta afios! Me doy lastima. Hay
momentos en que me pregunto si no me valdria més gastar en un afio los
trescientos mil francos que me quedan, y después... ;Pero qué conseguiria con
eso? ;Trajes nuevos? ;Mujeres? ; Viajes? Lo he tenido todo y ahora se acab¢, ya
no me tienta; jpara lo que queda! Dentro de un afio me encontraria tan vacio
como hoy, sin un recuerdo siquiera y cobarde frente a la muerte.

iTreinta afios! Y 14.400 francos de renta. Cupones a cobrar todos los meses.
iSin embargo no soy un anciano! jQue me den algo a hacer, lo que sea! Seria
preferible que pensara en otra cosa, porque en este momento estoy por
representarme la comedia. Sé muy bien que no quiero hacer nada; hacer algo es
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crear existencia, y ya hay bastante existencia.

La verdad es que no puedo soltar la pluma; creo que voy a tener la Ndusea y
mi impresion es que la retardo escribiendo. Entonces escribo lo que me pasa por
la cabeza. Madeleine, que quiere agradarme, me grita de lejos, mostrandome un
disco:

—Su disco, tenor Antoine, el que a usted le gusta; jquiere escucharlo, por
altima vez?

—Si le parece.

Lo dije por cortesia pero no me siento en muy buena disposiciéon para
escuchar una melodia de jazz. Con todo, prestaré atencién porque, como dice
Madeleine, escucho este disco por tltima vez; es muy viejo, demasiado viejo aun
para la provincia; en vano lo buscaré en Paris. Madeleine va a ponerlo en el
platillo del fonégrafo, giraré; en las ranuras, la aguja de acero se pondrad a saltar y
a rechinar, y cuando la hayan guiado en espiral hasta el centro del disco, habra
terminado; la voz ronca que canta Some of these duys callard para siempre.

Comienza.

Decir que hay imbéciles que obtienen consuelo con las bellas artes. Como mi
tia Bigeois: “Los Preludios de Chopin me ayudaron tanto a la muerte de tu pobre
tio”. Y las salas de concierto rebosan de humillados, de ofendidos que, con los
ojos, cerrados, tratan de transformar sus rostros palidos en antenas receptoras. Se
figuran que los sonidos captados corren en ellos, dulces y nutritivos, y que sus
padecimientos se convierten en musica, como los del joven Werther; creen que la
belleza se compadece de ellos. Basuras.

Quisiera que me dijesen si consideran compasiva esta musica. Hace un rato yo
estaba, por cierto, muy lejos de nadar en la beatitud. En la superficie bacia mis
cuentas, mecanicamente. Debajo, se estancaban todos esos pensamientos
desagradables que han tomado la forma de interrogaciones no formuladas, de
asombros mudos, y que no me dejan ya ni de dia ni de noche. Pensamientos
sobre Anny, sobre mi vida frangollada. Y mas abajo todavia, la Ndusea, timida
como una aurora. Pero en aquel momento no habia musica, yo estaba taciturno y
tranquilo. A mi alrededor todos los objetos estaban hechos de la misma materia
que yo, de una especie de sufrimiento fofo. El mundo era tan feo, afuera, tan feos
esos vasos sucios sobre las mesas, y las manchas pardas en el espejo y el delantal
de Madeleine y el aire amable del gordo enamorado de la patrona, tan fea la
existencia misma del mundo, que me sentia comodo, en familia.

Ahora estd el canto del saxofén. Y me avergiienzo. Acaba de nacer un
pequefio padecimiento glorioso, un padecimiento modelo. Cuatro notas de
saxofén. Van y vienen como si dijeran: “hay que hacer como nosotras, padecer
con ritmo”. jBueno, si! Naturalmente, bien quisiera padecer de este modo, con
ritmo, sin complacencia, sin piedad para mi mismo, con arida pureza. ;Pero es
mia la culpa si la cerveza estd tibia en el fondo del vaso, si hay manchas pardas
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en el espejo, si estoy de mads, si el mas sincero de mis padecimientos, el mas seco,
se arrastra y se pone pesado, con demasiada carne y la piel demasiado grande a
la vez, como el elefante de mar, con grandes ojos himedos y conmovedores, pero
tan feos? No, no puede decirse que este pequefio dolor de diamante que gira
sobre el disco y me deslumbra, sea compasivo. Ni siquiera irénico; gira
alegremente, ocupado de si mismo; ha tronchado como una hoz la insulsa
intimidad del mundo y ahora gira y a todos nosotros, a Madeleine, al hombre
gordo, a la patrona, a mi mismo y a las mesas, a las banquetas, al espejo
manchado, a los vasos, a todos los que nos abandondbamos a la existencia
porque estadbamos entre nosotros, nos ha sorprendido en el desalifie, en el dejarse
estar cotidiano; me avergiienzo por mi mismo y por todo lo que existe en su
presencia.

El no existe. Hasta es irritante; aunque me levantara y arrancara el disco del
platillo que lo sostiene y lo rompiera en dos, no lo alcanzaria. Esta mas all4,
siempre mds alld de algo, de una voz, de una nota de violin. A través de
espesores y espesores de existencia, se descubre, delgado y flexible, y cuando
uno quiere atraparlo, so6lo encuentra existentes, tropieza con existentes
desprovistos de sentido. Esta detras de ellos; ni siquiera lo oigo; oigo sonidos,
vibraciones del aire que lo descubren. No existe, puesto que no tiene nada de
mas; todo el resto es lo que esta de mas con respecto a él. El es.

Y yo también quise ser. Fue lo tinico que quise; ésta es la clave del asunto. Veo
claro en el aparente desorden de mi vida: en el fondo de todas esas tentativas que
parecian sin relacién, encuentro el mismo deseo: arrojar fuera de mi la existencia,
vaciar los instantes de su grasa, torcerlos, desecarlos, purificarme, endurecerme,
para dar al fin el sonido neto y preciso de una nota de saxofén Hasta podria
constituir un apodlogo: era una vez un pobre tipo que se habia equivocado de
mundo. Existia, como la otra gente, en el mundo de los jardines publicos, de los
cafés, de las ciudades comerciales, y queria persuadirse de que vivia en otra
parte, detras de la tela de los cuadros, con los dux del Tintoreto, con los graves
florentinos de Gozzoli, detras de las paginas de los libros, con Fabricio del Dongo
y Julian Sorel, detras de los discos de fonégrafo, con las largas quejas secas del
jazz. Y después de hacer el imbécil, comprendi6, abrié los ojos, vio que habia
sido un error; estaba en una taberna, justamente, frente a un vaso de cerveza
tibia. Permanecié abrumado en el asiento; pensé: soy un imbécil. Y en ese preciso
momento, del otro lado de la existencia, en aquel otro mundo que puede verse de
lejos, pero sin alcanzarlo nunca, una pequefia melodia se puso & danzar, a cantar:
“Hay que ser como yo, hay que padecer con ritmo”

La voz canta:

Some of these days
You'll miss me honey.
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El disco ha de estar rayado en ese sitio, porque hace un ruido raro. Y hay algo
que aprieta el corazén: que esa tosecita de la aguja en el disco no afecta en
absoluto a la melodia. Esté tan lejos, tan lejos, atras. También lo comprendo: el
disco se raya y se gasta, quiza la cantante haya muerto; me iré, voy a tomar el
tren. Pero detras de lo existente que cae de un presente a otro, sin pasado, sin
porvenir, detrds de esos sonidos que dia a dia se descomponen, se descascaran y
se deslizan hacia la muerte, la melodia sigue siendo la misma, joven y firme,
como un testigo despiadado.

La voz calla. El disco raspa un poco y se detiene. Libre de un suefio
inoportuno, el café rumia, mastica de nuevo el placer de existir. A la patrona le
ha subido la sangre a la cara, da palmadas en las gordas mejillas blancas de su
nuevo amigo, pero sin conseguir colorearlas. Mejillas de muerto. Yo me estanco,
me duermo a medias. Dentro de un cuarto de hora estaré en el tren, pero no lo
pienso. Pienso en un americano afeitado, de espesas cejas negras, que se ahoga
de calor en el piso veinte de un inmueble de Nueva York. Encima de Nueva
York, el azul del cielo se ha inflamado; enormes llamas amarillas vienen a lamer
los techos; los chicos de Brooklyn se ponen, en pantalones de bafio, bajo las
mangueras. El cuarto oscuro, en el piso veinte, se cocina a fuego vivo. El
americano de las cejas negras suspira, jadea y el sudor le corre por las mejillas.
Esta sentado, en mangas de camisa, delante del piano; tiene un gusto a humo en
la boca, y vagamente, vagamente, el fantasma de una melodia en la cabeza,
“Some of these days”. Tom vendrd dentro de una hora con su frasco chato sobre
la nalga; entonces se desplomaran los dos en los sillones de cuero y beberan
grandes vasos de alcohol y el fuego del cielo inflamara sus gargantas, sentiran el
peso de un inmenso suefio térrido. Pero primero hay que anotar esta melodia.
“Some of these days”. La mano hiimeda toma un lapiz sobre el piano. “Some of
these days you'll miss me honey”.

Sucedi6 asi. Asi o de otro modo, poco importa. Asi nacié. Escogié para nacer
el cuerpo gastado de ese judio de cejas como carbon. Sujetaba blandamente el
lapiz y gotas de sudor caian de sus dedos enjoyados al papel. ;Y por qué no yo?
¢Por qué se necesitaba precisamente ese gordo esttipido lleno de cerveza sucia y
de alcohol para que se cumpliera el milagro?

—Madeleine, ;jquiere poner de nuevo el disco? Una vez mds, antes de que me
vaya.

Madeleine se echa a reir. Hace girar la manivela y la cosa empieza de nuevo.
Pero ya no pienso en mi. Pienso en aquel tipo que compuso esta melodia, un dia
de julio, en el calor negro de su cuarto. Trato de pensar en él a través de la
melodia, a través de los sonidos blancos y acidulados del saxofén. Hizo esto.
Tenia dificultades, no todo le iba como Dios manda: cuentas que pagar —y
ademas debia de haber por ahi alguna mujer que no pensaba en él como lo
hubiera deseado—, y ademas habia esa terrible ola de calor que transformaba a
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los hombres en charcos de grasa derretida. Todo aquello no tenia nada de muy
lindo ni de muy glorioso. Pero cuando oigo la cancién y pienso que la hizo aquel
tipo, considero... conmovedores su sufrimiento y su transpiraciéon. Tuvo suerte.
Por lo demas, no se habra dado cuenta. Debi6é de pensar: jcon un poco de suerte,
sacaré unos cincuenta dolares! Es la primera vez desde hace afios, que un
hombre me parece conmovedor. Quisiera saber algo sobre ese tipo. Me
interesarfa conocer sus dificultades, si tenia una mujer o si vivia solo. No por
humanismo; al contrario. Porque hizo todo esto. No tengo ganas de conocerlo;
ademds quizd haya muerto. Obtener soélo algunos informes sobre él y poder
pensar en él, de vez en cuando, al escuchar este disco Eso es. Supongo que a
aquel tipo no le harfa ni fu ni fa si le dijeran que en la séptima ciudad de Francia,
en los alrededores de la estacion, hay alguien que piensa en él. Pero yo seria feliz
si estuviera en su lugar; lo envidio. Tengo que irme. Me levanto, pero vacilo un
instante, quisiera oir cantar a la negra. Por tltima vez.

Canta. Dos que se han salvado: el judio y la negra. Salvado. Quiza hasta el fin,
se hayan creido perdidos, ahogadas en la existencia. Y sin embargo, nadie podria
pensar en mi como yo pienso en ellos, con esta dulzura. Nadie, ni siquiera Anny.
Para mi son un poco como muertos, un poco como héroes de novela; se han
lavado del pecado de existir. No por completo, claro, pero tanto como puede
hacerlo un hombre. Esta idea me trastorna de golpe, porque ni siquiera la
esperaba ya. Siento que algo me roza timidamente y no me atrevo a moverme
por temor de que se vaya. Algo que ya no conocia, una especie de alegria.

La negra canta. ;Entonces es posible justificar la propia existencia? ;Un
poquitito? Me siento extraordinariamente intimidado. No es que tenga mucha
esperanza. Pero soy como un tipo completamente helado que después de un
viaje por la nieve, entrara de pronto en un cuarto tibio. Pienso que se quedaria
inmovil cerca de la puerta, frio atin, y lentos temblores recorrerian todo su
cuerpo.

Some of these days
You'll miss me honey.

¢No podria yo intentar...? Naturalmente, no se trataria de una madsica... jpero
no podria, en otro orden?... Tendria que ser un libro; no sé hacer otra cosa. Pero
no un libro de historia; la historia habla de lo que ha existido, un existente jaméas
puede justificar la existencia de otro existente. Mi error era querer resucitar a M.
de Rollebon. Otra clase de libro. No sé muy bien cudl, pero habria que adivinar,
detras de las palabras impresas, detras de las paginas, algo que no existiera, que
estuviera por encima de la existencia. Por ejemplo, una historia que no pueda
suceder, una aventura. Tendria que ser bella y dura como el acero, y que
avergonzara a la gente de su existencia.
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Me voy, me siento vago. No me atrevo a tomar una decision Si estuviera
seguro de tener talento... Pero nunca, nunca he escrito nada de este tipo; articulos
histéricos, si. Un libro. Una novela. Y la gente leeria esa novela y diria: la escribié
Antoine Roquentin, era un individuo pelirrojo que se arrastraba por los cafés; y
pensarian en mi vida como yo pienso en la de esa negra: como en algo precioso y
semilegendario. Un libro. Naturalmente, al principio s6lo seria un trabajo
aburrido y fatigoso; no me impediria existir ni sentir que existo. Pero llegarfa un
momento en que el libro estaria escrito, estaria detrds de mi y pienso que un poco
de su claridad caeria sobre mi pasado. Entonces quizd pudiera, a través de él,
recordar mi vida sin repugnancia. Quiza un dia, pensando precisamente en esta
hora, en esta hora lagubre en que espero, con la espalda agobiada, que llegue el
momento de subir al tren, quiza sienta que el corazén me late més rapidamente,
y me diga: fue aquel dia, aquella hora cuando comenzé todo. Y llegaré —en el
pasado, solo en el pasado— a aceptarme.

Cae la noche. En el primer piso del hotel Printania acaban de iluminarse dos
ventanas. El depoésito de la Nueva Estacion huele fuertemente a madera humeda;
mafiana llovera en Bouville.

FIN
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